文/籽月
我一直覺(jué)得我寫(xiě)小說(shuō)的天分是繼承于我的父親，我父親有個(gè)習(xí)慣，就是愛(ài)吹牛，一件小事通過(guò)他的嘴巴都能侃得驚天動(dòng)地的。那天，他和我侃了他和老媽的故事，他說(shuō)，這是一個(gè)饅頭引發(fā)的血案。
他所有的故事一般都是這樣開(kāi)頭的：“我們老薛家，在當(dāng)時(shí)那地兒也算是數(shù)一數(shù)二的大戶人家，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，別人家都快餓死了，我家里還有余糧呢。你知道你媽和我是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”
“那時(shí)你媽都快餓死了，穿著開(kāi)襠褲到我家門(mén)口，敲著花鼓要飯。我看她可憐，給了她一個(gè)饅頭。好啦，死丫頭就不走了，每天都來(lái)我家要飯，趕都趕不走，最后還非要賴著嫁給我?！?br/>
“你說(shuō)我大好的青年，有地又有錢(qián)，多少姑娘上趕著要嫁給我啊，結(jié)果就被一個(gè)要飯的賴上了?！?br/>
每當(dāng)我爸說(shuō)到這里的時(shí)候，我媽媽就從廚房里跳出來(lái)，氣急敗壞地指著我爸的鼻子罵：“死老頭！你胡說(shuō)什么！你才要飯的呢！你才穿開(kāi)襠褲敲花鼓呢！一天到晚和孩子瞎講什么，要不要臉??？”
我爸也嚷嚷：“喲，還不承認(rèn)，當(dāng)年誰(shuí)窮得都上街撿西瓜皮吃了？啊啊?。渴悄惆?，你說(shuō)是不是你？”
“吃你的飯，再啰唆我就把你的頭剁了！”老媽怒吼一聲，我爸爸不敢多說(shuō)了，等著我媽又回廚房炒菜了，他才繼續(xù)說(shuō)。
“我當(dāng)年，那可是十里八鄉(xiāng)的大帥哥，部隊(duì)來(lái)招兵我是第一個(gè)被選上的。要個(gè)子有個(gè)子，要臉蛋有臉蛋，三年兵役服完，人家士兵都背著行李滾蛋了，一個(gè)連隊(duì)百把號(hào)人，就我被部隊(duì)留下來(lái)繼續(xù)干了，為什么呀？我長(zhǎng)得帥唄，有能力啊?！?br/>
“吹吧，吹吧，你就使勁吹，反正吹牛不上稅！”我媽終于從廚房忙完，端著飯碗過(guò)來(lái)和我們一起吃。我爸爸得意地?fù)u著腦袋說(shuō)：“怎么就是吹呢？事實(shí)擺在眼前，你要承認(rèn)嘛?！?br/>
老媽一副懶得搭理他的樣子，聽(tīng)著他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)年啊，我這樣的軍官那多吃香啊，多少領(lǐng)導(dǎo)要把閨女嫁給我，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，要不是怕你媽跳河自殺，我隨便娶一個(gè)，早就發(fā)達(dá)了。”
老媽輕蔑地笑一聲：“我呸，當(dāng)年要不是你非要娶我，我早就嫁給隔壁的老王了，人家現(xiàn)在在南京開(kāi)大超市，老婆都躺著數(shù)錢(qián)呢?！?br/>
老爸：“反正我這輩子做得最錯(cuò)的事就是給了你媽一個(gè)饅頭?！?br/>
老媽：“我也是，早知道吃他一個(gè)饅頭就一輩子都要跟他吃饅頭，當(dāng)初寧愿餓死?！?br/>
一頓飯總是這樣不歡而散，吃完飯我爸先出門(mén)去散步，總是一邊穿鞋子一邊嚷嚷：“老太婆，我在操場(chǎng)等你啊，你快點(diǎn)哦。”
老媽追罵道：“你不能等我一起走啊，屁股長(zhǎng)針眼了？怎么在家就是坐不住！”
我爸我媽就是這樣，每句話都像是在吵架，可是感情卻又好得不得了。后來(lái)，我聽(tīng)我媽媽一邊洗碗一邊和我說(shuō)：“老爸雖然愛(ài)吹牛胡侃，可說(shuō)的卻也都是真的?！?br/>
當(dāng)年要不是他偷偷接濟(jì)，她真的早就餓死了。他十八歲去當(dāng)兵，走之前去買(mǎi)了一本字典，花了好幾個(gè)月教我媽媽學(xué)會(huì)了拼音，對(duì)她說(shuō)，他會(huì)經(jīng)常寫(xiě)信回來(lái)，讓我媽媽給他回信，不會(huì)寫(xiě)的字就查字典。爸爸當(dāng)兵那些年，媽媽每天干完農(nóng)活就一個(gè)字一個(gè)字地翻著字典，給他寫(xiě)信。本來(lái)是文盲的她，現(xiàn)在什么字都會(huì)寫(xiě)了。再后來(lái)，爸爸被留在部隊(duì)上，很多人都說(shuō)爸爸肯定是不要媽媽了，因?yàn)楹芏嗄菢拥哪腥?，都放棄了原?lái)在家鄉(xiāng)的未婚妻，甚至已經(jīng)結(jié)婚的妻子，在城市重新找了對(duì)象。
媽媽說(shuō)，她當(dāng)年已經(jīng)二十七歲了，在那個(gè)年代，已經(jīng)算是老姑娘了，在老家根本沒(méi)人要了，她每天晚上都擔(dān)心得睡不著覺(jué)。終于她忍不住了，借了錢(qián)，買(mǎi)了車票跑去部隊(duì)找爸爸，問(wèn)爸爸究竟要不要娶她？
她當(dāng)時(shí)問(wèn)這個(gè)話的時(shí)候也許表情真的很絕望吧，如果爸爸說(shuō)不要，她可能真的會(huì)投河自盡。
可我爸特別堅(jiān)定地說(shuō)：“要啊，怎么不要？不是說(shuō)了過(guò)年就回去娶你嗎？”
我媽媽說(shuō)，她聽(tīng)他說(shuō)了這句話，當(dāng)時(shí)眼淚就掉下來(lái)了。那次以后，媽媽就沒(méi)再回老家了，在部隊(duì)就把婚結(jié)了。后來(lái)她聽(tīng)別的家屬說(shuō)，真的有很多人給爸爸介紹對(duì)象，城里的姑娘，又白凈又有文化又有家底，她真不知道爸爸是怎么抵住誘惑的。
說(shuō)到這里的時(shí)候，年過(guò)五十的母親，眼里依然閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)感激的淚光，似乎依然能清晰地記起二十多年前的那天，那個(gè)對(duì)著她點(diǎn)頭，答應(yīng)娶她的青年。
也許，我們上一輩的人，可能不知道什么叫愛(ài)情，什么叫承諾，什么叫唯一，什么叫非你莫屬。
可他們就是這么做的，吵吵嚷嚷地相扶到老，從青澀的少年，到白了頭發(fā)，每天都說(shuō)相看兩厭，悔不當(dāng)初，卻又每天又同進(jìn)同出，一刻也離不開(kāi)。
而我們呢？我們這一輩每天把愛(ài)掛在嘴上，卻又有幾分真心？
我記得一部電影里，有一個(gè)四十多歲的男人，對(duì)著一個(gè)小伙子說(shuō)：“我們這一輩，東西壞了是要去修的，而你們這一輩，東西壞了是要換的?！?br/>
這句話對(duì)我觸動(dòng)特別大，我們的父輩，不停地修理著他們的愛(ài)情，相扶到老過(guò)完了一輩子。而我們，卻總是標(biāo)榜著個(gè)性，因?yàn)橐患∈戮汪[著要分手，要離婚。其實(shí)，多少事情，互相忍讓一下，也就過(guò)去了，多少感情，放下尊嚴(yán)去修一下也許會(huì)比原來(lái)更美好呢。