她說老里弗斯先生是個(gè)極為樸實(shí)的人，但是位紳士，出身于一個(gè)十分古老的家庭。沼澤居自建成以后就一直屬于里弗斯先生。她還肯定，這座房子“已有兩百年左右歷史了――盡管它看上去不過是個(gè)不起眼的小地方，絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪宅，但我還記得比爾?奧利弗的父親是個(gè)制縫衣針的工匠。而里弗斯家族在過去亨利時(shí)代都是貴族，看看莫爾頓教堂法衣室記事簿，就誰都知道?！辈贿^她仍認(rèn)為，“老主人像別人一樣――并不太出眾，完全迷戀于打獵種田等等。女主人可不同。她愛讀書，而且學(xué)問很淵博?！薄昂⒆觽儭毕袼?。這一帶沒有人跟他們一樣的，以往也沒有。三個(gè)人都喜歡學(xué)習(xí)，差不多從能說話的時(shí)候起就這樣了。他們自己一直“另有一套”。圣?約翰先生長(zhǎng)大了就進(jìn)大學(xué)，做起牧師來，而姑娘們一離開學(xué)校就去找家庭教師的活。他們告訴她，他們的父親，幾年前由于信托人破產(chǎn)而喪失了一大筆錢。他現(xiàn)在已不富裕，沒法給他們財(cái)產(chǎn)，他們就得自謀生計(jì)了。好久以來他們已很少住在家里了，這會(huì)兒是因?yàn)楦赣H去世才來這里住幾周的。不過他們確實(shí)也喜歡沼澤居和莫爾頓，以及附近所有的荒原和小山。他們到過倫敦和其他很多大城市，但總是說什么地方也比不上家里。另外，他們彼此又是那么融洽――從來不爭(zhēng)不吵。她不知道哪里還找得到這樣一個(gè)和睦的家庭。
我揀完了鵝莓后問她，兩位小姐和她們的哥哥上哪兒去了。
“散步上莫爾頓去了，半小時(shí)內(nèi)會(huì)回來吃茶點(diǎn)?！?br/>
他們?cè)跐h娜規(guī)定的時(shí)間內(nèi)回來了，是從廚房門進(jìn)來的。圣?約翰先生見了我不過點(diǎn)了點(diǎn)頭就走過了。兩位小姐停了下來?，旣愋钠綒夂偷卣f了幾句話，表示很高興見我已經(jīng)好到能下樓了。黛安娜握住我的手，對(duì)我搖搖頭。
“你該等我允許后才好下樓，”她說，“你臉色還是很蒼白――又那么瘦！可憐的孩子！――可憐的姑娘！”
黛安娜的聲調(diào)在我聽來像鴿子的咕咕聲。她有一雙我很樂意接觸它目光的眼睛。她的整張臉?biāo)坪醵汲錆M魅力?，旣惖拿嫒菀粯勇斆鳕D―她的五官一樣漂亮，但她的表情更加矜持，她的儀態(tài)雖然文雅卻更顯得隔膜。黛安娜的神態(tài)和說話的樣子都有一種權(quán)威派頭，顯然很有主意。我生性喜歡服從像她那樣可依靠的權(quán)威，在我的良心和自尊允許范圍內(nèi)，向富有活力的意志低頭。
“你在這兒干什么？”她繼續(xù)說，“這不是你呆的地方?，旣惡臀矣袝r(shí)在廚房里坐坐，是因?yàn)樵诩依镂覀儛垭S便些，甚至有些放肆――但你是客人，得到客廳去?！?br/>
“我在這兒很舒服?！?br/>
“一點(diǎn)也不――漢娜這樣忙這忙那，會(huì)把面粉沾在你身上?！?br/>
“另外，火爐對(duì)你也有些太熱?！爆旣惒遄煺f。
“沒有錯(cuò)，”她姐姐補(bǔ)充說，“來吧，你得聽話?！彼幻嫖罩业氖?，一面拉我起來，領(lǐng)進(jìn)內(nèi)室。
“那兒坐著吧，”她說著把我安頓在沙發(fā)上，“我們來脫掉衣服，準(zhǔn)備好茶點(diǎn)。在沼澤居小家庭中享受的另一個(gè)特權(quán)，是自己準(zhǔn)備飯菜。那往往是我們想要這么干，或者漢娜忙著烘烤、沏茶、洗衣或者燙衣的時(shí)候。”
她關(guān)了門，留下我與圣?約翰先生單獨(dú)呆著。他坐在我對(duì)面，手里捧著一本書或一張報(bào)紙。我先是打量了一下客廳，隨后再看看廳主人。
客廳不大，陳設(shè)也很樸實(shí)，但十分舒服，因?yàn)楦蓛粽麧嵉睦鲜揭巫佑凸怙?，那張胡桃木桌子像面穿衣鏡。斑駁的墻上裝飾著幾張過去時(shí)代奇怪而古老的男女畫像。在一個(gè)裝有玻璃門的櫥里，放著幾本書和一套古瓷器。除了放在書桌上的一對(duì)針線盒和青龍木女用書臺(tái)，房間里沒有多余的裝飾品――沒有一件現(xiàn)代家具。包括地毯和窗簾在內(nèi)的一切，看上去既陳舊而又保養(yǎng)得很好。
圣?約翰先生一動(dòng)不動(dòng)地坐著，猶如墻上色彩暗淡的畫，眼睛盯著他細(xì)讀著的那頁書，嘴唇默默地閉著――很容易讓我細(xì)看個(gè)究竟。他要是裝成塑像，而不是人，那是再容易不過了。他很年輕――二十八至三十歲光景，高挑個(gè)子，身材頎長(zhǎng)。他的臉引人注目，像一張希臘人的臉，輪廓完美，長(zhǎng)著一個(gè)筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。說實(shí)在的，英國(guó)人的臉很少像他那樣如此酷似古典臉型的。他自己的五官那么勻稱，也許對(duì)我的不勻稱便有點(diǎn)兒吃驚了。他的眼睛又大又藍(lán)，長(zhǎng)著棕色的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經(jīng)意披下了幾綹金色的頭發(fā)。
這是一幅線條柔和的寫生，是不是，讀者？然而畫中的人給人的印象卻并不屬于那種溫和忍讓、容易打動(dòng)，甚至十分平靜的個(gè)性。雖然他此刻默默地坐著，但我覺察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有著某種東西，表現(xiàn)出內(nèi)心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來之前，他還沒有同我說過一個(gè)字，或者朝我看過一眼。黛安娜走進(jìn)走出，準(zhǔn)備著茶點(diǎn)，給我?guī)砹艘粔K在爐頂上烤著的小餅。
“這會(huì)兒就把它吃掉吧，”她說，“你準(zhǔn)餓了。漢娜說從早飯到現(xiàn)在，你只喝了點(diǎn)粥，什么也沒吃?！?br/>
我沒有謝絕，我的胃口恢復(fù)了，而且很好。這時(shí)里弗斯先生合上書，走到桌子旁邊。他就座時(shí)，那雙畫一般的藍(lán)眼睛緊盯著我，目光里有一種不拘禮節(jié)的直率，一種銳利、明確的堅(jiān)定，說明他一直避開陌生人不是出于靦腆，而是故意的。
“你很餓?！彼f。
“是的，先生。”這是我的習(xí)慣――向來的習(xí)慣，完全出于直覺――簡(jiǎn)問簡(jiǎn)答，直問直說。
“幸好三天來的低燒迫使你禁食，要是一開始便放開肚子吃就危險(xiǎn)了?，F(xiàn)在你可以吃了，不過還是得節(jié)制?！?br/>
“我相信不會(huì)花你的錢吃得很久的，先生?！边@是我笨嘴笨舌、粗里粗氣的回答。
“不，”他冷冷地說，“等你把朋友的住址告訴我們后，我們可以寫信給他們，你就又可以回家了?！?br/>
“我得直率地告訴你們，我沒有能力這么做，因?yàn)槲壹葲]有家，也沒有朋友?！?br/>
三位都看著我，但并非不信任。我覺得他們的眼神里沒有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。圣?約翰的眼睛表面看來相當(dāng)明凈，但實(shí)際上深不可測(cè)。他似乎要把它用做探測(cè)別人思想的工具，而不是暴露自己內(nèi)心的窗口。眼神里熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵(lì)別人，而是要使人感到窘迫。
“你的意思是說，”他問，“你孤孤單單，沒有一個(gè)親朋？”
“是的。沒有一根紐帶把我同哪位活著的人維系在一起，我也沒有任何權(quán)利走進(jìn)英國(guó)的任何人家里?！?br/>
“像你這樣年紀(jì)，這種狀況是絕無僅有的。”
說到這里我看到他的目光掃到了我手上，這時(shí)我雙手交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的話立刻解釋了那種探尋。
“你沒有結(jié)婚？是個(gè)單身女人？”
黛安娜大笑起來?！班?，她不會(huì)超過十七八歲，圣?約翰?！彼f。
“我快十九了，不過沒有結(jié)婚，沒有?！?br/>
我只覺得臉上一陣熱辣辣的火燒，一提起結(jié)婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發(fā)窘和激動(dòng)。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉(zhuǎn)向別處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴(yán)厲的哥哥卻繼續(xù)盯著我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉。
“你來這以前住在什么地方？”他此刻又問了。
“你也太愛打聽了，圣?約翰?！爆旣惖吐暪緡佒?。但他又帶著透人肺腑的堅(jiān)定目光，將身子俯過桌子，要求得到回答。
“我住在哪兒，跟誰住在一起，這是我的秘密?！蔽一卮鸬煤芎?jiǎn)略。
“在我看來，要是你高興，不管是圣?約翰還是其他人的提問，你都有權(quán)不說。”黛安娜回答說。
“不過要是我不了解你和你的身世，我無法幫助你，”他說，“而你是需要幫助的，是不是？”
“到現(xiàn)在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生――希望某個(gè)真正的慈善家會(huì)讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過下去的報(bào)酬，就是能滿足生活的必需也好。”
“我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過我愿意真誠(chéng)地竭盡全力幫助你。那么首先你得告訴我，你習(xí)慣于干什么，你能干什么。”
這會(huì)兒我已經(jīng)吞下了茶點(diǎn)。飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經(jīng)注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說話。
“里弗斯先生，”我說著轉(zhuǎn)向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無羞色地看著他，“你和你的妹妹們已經(jīng)幫了我很大的忙――一個(gè)最偉大的人，能為他的同類所做的。你以你高尚的款待，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絕對(duì)有權(quán)要求我感激你，并且某種程度上要求知道我的秘密。我會(huì)在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身安全的前提下，盡量把你們所庇護(hù)的流浪者的身世說個(gè)明白。
“我是一個(gè)孤兒，一個(gè)牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)受了教育。我甚至可以告訴你這個(gè)機(jī)構(gòu)的名字，在那里我做了六年學(xué)生、兩年教師――××郡羅沃德孤兒院，你可能聽到過它，里弗斯先生？――羅伯特?布羅克赫斯特牧師是司庫?！?br/>
“我聽說過布羅克赫斯特先生，也見過這學(xué)校?！?br/>
“差不多一年前我離開了羅沃德，去當(dāng)私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來這里的四天前，我不得不離開那個(gè)地方。離開的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒有用――會(huì)招來危險(xiǎn)，聽起來也難以令人置信。我沒有責(zé)任，像你們?nèi)恢械娜魏我晃荒菢邮菬o罪的。我很難過，以后一段時(shí)間還得這樣。因?yàn)榘盐覐奈铱醋鎏焯玫姆孔永矧?qū)趕出來的災(zāi)禍，奇怪而可怕。在計(jì)劃逃離時(shí)我注意到了兩點(diǎn)――速度和秘密。為了做到這兩點(diǎn)，我不得不把我的所有統(tǒng)統(tǒng)留下，只拿了一個(gè)包裹。就是這個(gè)小包裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我?guī)У交萏乜藙谒沟鸟R車上拿下來了。于是我囊空如洗地來到這附近。我在露天宿了兩夜，游蕩了兩天，沒有跨進(jìn)過一條門檻，在這段時(shí)間只有兩回吃過東西。正當(dāng)我由于饑餓、疲乏和絕望到了幾乎只剩最后一口氣時(shí)，你里弗斯先生，不讓我餓死在家門口，把我收留進(jìn)你們的房子。我知道從那時(shí)起你妹妹們?yōu)槲宜龅囊磺楔D―因?yàn)樵谖彝獗砩下槟具t鈍的那些日子里，我并不是沒有感覺的。我對(duì)你們自然、真誠(chéng)、親切的憐憫，如同對(duì)你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債?！?br/>
“這會(huì)兒別要她再談下去了，圣?約翰，”我停下來時(shí)黛安娜說，“顯然她不宜激動(dòng)。上沙發(fā)這兒來，坐下吧，愛略特小姐?！?br/>
一聽這個(gè)別名，我不由自主地微微一驚。我已忘了我新起的名字。但什么都逃不過他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。
“你說你的名字叫簡(jiǎn)?愛略特是嗎？”他說。
“我是這么說過的，這個(gè)名字，我想是作為權(quán)宜之計(jì)暫時(shí)用用的，但不是我的真名，所以初一聽有些陌生?！?br/>
“你不愿講你的真名？”
“不愿。我尤其擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。凡是要導(dǎo)致這種后果的事，我都要避開?！?br/>
“我敢肯定你做得很對(duì)，”黛安娜說，“現(xiàn)在，哥哥，一定得讓她安寧一會(huì)兒了?！?br/>
但是，圣?約翰靜默了一會(huì)兒后，又開腔了，還是像剛才那樣目光敏銳，不慌不忙。
“你不愿長(zhǎng)期依賴我們的好客吧――我看你會(huì)希望盡快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對(duì)他強(qiáng)調(diào)的區(qū)別很敏感，但也不生氣――因?yàn)槟鞘钦?dāng)?shù)模?，你希望不依賴我們嗎？?br/>
“是的。我已經(jīng)這么說過了。告訴我怎么干活，或者怎么找活干，這就是我現(xiàn)在所要求的，然后讓我走，即使是到最簡(jiǎn)陋的草屋去――但在那之前，請(qǐng)讓我呆在這兒，我害怕再去品嘗無家可歸、饑寒交迫的恐怖?！?br/>
“說實(shí)在的你應(yīng)當(dāng)留在這兒。”黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說。“你應(yīng)當(dāng)這樣。”瑪麗重復(fù)說，口氣里透出了含蓄的真誠(chéng)，這在她似乎是自然的流露。
“你瞧，我的妹妹們很樂意收留你，”圣?約翰先生說，“就像樂意收留和撫育一只被寒風(fēng)驅(qū)趕到了窗里、快要凍僵的鳥一樣。我更傾向于讓你自己養(yǎng)活自己，而且要努力這樣做。但是請(qǐng)注意，我的活動(dòng)范圍很窄，我不過是個(gè)貧苦鄉(xiāng)村教區(qū)的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日?，嵤?，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧?！?br/>
“她已經(jīng)說過，凡是力所能及的正當(dāng)活兒，她都愿意干。”黛安娜替我做了回答?！岸夷阒?，圣?約翰，她無法挑誰來幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受?！?br/>
“我可以當(dāng)個(gè)裁縫，我可以當(dāng)個(gè)普通女工。要是干不了更好的活，我可以當(dāng)個(gè)仆人，做個(gè)護(hù)理女。”我回答。
“行，”圣?約翰先生十分冷淡地說，“如果你有這志氣，我就答應(yīng)幫你忙了，用我自己的時(shí)間，按我自己的方式?！?br/>
這時(shí)他又繼續(xù)看他那本茶點(diǎn)之前就已埋頭在看的書了。我立刻退了出去，因?yàn)榫脱巯麦w力所及，我已經(jīng)談得夠多，坐得夠長(zhǎng)了。
第四章
我越了解沼澤居的人就越是喜歡他們。不到幾天工夫，我的身體便很快地恢復(fù)，已經(jīng)可以整天坐著，有時(shí)還能出去走走。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動(dòng)，她們愛談多久就談多久，什么時(shí)候，什么地方，只要她們?cè)试S，就去幫忙。在這樣的交往中，有一種令人振奮的愉悅――在我還是第一次體會(huì)到，這種愉悅產(chǎn)生于趣味、情調(diào)和原則的融洽。