張不倫對(duì)火車與鐵路的喜愛(ài)源于小學(xué)時(shí)候他看過(guò)的那本《鐵道游擊隊(duì)》，因此常常憧憬著能站在冒著白煙的蒸汽車頭內(nèi)，全神貫注，熟練駕馭鋼鐵怪獸馳騁于祖國(guó)各地。

    于是張爸爸告訴張不倫，以后要想要去玩火車，中國(guó)有兩個(gè)學(xué)校，上海交大，石家莊鐵道學(xué)院。張爸爸說(shuō)那里面從設(shè)計(jì)火車到鐵路工程的專業(yè)都有，同學(xué)在一起就能把火車開起來(lái)了。

    張不倫信以為真，就想著以后能考上這兩個(gè)學(xué)校。

    暑假開始不久的一天，剛寫完當(dāng)天作業(yè)覺(jué)得有些無(wú)聊的張不倫獨(dú)自往廠子弟學(xué)校方向走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聽(tīng)見(jiàn)“嗚……轟隆轟隆”，一列火車?guó)Q著汽笛，從遠(yuǎn)處駛來(lái)。

    子弟學(xué)校邊就是一條常用戰(zhàn)備鐵道，十天半個(gè)月會(huì)給合肥機(jī)場(chǎng)送趟油，或是把空油罐拉回來(lái)。到了學(xué)校附近路段，火車會(huì)在汽笛響后，往往會(huì)減緩速度，慢慢從學(xué)校路口路過(guò)。因此那時(shí)候膽大的孩子們經(jīng)常會(huì)模仿鐵道游擊隊(duì)劉洪那樣，抓住列車邊上的欄桿飛身而上，一直等火車開出一里地外有一聲汽笛響起，知道準(zhǔn)備加速的時(shí)候，便紛紛跳下，因?yàn)榛疖囁俣炔豢?，即使有人摔了一跤，也不?huì)有多大危險(xiǎn)，反倒會(huì)迎來(lái)周圍伙伴的一陣哈哈大笑。

    看到了許久未見(jiàn)的火車，張不倫也莫名激動(dòng)起來(lái)，像以前一樣，等到火車緩緩開到身邊的時(shí)候，抓住欄桿踩住第一層階梯一躍而上，等快到學(xué)校門口的時(shí)候，才翩然躍下。

    鐵路邊的池塘邊的草叢里，突然鉆出了幾伙人，看到張不倫，一片驚喜的叫聲。張不倫看到他們，也開心地笑了，是于強(qiáng)，金強(qiáng)，莊園他們。

    好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，大家相互熱烈擁抱，一起打著，笑著，說(shuō)著分別后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。過(guò)了好一會(huì)，金強(qiáng)突然拉著張不倫：“今天帶你去玩?zhèn)€我們剛學(xué)會(huì)的東西，釣龍蝦！”

    釣龍蝦對(duì)于張不倫確實(shí)是陌生的，跟在金強(qiáng)他們后面，很謙虛地邊看邊學(xué)，突然發(fā)覺(jué)這個(gè)東西還真需要不少技巧。

    釣龍蝦首先要準(zhǔn)備一根棍子，木棍、竹竿都行，甚至隨手折的一根樹枝也行。準(zhǔn)備好了棍子，接下來(lái)要弄一根線，織毛衣的毛線，稍微結(jié)實(shí)點(diǎn)的棉線都可以，綁在棍子頭端。金強(qiáng)他們都是有備而來(lái)，還帶著桶，看看張不倫茫然無(wú)措的樣子，于強(qiáng)遞了好幾個(gè)塑料袋給他：“一會(huì)釣起來(lái)的龍蝦就裝里面?！?。

    大家?guī)еぞ?，在附近田里，塘邊的潮濕泥土里開始尋找蝦餌。莊園告訴張不倫，釣龍蝦用蚯蚓、田螺都行，這兩個(gè)東西很容易找到，但一定要找體型大的，一個(gè)是容易綁在線上，第二呢可以釣的久一點(diǎn)。不過(guò)按莊園的說(shuō)法要說(shuō)最好的蝦餌還是要數(shù)青蛙，因?yàn)辇埼r好像特別喜歡青蛙，而且只要一抓住青蛙腿就不放了，比用其他的餌料釣的多得多。

    池塘邊田埂上，溝渠間青蛙遍地都是。捉青蛙要用工具，徒手抓基本上很難。大家早就準(zhǔn)備好了網(wǎng)兜，在水里看見(jiàn)青蛙就是一掏，一般都會(huì)抓到；當(dāng)然還有一種殘忍的方法，就是拿一根粗棍，看見(jiàn)青蛙對(duì)準(zhǔn)就是一捶，把青蛙打暈，再捉起來(lái)。

    捉到青蛙只是第一步，不能直接綁在毛線上去釣龍蝦，因?yàn)榍嗤艹敛幌氯?，所以還要給青蛙剝皮。剝皮要從腳趾開始，撕開青蛙腳趾上的皮，一直剝到頭部，撕掉皮后只留下青蛙肉。接著還要把青蛙肚子膛開，便于下沉到水底。

    現(xiàn)在回憶起來(lái)很殘忍，但是當(dāng)時(shí)的孩子們真沒(méi)有考慮那么多，而且膽子都很大。

    帶齊工具、蝦餌，大家各自在附近的池塘田溝間選釣蝦的地方。找蝦子多的地方也是有技巧的，一定不要到水太清沒(méi)有草的位置，肯定沒(méi)有龍蝦，因?yàn)辇埼r沒(méi)有藏身的地方。一般都會(huì)到水草茂盛的小池塘，龍蝦都會(huì)聚集到一起，或者是田間的小溝里，水比較渾濁的地方。

    綁上蝦餌，放入水中，接下來(lái)就是靜靜等待，有心的小伙伴盯著線，線動(dòng)的話一拉起來(lái)絕對(duì)有龍蝦。提龍蝦要講技巧，不能像釣魚猛提，要緩緩提起，手不能抖擻，一抖龍蝦很容易掉下去。輕輕提起的還有一個(gè)原因是龍蝦喜歡歇在水草上吃餌，提快了很容易跑掉。把龍蝦緩緩提出水面后要快速放入桶中，快速但不能手抖，需要有經(jīng)驗(yàn)積累。有經(jīng)驗(yàn)的一提一個(gè)準(zhǔn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的只能拉起來(lái)掉下去。

    張不倫釣了幾個(gè)蝦子后仿佛發(fā)現(xiàn)了什么規(guī)律，又從小伙伴手中借了七八根桿子，把自己的餌料撕開，分別綁在線上，然后放著不管，和幾個(gè)小朋友一起聊天，或去附近找點(diǎn)好玩的，等到回來(lái)，一提一個(gè)準(zhǔn)。半天不到，張不倫的兩個(gè)大塑料袋就已經(jīng)裝滿了。

    遠(yuǎn)處，又響起火車的汽笛聲，應(yīng)該是從機(jī)場(chǎng)拉著空油罐返回了。大家說(shuō)笑著往道口走去，火車開到眾人面前的時(shí)候，一個(gè)小身影笑著從車上跳了下來(lái)，很高興地沖張不倫奔了過(guò)來(lái)：“哥！”

    不是金小寶又是誰(shuí)？

    回去路上，張不倫原本還想著和弟弟說(shuō)說(shuō)扒火車的危害，可是怎么想這種事自己也沒(méi)少干過(guò)，于是不了了之。

    倒是張?jiān)o大家說(shuō)了個(gè)他剛聽(tīng)說(shuō)到的新聞，說(shuō)是美國(guó)準(zhǔn)備派“激流探險(xiǎn)隊(duì)”于今年秋天從長(zhǎng)江源頭漂流而下。然后中國(guó)這邊有個(gè)叫堯茂書的就不干了，他決定捷足先登漂流長(zhǎng)江。3月底他自費(fèi)取道蘭州、西寧，過(guò)青海湖，越柴達(dá)木盆地，經(jīng)西藏翻過(guò)唐古拉山，6月上旬趕到長(zhǎng)江源頭。

    那年的堯茂書，也就30歲左右。此前曾幾次去長(zhǎng)江源頭的沱沱河、險(xiǎn)惡的虎跳峽等處勘察水情、搜集資料，并請(qǐng)教在1981年徒步考察黃河的楊聯(lián)康，還用簡(jiǎn)筏在金沙江中段前后試漂十多次。

    聽(tīng)了張?jiān)拿枋?，張不倫?dāng)時(shí)胸中一股膜拜之氣油然而生，情不自禁就想大呼一聲：“大丈夫也！”

    于是后面的時(shí)間，張不倫每天都在電視或廣播前關(guān)注著此事的進(jìn)展，相當(dāng)渴望能聽(tīng)到英雄凱旋的消息。

    1985年7月24日，噩耗傳來(lái)，第一位漂流長(zhǎng)江的人堯茂書在漂行了1270公里后，于金沙江段觸礁身亡。

    張不倫那幾天也挺難受，連金強(qiáng)他們來(lái)喊他去釣龍蝦也提不起興趣了。

    堯茂書的行動(dòng)揭開了長(zhǎng)江漂流的第一頁(yè)，并掀起了一股漂流長(zhǎng)江的熱潮。1986年4月21日，長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)在成都成立，并于6月中旬開始全程漂流。3個(gè)月后，他們最終抵達(dá)吳淞口，但隊(duì)員孔敏、王振、楊前明等人和記者萬(wàn)明為此獻(xiàn)出了生命。