四妹子躺在炕上，平心靜氣地養(yǎng)傷。她一來是養(yǎng)愈被兩個(gè)嫂嫂和侄女抓破的皮傷，二來是想躺下來歇息一下。她太累，騎著自行車沒黑沒明地跑，跑了整整一個(gè)春天，半個(gè)夏天，真是太累了。
建峰暫時(shí)封閉了在桑樹鎮(zhèn)上開設(shè)的電器修理鋪的門板，回到家里來，專意侍奉她。他笨拙地給她端飯、倒水，坐在炕邊上，口齒拙訥地說著寬心的話。他把他在桑樹鎮(zhèn)修理電器掙下的錢悉數(shù)交給她，企圖彌補(bǔ)她被兩位哥哥坑去的資財(cái)。她笑笑，搖搖頭，示意她并不在乎那些損失。他們是他的親哥哥，一個(gè)奶頭下吊大的親兄弟，他對(duì)他的兩位見錢黑心的哥哥無可奈何，也不好在她面前過多地譴責(zé)他們的不光彩行為，只是一心一意盼她盡快康復(fù)。她不斷聽到他的真誠的勸慰：“算咧！你為咱家受夠苦了，現(xiàn)在該當(dāng)享點(diǎn)福了。我在桑樹鎮(zhèn)修理電器，收入還可以，保險(xiǎn)養(yǎng)得住你。你就跟我到桑樹鎮(zhèn)去，管點(diǎn)零碎事，免得再東顛西跑，咱們也能日日夜夜在一塊兒……”四妹子聽著，心里很舒服。
一位副縣長來看望她?？h長說他聽到四妹子的雞場垮臺(tái)的消息，十分震驚，大為惋惜。這個(gè)全縣最早出現(xiàn)的專業(yè)戶，正是目下縣**要在全縣推行的榜樣，想不到竟然垮臺(tái)了?？h長詢問垮臺(tái)的原因，四妹子不想再訴冤枉，就漠然笑笑，搪塞過去，使縣長終究不得其解?？h長說，一定要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，重搭戲臺(tái)另開鑼，絕不能讓全縣的第一個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶垮臺(tái)，影響太壞了。他征詢四妹子的意見，需要什么機(jī)械，需要什么物資，需要多少資金，他都一手包了，負(fù)責(zé)給她優(yōu)先解決……她只是感激地笑笑，說她什么也不要。
縣長不解地瞅著她，說因?yàn)?*剛剛開展發(fā)展專業(yè)戶的工作，好多好多人都要求貸款，各級(jí)銀行應(yīng)接不暇，而四妹子卻把送上門來的好事一概拒絕，是不是灰心喪氣了？四妹子仍然笑笑，說她還要過生活，也還要做事的，只是暫時(shí)還不需要錢。
縣長臨走還叮囑她：“什么時(shí)候有了困難，物資的或錢款的，只需給我打個(gè)電話……”
記者解侃也聞?dòng)嵹s來了。
他是個(gè)急性子，又是個(gè)熱心腸，急頭急腦地抹著汗，就追問起雞場倒閉的經(jīng)過。四妹子仍然輕描淡寫地說說，并不掏根兜底兒。這使解記者很著急，甚至激動(dòng)了，說他可以把她的委屈公之于世，動(dòng)員社會(huì)輿論的強(qiáng)大力量，懲罰破壞專業(yè)戶的人。如果需要到法院打官司，他可以出庭作證。
解記者仗義執(zhí)言的熱血心腸，依然沒有打動(dòng)四妹子的心，她還是淡淡地笑笑。她被他逼問急了，只是說：“沒啥！權(quán)當(dāng)我沒掙錢，權(quán)當(dāng)我盡了義務(wù)，權(quán)當(dāng)像過去偷販雞蛋被沒收去了……”
解記者默然了，點(diǎn)燃一支煙抽起來，這篇文章怎么寫呢？往昔里，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了呂家堡的四妹子，把她作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)變革時(shí)期的典型人物推上了報(bào)紙，成為本報(bào)宣傳的第一份關(guān)于專業(yè)戶這個(gè)新生事物的報(bào)道，產(chǎn)生了廣泛的影響，提高了他在報(bào)社的威信，那篇通訊稿在全國也算較早報(bào)道專業(yè)戶的有影響的文章之一。幾年里，關(guān)于四妹子的發(fā)展，他寫過不下十篇通訊了。她買下電視機(jī)，他就及時(shí)寫下《莊稼人也能看電視了》。她買了一輛輕型鳳凰自行車，他就寫下一篇《鳳凰飛進(jìn)尋常百姓家》。她買了孵化器，他就寫下《電母雞》的風(fēng)趣十足的通訊等等?，F(xiàn)在，他該寫她的什么呢？寫她破產(chǎn)嗎？前不久他剛發(fā)表過一篇《三兄弟聯(lián)合辦雞場》的通訊，說擴(kuò)大了生產(chǎn)的農(nóng)民有自愿組織聯(lián)合再生產(chǎn)的趨勢(shì)云云。
解侃說：“你能詳細(xì)地把雞場倒閉的過程說說，自己可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我也可以拔出一些規(guī)律性的東西，對(duì)正在興起的專業(yè)戶都有好處……”
四妹子說：“我不想總結(jié)了。雞場倒閉了算了。我不愛為過去的事情傷腦筋。過去了的事，我全都不管了。我只想日后的事該怎么辦？”
解記者忙問：“那好，你談?wù)勅蘸蟮男麓蛩?，也好哇！?br/>
四妹子笑笑：“暫時(shí)保密?！蓖Ｍ＃悬c(diǎn)不好意思地說，“你以后甭寫我了……我是個(gè)農(nóng)村婦女……你寫我寫多了我不好受……”
解侃不無遺憾，不無喪氣，真沒辦法。
四妹子靜靜地躺了三天，傷不疼了，體力也恢復(fù)了，有點(diǎn)兒躺不住了。三天來，建峰圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，表現(xiàn)出一種笨拙的又是真誠的關(guān)心。她向他招招手，他順從地走過來。她指指炕邊，他順從地坐下。她努努嘴，向他撒嬌了。他抱住她，親著她。
她說：“建峰，你不嫌怨我闖事惹事嗎？”
他憨厚地笑笑，把她摟得更緊了。
她說：“我想起我自小受苦，從陜北來到關(guān)中，我……真想哭，又……哭不出來?！?br/>
他聽著她在他胸前嚶嚶地說著，自己倒先流出淚來了。
這當(dāng)兒，院子里響起一聲咳嗽，是老公公給他們打招呼，老掌柜的要進(jìn)晚輩人的屋子了。她掙脫開他的摟抱，倆人端端正正坐著。
老公公走進(jìn)廈屋，坐在木椅上，沉默半晌，才問：“好些了？”
她說：“好了?！?br/>
老公公說：“噢！好了就好！”
四妹子忽然感動(dòng)了。這是踏進(jìn)呂家門檻幾年來，第一次聽到老公公知疼知冷的話。平素里，老公公擺一副家庭長者高不可及的威嚴(yán)架勢(shì)，吝嗇到從不說一句問候兒媳的話，總是由婆婆來傳達(dá)他的關(guān)照。老公公終于走進(jìn)她的臥室，問候病情來了。她忽然想到親生父親，那個(gè)比老公公更窮，然而卻和氣得多的大大！
“過去的事，甭想了?！崩瞎f，“千錯(cuò)萬錯(cuò)都怪我……”
“根本不怪你，爸?！彼拿米用φf，“我早都不想它了。自打那天晚上分配完畢，我就不想了。吃虧也罷，占便宜也罷，就這一回了。我已經(jīng)不想它了?！?br/>
“不想了好！”老公公說，“日子怎么說也比以前好過了。”
“爸吔！”四妹子叫，“我想跟你商量一件事?！?br/>
呂克儉老漢揚(yáng)起頭，期待著。
“我想承包大隊(duì)那個(gè)果園?！彼拿米诱f，“需得一個(gè)看門的可靠人手……”
建峰瞪起眼：“你還不死心呀，啊呀呀！我還怕你傷心哩！你這幾天躺在炕上原是盤算這號(hào)事……”
四妹子說：“我盤算了三天。那果園百十畝地，蘋果、梨和葡萄剛掛果，隊(duì)里管不好，現(xiàn)在又要承包出去，甭說現(xiàn)有的果樹，單是利用這塊地養(yǎng)雞養(yǎng)蜂養(yǎng)奶牛，想想會(huì)弄出多大的世事！”
呂克儉老漢驚呆了，半天說不出話來。三天里，他沉浸在一種難言的痛苦當(dāng)中，替三媳婦四妹子難受，誰料想她本人并沒有傷心傷情，而是在謀劃著承包大隊(duì)里那百畝果園的事。哦呀呀！這個(gè)陜北女人，真厲害！
“這回——”四妹子說，“我要正兒八經(jīng)地雇用工人，按月開銷工資。果子未上市前，工資暫欠，果子一上市，按月照發(fā)，我要……”
“保險(xiǎn)能賺錢嗎？”呂克儉老漢不無擔(dān)心，“大隊(duì)里決定果園承包半月了，沒人敢應(yīng)承，聽說人都怕爛包……”
“全在自己管理哩！”四妹子說，“我這幾天劃算來劃算去，怎么劃算都劃得來。爸吔！你只要答應(yīng)給我看大門，旁的事就甭操心了?！?br/>
夏日的傍晚，夕陽涂金。
四妹子走在寬闊的柏油公路上，旁邊走著她的男人建峰，她倆岔開公路，走上通往果園的上石大路。他不放心她病愈出門，陪她走著。
包谷苗子鋪滿大地，渠水歡暢地流淌著，公路兩旁高大的白楊迎風(fēng)起舞，藍(lán)天涂一抹艷麗的晚霞，幾朵白云也染成紅色了。
“你還舍不得那個(gè)電器修理部嗎？”
“當(dāng)然，你也是舍不得果園呀！”
“好，各人干各人的吧！”
“唉！你總是跟我合不到一條轍上！”
土石大路兩邊，繡織著野草、馬鞭草、營草和三棱子、香胡子，擁擁擠擠地生長在路邊上，車前草卻居然長到路中間來，任車碾馬踏人踩，匍匐在地上，繼續(xù)著自己頑強(qiáng)的生命。
四妹子拔起一株車前草，對(duì)建峰說：“這草叫什么名字？”
“車前草，你也不認(rèn)得？”建峰不屑地說。
“這草——”四妹子說，“叫四妹子！”
建峰眨眨眼，理會(huì)了什么似的，沒有開口。
四妹子走到果園的木柵門口，忽然又想起媽媽給她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠餅子?。?br/>
她回瞧一眼建峰，走進(jìn)果園。一眼望不透的蘋果樹、梨樹和葡萄藤蔓……她張開雙臂，大聲喊：
“砸不爛的四妹子，又闖世事來了……”
1986年8月至9月草改于白鹿園