聽(tīng)東健這么一說(shuō)，我覺(jué)得好像是那么回事兒。我把信往旁邊一擱，繼續(xù)趕稿子。可是不知道為什么，突然接到春根兒的信，還是讓我有些心緒起伏，不能平靜。我腦海里一直浮現(xiàn)著春根兒的樣子以及我和這位發(fā)小兒時(shí)在一起玩耍的日子。

    春根兒沒(méi)有媽?zhuān)矝](méi)有奶奶，估計(jì)是沒(méi)有女人打理的緣故，春根兒看.上去總是臟臟兮兮的。一件水藍(lán)色的褂子一直穿著，初春的時(shí)候穿著，等到了春末的時(shí)候還是這一件褂子。

    他的臉色灰灰的，像是沒(méi)有洗干凈一樣，松松的眼皮蓋在眼睛上，讓人看不真切他的眼神。他脖子.上戴著一個(gè)鈴鐺，從小時(shí)候就戴著。因?yàn)樗南棺訝敔斂床灰?jiàn)，為了怕他不見(jiàn)了，給他戴上了這個(gè)隨時(shí)隨地只要輕輕一動(dòng)就會(huì)發(fā)出聲響的鈴鐺。

    春根兒家門(mén)]口長(zhǎng)著一棵碩大的拐棗樹(shù)。小孩子沒(méi)什么吃的，一到拐棗成熟的季節(jié)就喜歡跑到他家，拿著棍子搗樹(shù)_上的拐棗。童年里，我經(jīng)常跟著一群小孩跑去春根兒家門(mén)]口，拿著棍子跟他們一起搗拐棗。但是我只幫忙搗卻從來(lái)不吃這種東西。

    春根兒家門(mén)口長(zhǎng)著一棵碩大的拐棗樹(shù)。小孩子沒(méi)什么吃的，一到拐棗成熟的季節(jié)就喜歡跑到他家，拿著棍子搗樹(shù)上的拐棗。童年里，我經(jīng)常跟著一群小孩跑去春根兒家門(mén)口，拿著棍子跟他們一起搗拐棗。但是我只幫忙搗，卻從來(lái)不吃這種東西。

    拐棗不像是一般的果實(shí)，它實(shí)在長(zhǎng)得太過(guò)奇怪了。細(xì)細(xì)的根狀條虬髯在一起，紫黑色的，有點(diǎn)像纏繞在一起的手指。那棵樹(shù)實(shí)在是太高了，我們要拿著繩子將兩個(gè)竹竿綁在一起才能夠得著樹(shù)，上的拐棗。

    小孩們從地_上撿起搗掉的拐棗，放到嘴里使勁地咀嚼著，紫黑色的拐棗被嚼得稀爛。春根兒家的拐棗多汁兒，被嚼碎以后會(huì)溢出紫紅色的液體。那些吃拐棗的小孩滿(mǎn)嘴都是拐棗汁兒，紫紅色染得滿(mǎn)嘴都是。我一直覺(jué)得那顏色跟一般的拐棗汁兒顏色有些不一樣，一般的拐棗都是深褐色的汁水，可是春根兒家的拐棗汁兒像是見(jiàn)了空氣的鮮血，濃烈的紫紅色。

    有一次，村里的小孩跟我發(fā)生了一點(diǎn)矛盾，小孩吵吵鬧鬧很正常，可是那一次我卻很傷心。因?yàn)橛袔讉€(gè)孩子說(shuō)我是沒(méi)媽要的孩子，我當(dāng)時(shí)氣得要死，拿著竹竿跑到了春根兒家，朝著樹(shù)上使勁兒地打，打得樹(shù)上的拐棗落得滿(mǎn)地都是，然后我又拿腳把地上的拐棗踩得稀巴爛。我是因?yàn)椴幌胱屇切┬『⒃儆泄諚棾?，才使壞心思這樣做。

    那天，我打拐棗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)旁邊的小平房里大門(mén)]緊鎖著，但是門(mén)]縫里有一-雙清淡的眼睛在盯著我看。村里沒(méi)有小孩跟春根兒玩，大人都怕他把身上的虱子傳到自家小孩身_上，因此都命令禁止自己的孩子跟他一起玩兒。春根兒跛腳的爹在林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員，平日都不在家，他只跟著瞎子爺爺一起生活。

    那雙眼睛一直盯著我看。我本來(lái)也不想理睬春根兒的，但是那天感覺(jué)所有人都拋棄我了，心里很失落，就朝著那雙眼睛走去。

    門(mén).上掛著鎖。

    你在家為什么還要給門(mén)上鎖?”

    我爺爺去給人瞧病去了，怕我亂跑把]