威廉·�？思{
引擎早被關(guān)死。陰沉的云團(tuán)向高處徐徐退遠(yuǎn)，你怎么也不會有速度之感。直到你突然瞥見了飛機(jī)的影子從蓬松的山巒急速掠過，這時，你才感到了速度，看飛機(jī)和它的影子沒命地相互追逐，樣子像是執(zhí)意想頭碰頭地一起撞毀。
躥出云層，飛機(jī)再一次往下拋出自己的影子，這一次是一個島上了。它看著像陸地，與機(jī)窗外任何初見的陸地相仿，不過你總明白這是島嶼，似乎你一睜眼就看見了它奪目的、讓海懷抱的兩肋，看幻燈片似地清晰。這遠(yuǎn)比在曠然的大海發(fā)現(xiàn)威克島，甚至關(guān)島，有更多奇跡般的快意。終究這里座落著一個文明的、富于風(fēng)化綱紀(jì)的，源遠(yuǎn)流長的人類同質(zhì)體。
它看得見，聽得到，講得出，也寫得下：這人與人的交流，是用話說得出的；你聽得到，也看得見。但到了我這個西方人的眼睛中耳朵里，這種交流就是對牛彈琴了，因?yàn)樗c我眼睛平時所習(xí)見的風(fēng)馬牛不相及；也找不到衡量它的尺度，沒哪樣好讓記憶和習(xí)慣含糊其詞：“喔，這好像是那個表示房子、家庭或幸福的詞；”這交流不僅玄奧，而且簡直是藏頭詩，似乎噼哩啪啦的字符、音節(jié)不光貯存著信息，還蘊(yùn)藉著更關(guān)鍵、更迫切的意義，指點(diǎn)著某種終極智慧，或者寄托了人類救贖的玄機(jī)的知識。那么就讓我淺嘗輒止吧。西方人的記憶里沒有打量它的規(guī)尺；既然沒有傾聽的心靈，就讓耳朵去收聽這些嘰哩喳啦、嗚哩哇啦吧，像聽孩子們嘴里鳥兒的啼喚，女人、少女嘴里哼出的音樂。
這些臉，梵高和莫奈一定會一見傾心的：它們是朝圣者拄著圣杖，肩著被席，面蒙奔波的灰垢，迎晨曦向神廟拾級攀登的那種；那夾袍卷到大腿根的俗家弟子，也許是幫傭罷，蹲在寺院門前，等著敲開，或已經(jīng)敲開這一天的日子——他這樣的臉；也是在門下兜售花生、讓游客去喂鴿子的老婦的臉：一張倦于挨日子，倦于搜索過去的臉，似乎一生太倉促，每一呼吸的吐納都是急需，好讓連綿的細(xì)皺紋來得及蝕刻她的臉；這經(jīng)久耐磨的臉，現(xiàn)在竟成了她的慰藉，終于能將種種傷痛哀愁攔在它的背后，逍遙于心死意灰，喪夫失子，苦度挨熬的塵念俗意之上：總算有個從沒讀過�？思{的人了，不知道，也不在乎他來日本干嗎？至于他對海明威的看法什么的，更是屁也不想放一個。
他，忙得來不及操心自己是否幸福。那個臟勁！他有五歲了吧，可看來與自己的過去毫無聯(lián)系，顯然跟爹媽也是毫無聯(lián)系的，只自顧自在陰溝里玩扔下的煙頭。
群山懷中的湖面上，刮著凜凜的勁風(fēng)，像在大風(fēng)口似的；有那么一陣，我們揣想，收起主桅上的帆篷已為時過晚：可其實(shí)還來得及呢。這只是一艘小艇，但在西方人眼里，它儼然是中國平底船，經(jīng)得住風(fēng)浪，硬是跟別的船不一樣，由美式艙外發(fā)動機(jī)推助。艙里，油紙傘下，女人裹在和服中。如果是在陽光明媚的泰晤士河上，這樣的傘將毫不起眼，可這是在疾風(fēng)夾裹下的湛藍(lán)的湖中央，它的脆弱與剛強(qiáng)，就宛若臺風(fēng)旋渦中的一只蝴蝶。
藝妓的發(fā)髻墨云般黑亮，頭盔般扣上她厚施脂粉的臉，又像近衛(wèi)軍的高頂熊皮帽，威臨、加冕在這嬌弱的身子那有分寸的、儀式般的姿勢上，它的沉重叫人替她嬌嫩的脖子捏一把汗。這涂畫而成的臉，板著，冰封了一切表情，甚至超然于一切訓(xùn)練有素的矯揉造作：粉蓋，死樣的面具后面掩藏了某種迅捷、活潑和機(jī)靈：甚或不止機(jī)靈：俏皮：甚或還不止俏皮：冷嘲熱諷，一種善演喜劇的天賦，可是這還不止：善演滑稽戲，善作諷刺畫：為了挖空心思，不擇手段地向人類報復(fù)。
和服。它罩住了從喉嚨到腳踝的一切，人插進(jìn)里面像插一朵花那樣有女人味，這女人味或許還像放孩子進(jìn)搖籃。手是可以裹在雙袖中的，那時，全身就似一只完整的圣杯，其謙卑，昭示著它的女人味，在這一種女人味中，裸體也僅能展示哺乳動物的雌性而已。這樣的謙卑招搖著它的桀驁不馴，似玉指輕彈粉紅的玫瑰，拋下陽臺窗下——這謙卑，還有什么能比它更高傲的呢，難怪它是女人最貼心的財產(chǎn)；她當(dāng)能用生命來捍衛(wèi)它。
忠誠。襯衣和裙子這樣的西式服裝，讓她成了無處著墨的年輕的矮胖女人；然后，裹在和服里，她熟巧穩(wěn)定的快速碎步，顯然也讓她走進(jìn)了女性魅力的遺產(chǎn)中她自己的那一份。當(dāng)然她還能分享得更多。她還分享了這塊土地上女人的其他品格，這些品格并不是通過衣服而賦予她們的：忠誠，堅(jiān)貞，守信，不圖回報——至少人們希望如此。她不會講我的語言，我也不會她的�？蓛商旌螅龝缘梦矣刑煲涣辆退恢泥l(xiāng)下人習(xí)慣，于是，以后每天清晨睡眼初開，就見到陽臺桌上已經(jīng)端放的咖啡托盤；她知道我散步回來愛在空氣新鮮的房里用早餐，于是一切就緒：那一天的房間已準(zhǔn)備好，桌子收拾干凈了，晨報等待主人去讀；她無言地問我今天為何沒有衣服要送洗，無言地征得我的同意給我釘鈕扣兒，補(bǔ)襪子；她管我叫聰明人，老師，背后與別人談起我，我又兩者都不是了。她因我作了她的房東而自豪，但愿由于我全力爭取不辜負(fù)她那份自豪，用禮貌去愧對她的忠誠，能稱了她的意。這塊國土上多的是散漫的忠誠，于是，她這樣的忠誠，即使一點(diǎn)點(diǎn)，也是忽視不得的。但愿所有的忠誠各得其所，至少也能被人珍惜，像我努力去做的那樣。
這一方稻田與我在本土看到的稻田一模一樣，阿肯色斯，密西西比，路易斯安那都有，不過那兒經(jīng)常與棉花套種。這一塊要更小一些，種得也密集得多，就這樣它一直延伸到那行長在灌溉渠邊的豆垅。這里手工做的事在我們那兒是讓機(jī)器代勞的，我們那兒機(jī)器比人多；自然是一樣的：不同的是經(jīng)濟(jì)。
連名字也有相同的：喬納生，瓦因什普，迪里修斯；八月稠密的濃葉被農(nóng)藥噴成灰暗，用藥也是我們那種。到此，相同之處嘎然而止：裹在紙卷里的蘋果綴滿枝頭，終于，整棵樹在西方人的眼中頓時生輝，像西方儀禮中那棵圣誕樹那么富于象征性，富于歡慶和禮節(jié)意義。只是這樹還更意味深長：西方人一家一樹，常常很做作，活活地從泥里拔來，用節(jié)日里講究的小玩意兒來裝點(diǎn)，然后讓它干死，似乎樹并不是禮俗的主人公，而是祭壇上的犧牲品；可是這里，不是一戶一樹，而是所有的樹都得到修剪打扮，它們禮贊著比基督更古老的神祗——得墨忒耳、刻瑞斯兩位谷物女神。
旅程已接近終點(diǎn)，讓我更簡潔，明快點(diǎn)兒吧：*花，一如密西西比的*花，總勾起人對泥土、秋日和干草熱的思念；它們有高高的竹籬笆映襯。
景色美麗，人的面孔更美麗。
年輕姑娘的鞠躬輕盈柔順，有的是恰到好處的優(yōu)雅，同樣姿勢的平身，使?jié)M臉陡增紅光，柔中之剛，比這個嚴(yán)整的文化所允許她的，要多得多，真像柳枝之于勁風(fēng)，后者的威嚴(yán)充其量也只能逞一逞能而也。
他們手中的工具令人想起諾亞營造方舟的那種，可房子骨架的搭起、支撐，都用不著榫合處的釘子，甚至在其他地方也徹底不用釘子，不知是哪路魔法，連對付著弄個棲身之所還能生出這般藝術(shù)，這些精工巧思，我們西方人的先輩想必有過，定是在不斷的遷徙途中失傳了。
總是水呀水的，水聲，水花和水滴聲，看樣子，這是一個尊奉水的民族了，就像有的民族，尊奉著被他們稱為命運(yùn)的那種東西。
人民善良的呀，你客人走南闖北，三個字可打發(fā)：“多務(wù)魔”（多關(guān)照），“撒凱”（酒），“阿里嘎多務(wù)”（謝謝）。還剩最后一句話：
明天此時，飛機(jī)就要起飛了；再一會兒，它的擺腳輪將掙脫地面，未及收起輪子，飛機(jī)就會死命地掩著自已的影子鉆進(jìn)云層，穿過它，這片土地，這方島嶼將不見了蹤影，但雖說眼睛將不同憶及，心里，卻會永遠(yuǎn)記起�！吧硴P(yáng)那拉”。
（陶乃侃陸興華譯）