十三歲那年，是程之宜生命中最為悲傷與灰暗的一年。她的生活簡直可以說得上是急轉(zhuǎn)而下。
在這一年里，她遭遇了生命中第一個(gè)無法承受之重。經(jīng)歷了她這一輩子永難忘卻的巨大打擊。她失去了深愛著她，時(shí)時(shí)處處對她疼愛有加的父親。失去了她最為依戀，最為尊敬的父親。
她父親走的那一日，原本與別的日子沒有什么不同。一樣的尋常，一樣的平淡。到了傍晚，他們一家三口溫馨的吃過晚餐，父親起身去了趟洗手間。出來后，沒走幾步，便轟然倒下。送到醫(yī)院時(shí)，已是不治。突發(fā)性腦溢血，去得很快。而在此前她的父親并沒有任何不適的表現(xiàn)，沒有丁點(diǎn)的征兆?？芍^飛來橫禍，突如其來。
程之宜的父親死的時(shí)候，才不過四十八歲，勉強(qiáng)也稱得上正值壯年。她的父親比她母親要足足大上一輪，兼且，又是晚婚晚育。是以，當(dāng)程之宜十三歲時(shí)，她的父親已近知天命之年。
父親的逝世于當(dāng)時(shí)他們的小家而言，不蒂于是天崩地裂。小小的她不能置信，前一刻還與她們語笑盈盈的父親；如斯溫和慈祥，總是笑容滿面的父親，就這么與她們天人永隔，說沒就沒了……
無論是情感上，還是家庭的經(jīng)濟(jì)狀況上，身為家中頂梁柱的父親，一經(jīng)離世，只剩她與母親的家，便似乎一切都陷入了困境之中。格外的凄涼。
她沉浸在失去父親的悲傷中，不能自已。而母親比她更難！不單要承受喪夫之痛，并且不得不打起精神，直面日后她們母女倆的生計(jì)問題。
程之宜的家境一般，談不上清貧，但也遠(yuǎn)說不上寬裕。雖然她的父母一直勤儉持家，雖然她母親現(xiàn)下手頭也稍有薄蓄，然那都是一個(gè)家庭必備的救急金，輕易不可動(dòng)用。
再者，坐吃山空，終歸要開源，才能安身立命。如今，丈夫撒手人寰，尋獲一份收入穩(wěn)定的工作，便是擺在程之宜母親面前的第一要?jiǎng)?wù)，迫在眉睫。
她的母親之前在一家，效益每況愈下的本地企業(yè)做事，半年前單位宣告破產(chǎn)。程之宜的母親被迫下崗。對于人到中年的母親來說，在她們本就經(jīng)濟(jì)不甚景氣的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里，要重尋一份合適的活計(jì)，實(shí)在不是容易的事。
更何況，不管是哪里的勞務(wù)市場，都永遠(yuǎn)的僧多粥少。便是臨時(shí)的零工，也不好找。原本有丈夫撐著，還能緩上一緩。而今，當(dāng)找工作成為當(dāng)務(wù)之急以后，程之宜的母親日愁夜愁，憂心忡忡。
所幸，她母親遠(yuǎn)在省城的胞弟，也就是程之宜的舅舅。對姐姐與外甥女的困境感同身受。說來，血緣親情，感動(dòng)人心。人們在最需要幫襯的當(dāng)口，會(huì)伸出援手的多半都是自個(gè)的己親。
程之宜的舅舅貼心巴肝，勞心費(fèi)力，托關(guān)系，找人脈，幾番周折下來，到底是為姐姐在自己的工作單位，給謀求到了一份差事。
雖然職務(wù)只是個(gè)基層的普通小職員，薪資平平。但對于驟然間，失去經(jīng)濟(jì)來源的程之宜母女，卻無異于是雪中送炭，甚至可說得上是天降餡餅的大好事。如此，也算是解了母女倆的燃眉之急。
之后，程之宜便隨著母親一起去了省城。起初，母女倆在舅舅家借住。在舅舅幫她辦理好高中的入學(xué)手續(xù)后，她便做了寄宿生。
而母親入職安定下來后，也不顧舅舅的熱心挽留，自己尋了個(gè)租金低廉的小單間租住。無它，舅舅也只是個(gè)工薪階層，家里面積不大，不過五，六十平，小戶型的兩室一廳。他們一家三口堪堪能住。再多了程之宜母女，委實(shí)有些兒擠。
弟弟是親弟弟，沒有二心。然弟媳雖沒有明示，但共處一室，朝夕相處下來，總歸還是能看出些不滿的端倪。所謂“客住久也賤”。說來也都是小老百姓過日子，免不了需要面對的現(xiàn)實(shí)問題。天長日久的擠在一處，確實(shí)也是諸多不便。
程之宜的母親不欲再給弟弟增添麻煩，不想過多的拖累了他。弟弟出的力已是夠多的了。做人要自覺。倘若因她娘倆，而致弟弟，弟妹夫妻失和，鬧出矛盾傷了感情，那可就大大的不好了。
從此，程之宜便周一至周五在學(xué)校宿舍就寢。周末回去母親的住處。母女倆相依為命。
自小城鎮(zhèn)初到省城的程之宜，在進(jìn)入德育高中后，在很長的一段時(shí)間里，她都感到強(qiáng)烈的不適應(yīng)。事實(shí)上，對父親的突兀離世，始終不能釋懷的她，覺得現(xiàn)在她要面對的這一切，統(tǒng)統(tǒng)都糟糕透了！
她不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離自己熟悉的家，熟悉的環(huán)境，熟悉的朋友與同學(xué)。來到這樣一個(gè)全然陌生的地方。
都是陌生的臉！
如斯的陌生，如斯的冷淡。
除此，她還不得不勉強(qiáng)自己過上另一種新的生活，適應(yīng)一個(gè)新的身份——寄宿生。第一次讀住宿的她，為此很不習(xí)慣。
那段時(shí)間，她幾乎天天晚上窩在被窩里，暗自垂淚。每天早起，眼睛都哭得又紅又腫。沒有人注意到她的異狀，這些城市里，正值青春期的姑娘們，各有各的關(guān)注，各有各的心事。何況，在她們眼里，她是那樣一個(gè)不合群的古怪的矮姑娘。
她獨(dú)來獨(dú)往，變得沉默而孤僻。終日苦著臉，沒有笑容。象個(gè)隱形的天外來客一般，獨(dú)自苦悶，獨(dú)自憂傷。
與此同時(shí)，她的成績更是下滑的厲害。雖不至于一落千丈，但也是大幅下降。從以前能順利通過這所全國知名，在省城內(nèi)更是數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中，入學(xué)考試的優(yōu)良成績，滑落到全班三，四十名的水平。這使得她的心情，愈加懊惱和沮喪，簡直象陷入了惡性循環(huán)一般，無可排遣。
曾與父母無話不談的她，也再不曾開口對母親吐露心事。自父親去世后，母親已經(jīng)撐得很辛苦了。程之宜不想再增加她的負(fù)擔(dān)，累她為自己操心。而她母親每日里，為了生計(jì)，勤勤懇懇的工作，起早貪黑疲于奔命。也根本沒有多余的心力，關(guān)注到她的心情。
只既然是人，便終歸逃避不了自身的社會(huì)屬性，縱是離群索居，性喜孤獨(dú)的人，不時(shí)也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的傾訴欲＆望。甭論，處于花季之齡的少女程之宜。
她自然也是需要朋友的。雖以往，她本身是個(gè)文靜的姑娘，不嘰喳，不愛嬉鬧。但卻為人友善而親和。在學(xué)校里，與同學(xué)們向來互動(dòng)良好，人緣一直不錯(cuò)。自小到大，也有三，四個(gè)相處親密的手帕交。
而她自到了新環(huán)境后，明顯異常的沉默，寡言少語，則毋庸置疑是緣于客觀環(huán)境的影響。畢竟，失去父親后，她的生活可謂發(fā)生了天翻地覆的改變。
到了省城后，她與以前相熟的老朋友們便離得遠(yuǎn)了，兼且分開日久，加之，她始終心情郁結(jié)，不單沒心思主動(dòng)與人聯(lián)系，便是人聯(lián)系她，她也不大愿意搭理。一來二去，幾次三番后，關(guān)系便漸漸轉(zhuǎn)淡，直至終于徹底沒了往來。
找不到她愿意與之傾訴的人，過得十分孤獨(dú)與壓抑的程之宜，在一次偶然的發(fā)現(xiàn)中，給自己找了個(gè)安全又有效的發(fā)泄途徑。
當(dāng)她某一日，一如既往的獨(dú)自前去學(xué)校那幽靜的林子里，靜坐發(fā)呆。無意間在林子的盡頭，在她坐靠著的那棵粗壯的老銀杏樹旁，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為隱秘的樹洞。
樹洞不深，一眼見底。難得的是呈側(cè)凹型，樹洞上覆有天然的斜面狀的粗壯樹根。那樹根延伸了很遠(yuǎn)，無形中，對樹洞形成了一個(gè)絕妙的保護(hù)層。不說難以被人察覺，就是雨水怕是都不容易滲透進(jìn)去。
程之宜漫不經(jīng)意的打量了一會(huì)，轉(zhuǎn)頭的瞬間，她心里忽然冒出個(gè)念頭。時(shí)逢她正感到特別難過的當(dāng)口，她旋即拿出紙筆，手書心聲。將她的心事都寫了下來。并將載滿了她壞心情的紙條，折疊起來，裝進(jìn)了她從書包中取出來，平時(shí)用來做水壺帶水喝，而原本是裝著蜂蜜的玻璃瓶中。
然后毫不猶豫的將瓶子埋進(jìn)了樹洞里。再隨手撿拾了些枯樹枝與樹葉，覆在上面。將樹洞更加嚴(yán)密的隱蔽起來。
大抵是心理暗示，或者別的什么她也說不上來的原因?？傊?，做完后，她竟真的覺得心里舒服了不少。
由此，她放棄了初始寫日記的減壓方式。每每感到極度不開心的時(shí)候，她便要寫一張紙條，記錄下自己的壞心情。隨后，再將紙條拿去林子里那個(gè)專屬于她的樹洞，放進(jìn)玻璃瓶，埋起來。這樣做過后，總是會(huì)讓她感覺好過得多。于她著實(shí)可謂是一種排毒般的釋放。
就這般，很久的一段時(shí)間里，她一個(gè)人悄咪咪的守護(hù)著這個(gè)樹洞的秘密。有時(shí)候，她坐在那里，靠著那棵銀杏樹，甚至能感到久未有過的安心與踏實(shí)。就好像爸爸在世時(shí)，她所感覺到的一般。
直到高二的一天，她在她的樹洞里看到了一只包裝精美的真皮小錢包。許是擔(dān)心她不能及時(shí)的看到錢包，期間可能變天下大雨，難免會(huì)有雨水滲透進(jìn)樹洞，淋濕了錢包。那漂亮的小錢包，被細(xì)心妥善的安置在一個(gè)與錢包logo不同，但卻是同樣質(zhì)地精良，紋有精致小暗花，半透明可密封的塑膠袋里。
程之宜瞅著這看起來就很高級，很昂貴的小錢包，看著塑膠袋里那張字跡瀟灑，遒勁有力的紙條，懵懵然，頗是傻眼。
字條上寫著：“嗨，愛哭的小哭包，我猜你一定又一個(gè)人，偷偷的躲著哭慘了吧？喏，送個(gè)錢包給你，不要不開心了?！焙竺孢€畫了個(gè)惟妙惟肖，逗趣搞怪的笑臉。
這張紙條一如她寫過的，塞在玻璃瓶里的所有紙條一般，也沒有署名。既無注明收包人的名字，亦無贈(zèng)包人姓名。但毫無疑問，這個(gè)小錢包，是這位匿名氏特地送給她的。
因?yàn)樗欢ㄊ强戳藰涠蠢?，她裝在玻璃瓶里的紙條。程之宜篤定這是一個(gè)男生，并非她自作多情，以為是有哪個(gè)男同學(xué)暗戀自己。而是從這個(gè)筆跡來看，委實(shí)不太象是一個(gè)女生所為。
雖然只是寥寥幾句，但這手極是出彩的鋼筆字，一筆一畫，雄渾剛勁十足大氣。全不似她們這個(gè)年齡的女生們，常見的小巧娟秀。
上一周，她不慎遺失了她的錢包。錢包里倒是沒有多少錢，只有幾張小面額的零鈔。她心疼的是那錢包。
那是父親在她十二歲時(shí)，特意花了大價(jià)錢，給她買的一個(gè)小牛皮的錢包。是父親送給她的生日禮物。
猶記得當(dāng)時(shí)父親笑瞇瞇的摸了摸她的頭，對她說道：“我的丫丫過了十二童關(guān)，以后可就是大姑娘了。”
多么珍貴的錢包！
那是過世的父親，送給她的禮物。是她這輩子花再多的錢也買不來的禮物。
可是，她卻將錢包弄丟了！
她為此自責(zé)無比，心痛難當(dāng)，狠狠的一連哭了好幾天。
這個(gè)打擊于她著實(shí)不輕，使得她即便將這糟糕透頂，絕望無助的心情，埋進(jìn)了她的樹洞。也依然半點(diǎn)不能減緩心里那深重的，無可言喻的難過。
然而，這一刻，面對這個(gè)不知名的陌生人，慷慨給予她的溫暖。程之宜黎黑晦暗的心，卻突然仿如照進(jìn)了一束燦陽一般的亮光。真有若萎靡不振的植株，感覺到久違的生機(jī)似，她難得的有了些生氣。心底油然而生出被撫慰，被治愈到的感動(dòng)與歡喜。
她坐在那里，打開自己的玻璃瓶，翻看她那些寫過的紙條。略有些訝然的發(fā)現(xiàn)，有好幾張紙條上面，居然也留有這個(gè)陌生人的墨寶。
一張上面寫著：“小小年紀(jì)，就這么多愁善感可不好。你這樣，你爸爸在天上也不能安心??！你要開開心心的活下去才對，這樣你媽媽高興，你爸爸九泉之下也會(huì)感到放心。”
另一張寫著：“要向前看，不要總是沉溺于過去。逝者已矣。你目前最重要，也是最應(yīng)該做的事，就是照顧好你自己，好好學(xué)習(xí)。將落下的成績趕上去。只有這樣，以后才能更好的孝敬你媽媽。加油！”
她一張一張緩緩的翻閱。
“唉，又哭鼻子了！你怎么會(huì)有那么多的眼淚??！快別哭了啊，小姑娘家家的，要有朝氣一點(diǎn)。笑口常開才可愛嘛?！?br/>
有一張紙條，他只寫了五個(gè)字：“小孩子一個(gè)?！?br/>
還有一張，他寫得更簡單：“愛哭鬼！”
而每一張他留有墨寶的紙條，無一例外，都會(huì)附上一個(gè)搞怪的笑臉，簡單幾筆卻畫得形神備至。
程之宜看著看著，臉上不知覺露出微笑。她幾乎是立刻，便原諒了這個(gè)人不經(jīng)允許，擅自翻看她玻璃瓶的不禮貌行為。只因她已完全感受到，這個(gè)人對她釋放出來的善意。
再者說了，這個(gè)樹洞原本也只是她一廂情愿，主觀的據(jù)為己有。事實(shí)上，誰發(fā)現(xiàn)這個(gè)樹洞，看了她的玻璃瓶。她都沒有立場予以指責(zé)。
后來，程之宜沒有將那些差不多，已累積得快要將玻璃瓶塞滿的紙條放回瓶子，而是小心的收進(jìn)了書包里。
好似一語驚醒夢中人。他這些溫和而平實(shí)的話語，以一種極其柔軟的姿態(tài)，帶著不容忽視的力道一下便擊中了她的心。令她即刻自省到自己消極的心態(tài)與行為，是多么的錯(cuò)誤！這于母親將是多么大的不可原諒的罪過！倘若媽媽知曉她當(dāng)前的狀況，該有多失望，有多傷心呢！
她想，她是該振作起來。不能再蹉跎歲月，浪費(fèi)光陰。尤其，不能再糟蹋媽媽辛辛苦苦賺來的血汗錢。
心隨意動(dòng)，她當(dāng)即重新寫了一張紙條：“謝謝你！錢包很貴吧？我不能收。嗯，你說得對！我的確應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，把成績趕上來。我會(huì)加油的！”
寫完后，她將紙條塞進(jìn)空空的玻璃瓶。又將錢包原樣整理好，也同樣放進(jìn)了樹洞。這個(gè)錢包比父親送給她的那一個(gè)，明顯還要精良許多，想見得會(huì)更貴，需要花更多的錢。無功不受祿，她不能收。之后，她再看了看隱藏起來的樹洞，拍拍手，腳步輕快的離開了林子。
那一日，其實(shí)是一個(gè)陰天，陰云密布。但程之宜的心情卻是撥云見日，舒展開來。自父親逝世后，她一直沉重抑郁的心，感到了前所未有的輕盈。