結(jié)束了畢業(yè)會(huì)考,巫雨也就結(jié)束了他的學(xué)生生涯。他早已無(wú)心學(xué)業(yè),升學(xué)于他而言是個(gè)不切實(shí)際的幻想。桔年知道勸也無(wú)濟(jì)于事,只得沉默。大概每一個(gè)人都有屬于自己的生活軌跡,這些軌跡彼此相交,終點(diǎn)卻不盡相同。書(shū)本和老師都告訴我們,人生而平等。但是單說(shuō)韓述和巫雨,從呱呱落地那一刻起,他們何曾站在同一個(gè)起跑線(xiàn)上?
奶奶去世兩個(gè)月后,巫雨按照事先與林恒貴的約定,清空了死者遺物,搬出他生活了十八年的房子,憑著林恒貴第二次支付的一千塊錢(qián),在城市最角落的地方租了個(gè)破落的小單間。彼時(shí)林恒貴總共支付了房款九千塊,尚余八千,他說(shuō)自己的小商店需要資金周轉(zhuǎn),五個(gè)月之內(nèi)才能付清。
對(duì)于林恒貴的品性,桔年是本能地置疑,她不止一次擔(dān)憂(yōu)地對(duì)巫雨說(shuō):“我信不過(guò)那個(gè)小人,你跟他打交道,凡事都得留給心眼啊。當(dāng)初賣(mài)房是走投無(wú)路,沒(méi)有辦法,一萬(wàn)七千塊已經(jīng)便宜了他,現(xiàn)在他才付了一半的錢(qián),你就把房子騰出來(lái),單憑他打的一張欠條,要是他耍賴(lài),這可怎么辦?”
桔年的道理巫雨豈能不明白,然而收到首付款三個(gè)月之內(nèi)交出房子,是奶奶病危之時(shí)他不得不答應(yīng)林恒貴的條件。奶奶沒(méi)有熬下去,作為孫子,他盡了所有的努力,至于最后的結(jié)局,那是命運(yùn)的安排。
林恒貴的卑鄙巫雨比任何人都清楚,但是他對(duì)桔年說(shuō):“當(dāng)時(shí)我一心只想拿到錢(qián),救不了我奶奶,也得讓她少受點(diǎn)折磨。按時(shí)把房子騰出來(lái),是我親口答應(yīng)林恒貴的。如果我言而無(wú)信,那跟林恒貴這種卑鄙小人又有什么不同。桔年,我不想跟他一樣。”
說(shuō)到最后,仿佛是安慰桔年,也是安慰自己,巫雨笑道:“林恒貴答應(yīng)過(guò)我絕對(duì)不會(huì)砍掉那顆枇杷樹(shù)的,你放心?!?br/>
桔年沒(méi)有說(shuō)話(huà),如果那棵枇杷樹(shù)不再屬于他,即使終有一天果實(shí)累累,又跟她有什么關(guān)系?
除了繼續(xù)在網(wǎng)吧打工外,巫雨還憑借著他那幫“朋友”的關(guān)系,在“KK”酒吧做侍應(yīng)生,身兼兩份工作,養(yǎng)活自己是勉強(qiáng)沒(méi)有問(wèn)題的,但是晨昏顛倒,晝夜不分地上班,讓他整個(gè)人更加消瘦,又為著少見(jiàn)日光的緣故,那種蒼白仿佛透明的一般,太陽(yáng)一照,就要化為烏有。
桔年知他終日忙碌,疏于自我照顧,緊張備考的間隙,每每總抽出時(shí)間千萬(wàn)他住處照看。那個(gè)再寒酸不過(guò)的住處最亮眼的橘色格子窗簾是桔年親手挑選了掛上去的,簡(jiǎn)單的碗筷,床頭的小燈都是兩人在夜市里淘的便宜貨,桔年甚至從烈士陵園的石榴樹(shù)上截了些枝條帶回來(lái),插枝在土陶的罐里做了個(gè)盆栽,巫雨每天出門(mén)前都會(huì)記得給它澆水,放在太陽(yáng)可以惠及的角落,不消多久,竟然冒出了新芽。
巫雨住處的鑰匙,也給了桔年一把,桔年就常常從學(xué)校和家里的兩點(diǎn)一線(xiàn)溜出來(lái),他在的時(shí)候,兩人一塊下個(gè)面條,他不在,她就給他收拾收拾房間,有時(shí)還會(huì)洗掉他的臟衣服。
巫雨過(guò)意不去,他總是不好意思地說(shuō):“桔年,你不用為我做這些的。”
桔年知道,他給她一把鑰匙,只不過(guò)需要證明自己不是孤獨(dú)的,在這個(gè)城市里,他還有一個(gè)可以安放的寄處??伤鲞@一切也并未為了他,而是為了自己,做這些時(shí),她是快樂(lè)的。
巫雨不愛(ài)給桔年家打電話(huà),他有一個(gè)老舊而充滿(mǎn)個(gè)性的BB機(jī),按桔年的話(huà)說(shuō),她呼喚它五次,老爺機(jī)最多搭理她一回。他們之間的聯(lián)系更多靠的是給彼此留言的小枝條,總是疊好壓在石榴盆栽的土陶罐下面。
“桔年,我這幾天中班,從下午三點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)……”
“我知道了,最近老是考試……”
“上次你留的那個(gè)笑話(huà)很好笑……”
“真的好笑嗎?其實(shí)我想說(shuō),它根本不是一個(gè)笑話(huà)……”
他們以這種方式無(wú)聲地交流,樂(lè)此不疲。除了兩人,再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)知道丑陋笨拙的陶罐下壓著這樣的秘密。
有時(shí),桔年把鑰匙插進(jìn)巫雨住處的那個(gè)鎖孔,會(huì)忍不住猶豫。同樣的鑰匙,陳潔潔會(huì)不會(huì)也有一把?她不愿意推門(mén)進(jìn)去時(shí),看到那一張美麗的容顏。雖然她隱約知道,巫雨和陳潔潔的關(guān)系一直沒(méi)有真正斷過(guò),可是那屬于另一個(gè)時(shí)空的故事,她并不想知曉。好在,這種事情從未發(fā)生。巫雨生活的地方,并沒(méi)有另一個(gè)女孩存在過(guò)的痕跡,只是桔年有一次給他疊衣服,看到T恤的背部,有一小塊干涸了的指甲油的痕跡。
七月初,盛夏。桔年的高考很平靜地如期而至,早晨,她像往常那樣背著書(shū)包,啃著早餐出門(mén),走向那個(gè)可以改變很多人一聲的轉(zhuǎn)折點(diǎn),第二天下午從考場(chǎng)出來(lái),她甚至還去給巫雨的盆栽挪了個(gè)更向陽(yáng)的位置。巫雨傻乎乎地在盆底的紙條上寫(xiě)了“必勝”兩個(gè)大字,桔年看了,一個(gè)勁地笑他的字丑。
謝茂華夫婦的關(guān)注來(lái)得后知后覺(jué),某個(gè)晚上,謝茂華對(duì)女兒說(shuō):“快高考了吧,這也算是件大事,最近有沒(méi)有什么愛(ài)吃的東西,讓你媽給你做,補(bǔ)補(bǔ)腦?!?br/>
桔年手忙腳亂地教好動(dòng)的望年讀拼音,只應(yīng)了一句,“呃,不用了,爸?!?br/>
“怎么不用,說(shuō)出去別人還以為我們沒(méi)有關(guān)心你,其實(shí)我們對(duì)你和望年什么時(shí)候沒(méi)有一碗水端平?”媽媽在一旁說(shuō)。
桔年有些為難,“我知道??墒乔疤煲呀?jīng)考完了最后一門(mén),今天學(xué)校組織估了分,我最近都暫時(shí)用不著補(bǔ)腦?!?br/>
她估分的成績(jī)相當(dāng)理想,沒(méi)有什么意外,可是說(shuō)是在一貫的水準(zhǔn)線(xiàn)上。語(yǔ)文老師尤其擔(dān)心她作文再出差池,特意命她在紙上重新默寫(xiě)了一份,老師看過(guò)之后,笑容持續(xù)了很久。
別人都說(shuō),韓述這一次也考得不錯(cuò),他理所當(dāng)然是要進(jìn)最好的政法院校,看起來(lái),應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的事情。七中這一年的文科高考尖子出乎意料的多。
七月下旬,巫雨的房東提出房租上漲30%,為此,巫雨與之多次交涉未果,但也毫無(wú)辦法。因?yàn)榧词挂詽q后的租金水平,要想再租到比這更好的房子,也幾乎是沒(méi)有可能的事。小屋雖陋,至少是一個(gè)遮風(fēng)蔽雨的獨(dú)立空間,不止是他,還有他的盆栽都適應(yīng)了這個(gè)地方。
多出來(lái)的房租對(duì)于巫雨來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的壓力,原本就免為維持的生計(jì)頓時(shí)出現(xiàn)了困難。此時(shí)林恒貴約定付清尾款的時(shí)間已過(guò),仍然裝聾扮啞。
巫雨說(shuō):“我要去找他,讓他把錢(qián)付了?!?br/>
“只怕他不像是個(gè)守信用的人?!苯勰陸n(yōu)心忡忡。
“我不信他能無(wú)恥到那種地步,白紙黑字按了手印的欠條還在我手上呢,他敢耍無(wú)賴(lài),我就跟他拼了!”
桔年一把拉住巫雨,手幾乎陷進(jìn)肉里,“巫雨,你不能跟他來(lái)硬的,他是爛到了極致的一個(gè)人,你跟他拼不值得。”
“總不能白白讓他欺負(fù)了去,房子給他,我無(wú)話(huà)可說(shuō),但該屬于我的錢(qián),一分也不能少?!?br/>
桔年擔(dān)心巫雨蓄積已久的恨意在遭遇林恒貴一貫的卑鄙中爆發(fā),然而正如七傷拳,欲傷人,先傷了自己。于是她要求,“我跟你一塊去?!?br/>
巫雨毫不猶豫地拒絕了,林恒貴對(duì)于桔年的覬覦昭然若揭,他怎么能再讓桔年出現(xiàn)在那個(gè)王八蛋面前,怎么能讓她去冒險(xiǎn)?
“如果你不讓我去,我要你答應(yīng)我,不管怎么樣,別跟他動(dòng)手?!苯勰曜冯S巫雨避開(kāi)的眼神,“巫雨,別讓他把你拖進(jìn)泥潭里!”
巫雨答應(yīng)了,他孤身一人去找了林恒貴。然而當(dāng)他兩手空空,帶著嘴角的傷痕重回桔年面前,桔年開(kāi)始懷疑起自己的判斷和一向的道德準(zhǔn)則。
“我不知道那王八蛋從那里找出一張陳年的破紙條,上面竟然有我爸爸當(dāng)年的畫(huà)押,說(shuō)是要做點(diǎn)生意,借了林恒貴一萬(wàn)塊……”
“你爸爸……不是早就……這怎么可能!”
巫雨頹然坐到小木床的邊緣,“是啊,怎么可能,我怎么可能那么傻,他那是設(shè)好了圈套,眼巴巴地就等著我往里跳。”
“無(wú)憑無(wú)據(jù),有什么能證明那破借條是你爸爸寫(xiě)的,人都死了那么多年,他愛(ài)怎么編造就怎么編造?”桔年也氣得發(fā)了懵,她和巫雨一樣,畢竟還是二十歲不到的孩子,雖然跟同齡人相比,他們看過(guò)了更多的陰暗和世態(tài)炎涼,但是面對(duì)如此赤裸裸的丑陋、貪婪和陷阱,依然感到無(wú)所適從。
巫雨捂著眼睛笑了一聲,“他當(dāng)然能證明,不是還有證人嗎?你姑丈還有另一個(gè)街坊,都指著天說(shuō)親眼看到我爸爸在上面簽的字,只不過(guò)這十幾年來(lái),他看我和奶奶孤兒寡老的,沒(méi)好意思提,這一次買(mǎi)房子也是為了救我的急,他只差我八千尾款,我反欠他一萬(wàn)塊,見(jiàn)我可憐,那兩千就算了。桔年,你信嗎,他還真是個(gè)大慈大悲的人?!?br/>
“太不要臉了?!苯勰旰蠡谧约簺](méi)有更多惡毒的詞匯,然而任何的咒罵加諸于林恒貴身上她都不覺(jué)得過(guò)分。“難道,難道就沒(méi)有別的辦法了?即使他找了人證明,法律也沒(méi)有規(guī)定父?jìng)觾敯?,我們……我們告他去!?br/>
她抖著聲音說(shuō)完這些,自己也不能夠說(shuō)服自己。
告他,拿什么告?他們有的只是一條命,和在污濁中苦守著潔凈的靈魂,除此之外,一無(wú)所有。但那些他們擁有著的東西是多么不堪一擊,如同白玉在頑石前的薄脆,如同白練在染缸前無(wú)能為力。他們想不出辦法,沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)殺人犯的兒子。關(guān)于這一點(diǎn),他們自己知道,林恒貴也知道。
桔年已經(jīng)想不出自己還能再說(shuō)什么,她扳開(kāi)巫雨覆在臉上的手,輕輕觸了觸他嘴角的傷,“痛嗎?”
巫雨側(cè)過(guò)臉去說(shuō),“這一巴掌是我說(shuō)那張欠條是假的時(shí),你姑丈打的。我沒(méi)有跟他來(lái)硬的,你放心?!?br/>
桔年閉上了眼睛,她放心,她很放心。然而悲傷是看不見(jiàn)的一把軟刀子,殺人于無(wú)形。
和林恒貴關(guān)于房子的糾紛就這么擱淺了下來(lái),桔年一度非常擔(dān)心巫雨,但是他每日照常上班休息,再也不肯提起這件事,只是工作益發(fā)賣(mài)力,人也越來(lái)越沉默。
進(jìn)入8月之后,隨著高考成績(jī)的揭曉,第一批的大學(xué)錄取通知書(shū)如雪片紛紛到來(lái)。桔年的等待并不焦慮,她是七中文科考生最高分的獲得者,全市第二名,任何一所大學(xué)的門(mén)都樂(lè)意為她敞開(kāi)。
8月13日,郵遞員搖著自行車(chē)鈴鐺把中國(guó)人民大學(xué)的錄取通知送到了謝家,那天早上,小小的巷子都沸騰了,大家都聽(tīng)說(shuō)謝家默默無(wú)聞的女兒是七中的文科狀元,考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)法學(xué)院。
“老謝,法學(xué)院出來(lái)的高才生將來(lái)是要做律師做法官的,養(yǎng)了個(gè)出息的女兒比什么都強(qiáng),過(guò)幾年,好日子等著你們吶?!苯址粋?nèi)缡钦f(shuō)。
謝茂華夫婦客套著:“小丫頭片子,今后還不知成什么樣呢?考不上發(fā)愁,考上了也發(fā)愁,這到北京上大學(xué)的費(fèi)用,也夠了頭痛的了?!?br/>
話(huà)是如此,謝茂華還是特意到街道買(mǎi)了兩大卷鞭炮在自家門(mén)前燃放。桔年倚在自己房間的小窗口,隔著玻璃看那些鞭炮粉身碎骨后灑落一地的紅,直到十一年以后,她都記得那一刻的喜氣喜和鬧騰,那是唯一一次屬于謝桔年的歡慶。
下午,媽媽還在忙著給所有的親戚們打電話(huà)報(bào)喜,爸爸被朋友拉去喝酒談教女心得,桔年借口去看同學(xué),從家里出來(lái),又往巫雨那跑。她只想跟他分享這喜悅。
巫雨不在家,床上的東西亂成一團(tuán),桔年嘀咕了一聲,一扭頭就看到了石榴盆栽下露出紙條的白色一角。
桔年笑了,看來(lái)巫雨留言出門(mén)是相當(dāng)?shù)貍}(cāng)促,他也猜到了幾年桔年會(huì)帶來(lái)好消息,所以特意提前為她慶賀?
她興沖沖地托起盆栽,抽出下面的紙條,迫不及待地單手展開(kāi)。
巫雨是個(gè)極懶寫(xiě)字,拙于表達(dá)的人,平時(shí)留言不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ),意思到了就行,這一回,桔年看到了一小段他的筆跡,不由得流露出驚訝之色。
“桔年,我要走了。我沒(méi)有辦法。潔潔她竟然有了孩子,我不可能再把她留下。你一定會(huì)勸我,我知道。但是我生來(lái)就是個(gè)不自由的人,這也許是老天給我唯一一次走出去的機(jī)會(huì)。桔年,別為我擔(dān)心,一旦安頓好,我會(huì)第一個(gè)跟你聯(lián)系。”
巫雨的字跡潦草,然而,桔年看懂了每一個(gè)字,卻看不懂上面的意思,抖了抖發(fā)皺的紙條,又重讀了一回。
末了,紙條從她指間落下,輕飄飄地,許久,才覆蓋在四分五裂的石榴盆栽上。