他的名字叫做里根·湯普森。

    一位將近60歲的中老年男演員，光著的身子顯得有些皺皺巴巴，他的妻子有著外遇，女兒剛剛從戒毒所出來，一些，都顯得那么地糟糕。

    當他抬起頭，鏡子中反射出身后的墻壁，還有一張巨大的電影海報，《飛鳥俠3》。

    和幾乎所有同類型的電影一般。

    《飛鳥俠》膚淺、空洞、刺激，在當年卻大受追崇，而海報中那個看似無所不能的超級英雄，便是他自己，《飛鳥俠》讓他名噪一時，最終，因為辭演《飛鳥俠4》而逐漸讓人遺忘。

    這讓里根感覺無比的挫敗。

    他瞧不起《飛鳥俠》，他覺得自己是真正的藝術(shù)家。

    所以。

    他來到了百老匯。

    關(guān)于好萊塢和百老匯，這是兩種不同的價值序列。

    畢竟。

    話劇演員可是站在鄙視鏈頂端的存在，即便，他們的收入比不上影視劇明星。

    但，他們藝術(shù)，不是么？

    在評論家們眼中，百老匯是嚴謹藝術(shù)，好萊塢商業(yè)庸俗，但，對于里根，雖然他自詡藝術(shù)，但，他的真正目的，其實都都不過是為了得到人們的認可。

    得到關(guān)注。

    在此。

    里根投入了自己的所有，資產(chǎn)、人脈、關(guān)系網(wǎng)……改編了雷蒙德·卡佛的名作《當我們在談?wù)搻矍椋覀冊谡務(wù)撌裁?？》?br/>
    嗯。

    關(guān)于雷蒙德·卡佛。

    談起他，大概總少不了他的小迷弟村上春樹，村上還曾特意寫過一本書致敬他心中的偶像。

    而這本書的內(nèi)容，其實很簡單。

    一句話概括為，兩對夫妻喝著酒聊著天，聊著一個死去的人，他的名字叫艾迪，一個失敗者，他瘋狂地愛著特瑞，但，又虐待她，威脅她，最終，艾迪吞槍自殺。

    在里，人們爭論著艾迪的所作所為究竟是不是愛情？沒有答案。

    里根表示。

    這部劇將是“偉大的藝術(shù)家里根”的開端。

    即便，它困難重重。

    里根對于劇本中“梅爾”的扮演者拉爾夫非常不滿，他覺得他的演技簡直糟糕透頂，他的存在將毀了他的藝術(shù)，但，合同已簽，違約的代價是他無法面對的，于是，里根在舞臺上方的燈具做了手腳。

    排練期間。

    一盞燈掉了下來，直接砸到了拉爾夫的頭。

    里根對此非常滿意，立刻要求制片人尋找新的演員，覺得這是清掃了藝術(shù)的阻礙。

    “總之，你得給我找一個演員，演技好的那種，要不哈里森如何？”

    “他現(xiàn)在正在忙著拍《銀河帝國》系列?！?br/>
    “那，李維斯？”

    “親愛的，《黑客帝國》讓他身價暴漲，更別提，還有著后續(xù)?！?br/>
    “要不，我們請杰爾米·雷洛？”

    “誰？”

    “杰米爾·雷洛?！?br/>
    “哦，要知道他可是憑借著《魔法大陸》摘得了影帝，你覺得……”

    “Fuck！為什么他們都喜歡這些該死的科幻奇幻的玩意？真是搞笑，算了，無所謂，給我找個演員，這才是最重要的事情。”

    里根說著，走進了房間，順便，關(guān)上了門。

    接著，房間里的電視聲音隨之傳來。

    “杜馬克導(dǎo)演獨家專訪，關(guān)于《魔法大陸》的奧斯卡奇跡，下一節(jié)內(nèi)容，李維斯將為我們講述《黑客帝國》的幕后故事……”

    里根眉頭一皺，大手一揮，用意念關(guān)上了電視機。

    在他耳畔，一道聲音繼續(xù)說著。

    “那個小丑連你的一半實力都沒有，披著一層奧斯卡的衣便能賺得盆滿缽滿?！?br/>
    “有真本事的是我們，里根，我們本該應(yīng)有盡有，是我們把寶座送給了那群裝逼犯們?！?br/>
    接著。

    桌面上的花瓶開始憑空移動著。

    ……

    ……

    電影展廳。

    伴隨著電影的播放，展廳里已經(jīng)傳來了急促的驚嘆。

    “OMG！”

    “真讓我難以相信，從開頭到現(xiàn)在居然都是一個長鏡頭？這凌厲的臺詞風格對于演員來講，簡直都是一個嚴峻的挑戰(zhàn)?！?br/>
    周圍的所有人都一副驚喜的表情。

    麥克亦不禁為之感到大受震撼。

    “一鏡到底！”

    對于他，關(guān)于這個概念自然是有所認識，但，在這個世界，一鏡到底當真是一個非常之稀有的拍攝手法。

    畢竟。

    太難了。

    即便是偽?一鏡到底。

    它對于導(dǎo)演、演員、攝影都是挑戰(zhàn)。

    而這個開頭鏡頭，簡直精妙絕倫。

    “邱還真是給我們創(chuàng)造了一個驚喜，除了手法，這個臺詞也足夠讓我驚喜?！?br/>
    洛爾克斯說著。

    這臺詞，絕對算是邱木的報仇吧？

    果然。

    小心眼的男人。

    姜藝默默在心里感慨。

    “我最喜歡的大概是電影中，這時有時無的魔幻現(xiàn)實主義的感覺，打破虛實屏障后故事就像被任意翻轉(zhuǎn)的界限，當真讓人著迷，那個聲音，應(yīng)該是飛鳥俠吧？”

    這個時候。

    門羅斯在一側(cè)輕聲說道。

    他和這幾位不同，他是一個墨西哥人，對于南美，魔幻現(xiàn)實主義便是一個足以影響幾代人的語境。

    可能。

    不僅僅只有南美。

    眾所周知，前世的那些先鋒派作家，那都是馬爾克斯的學徒。

    一個字。

    酷！

    在此，幾個人繼續(xù)將目光看向大熒幕，期待著后續(xù)的表現(xiàn)，單論開場……這部電影可謂是完美。

    即便是那密集到喧嘩的鼓點聲。

    當里根用著意念砸破了花瓶，鏡頭一轉(zhuǎn)，他們來到了一個煙霧彌漫的房間。

    麻煩從不會為人的意志所停止，除了劇組，里根還得面對著喋喋不休記者和八卦的提問。

    如今的人不在乎藝術(shù)是什么，評論家們只會輕易地舉起生態(tài)主義、歷史、工會、種族……對某個公眾人物進行徹底的批判，里根深陷其中。

    所幸。

    在這個時候。

    他聽到了唯一的好消息。

    劇場明星麥克主動表達了對這部劇的興趣，即便，賣掉了留給女兒的房子，里根還是和麥克達成了合作。

    然而。

    在預(yù)演的那天。

    意外發(fā)生了，麥克對于里根偷偷將真酒替換為道具非常不滿，為此，在眾目睽睽之下大發(fā)雷霆。

    他強調(diào)藝術(shù)需要真實。

    而卡佛當初寫這篇的時候想必也是爛醉如泥，甚至，他還攻擊了臺下那些舉著手機觀眾，讓他們從虛假的屏幕中回歸現(xiàn)實。

    顯然。

    這場預(yù)演最終以失敗告終。

    當里根分外憤怒之際，他的制片人告訴他，這是他們最后的機會，他們不能離開麥克，他們的現(xiàn)在的一切都只能支持他們繼續(xù)，別無選擇。

    洛爾克斯眉頭皺了皺，輕聲說道。

    “非常真實的生態(tài)。”

    “邱可真是對于當前的影視圈現(xiàn)狀給予了一個充滿戲謔的荒誕表達，在荒誕之中還帶著一分悲憫的底色?！?br/>
    即便，他事前對于故事有所認識。

    但，邱對于故事的表達手法儼然超過關(guān)于故事的意義。

    即便撇開電影的劇情。

    單論拍攝的形式和意義，都足以革新關(guān)于鏡頭語言的講述。

    電影中。

    第二場預(yù)演正式開啟。

    麥克繼續(xù)開啟了瘋狂的舉動，他打著營造著真實感的幌子，要求現(xiàn)場與女演員發(fā)生X關(guān)系，直到里根手持著道具手槍打斷了他們，當麥克挺拔的物件高高仰望。

    現(xiàn)場的所有人都不禁發(fā)出了戲謔的笑聲。

    沒有人在意舞臺上，蒙上床單的世界中發(fā)生了什么，雖然，他們看見麥克堅挺的玩意。

    好在，里根的表演非常完美。

    他成功地讓演出落下了帷幕。

    但，第二天。

    報紙的頭條和里根毫無關(guān)系。

    占據(jù)著版面的是麥克，他是百老匯的明星，面對著媒體，他夸夸其談，還有著那一張搶拍的挺拔著的輪廓作為圖片，足以讓他吸引所有人的關(guān)注。

    一個在表演中真槍實彈堅挺的演員是多么讓人為之感慨，簡直是這個娛樂時代的絕妙吃瓜事件。

    至于里根？

    他只能在第12頁找到一段簡短的評論。

    “昔日飛鳥俠正在百老匯，努力不在這里落得雞飛蛋打……”

    一個充滿著嘲諷式的報道。

    “Fuck！”

    里根怒不可遏。

    他找到了正在曬著紫外線燈的麥克，他們扭打在一起，直到他們互相從地面上站起來，互相冷靜。

    回到化妝室。

    里根繼續(xù)聽見了飛鳥俠的聲音。

    “你弱爆了，里根?！?br/>
    “你和那個愚蠢的小丑扭打在一起，讓自己也變成了一個小丑。”

    里根憤怒地用意念控制著這個屋子的東西，進行著破壞，直到他的制片人走進來，看見他正在砸著東西。

    制片人善意的欺騙他。

    預(yù)演非常的成功，只要下一次收獲了關(guān)注，他便將成為最耀眼的明星。

    里根相信了。

    他相信自己的藝術(shù)，即便，他的藝術(shù)讓他的生活一團糟，忽略了身邊的家人，包括，他目睹著他的女兒和麥克的親熱場面。

    終于。

    他們迎來了最后一場預(yù)演。

    如果一切順利，那么，他們明晚便將在百老匯正式地演出，為此，里根覺得，一切都不那么的重要……在自己的角色尚未登場之際。

    他向工作人員要了一支煙，準備平緩心情。

    就在他穿著睡袍站在外邊的時候。

    一不小心，他把門關(guān)上了，連帶著睡袍一起夾在了里面，而演出顯然很快便將開始……于是，里根做了一個大膽的決定。

    他幾乎是一絲不掛地準備從前門回到舞臺，這是一段漫長的旅程，因為，他將要穿過時代廣場。

    這里人頭攢動。

    有人認出了他，他們叫著飛鳥俠，說著他的衰老、丑態(tài)、還有對明星的好奇、唾罵、調(diào)侃……在長鏡頭的記錄中，充滿著戲謔和嘲諷。

    里根成功的回到了舞臺。

    他以意外的方式完成了演出，但，關(guān)于預(yù)演的反響，人們更在意的是他穿過時代廣場的事件。

    有人把他拍下來發(fā)到了網(wǎng)上。

    在短短的2個小時中，便收獲了百萬的點擊，他的預(yù)演成功了，他也小火了……憑借著意外的方式。

    在酒吧里。

    里根遇到了美區(qū)《紐約時報》的著名評論家狄金森女士，他決定能和左右一部戲命運的評論家套套近乎，但，狄金森對他的態(tài)度非常冷漠。

    狄金森表示。

    即便她沒有看過這部戲，但，在明天過后，她便交給里根一份史無前例的差評報告。

    因為，她討厭里根，以及里根所代表的這一輩電影人。

    “狂妄自大、被寵壞了的臭小子，毫無經(jīng)驗還沾沾自喜，完全沒準備好涉足真正的藝術(shù)圈，給彼此的卡通和S情電影頒獎，用周末票房計量自身價值，這里是劇院，不是你們想來就來想走就走的地方。”

    簡單來講。

    里根他們無非是一群只在乎票房，毫無藝術(shù)追求的垃圾。

    里根對此表示著憤慨。

    他奪走了狄金森正在書寫著的便簽，接著，他拿著它，開口說道。

    “一個人到底經(jīng)歷了什么，才能成為評論家？”

    “讓我們來讀讀你的狗屁劇評，乳臭未干……乳臭未干是個標簽，死氣沉沉，還是標簽，快去弄點青霉素醒醒腦，又是標簽，全是標簽?！?br/>
    “你就是給所有的東西打上標簽？”

    “這里面沒有提到技法，沒有提到結(jié)構(gòu)，沒有提到作品意圖只有一堆破爛觀點，加上更爛地對比論證，寫這些東西不用你付出任何評價……”

    當發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)創(chuàng)作，必須被放在一個復(fù)雜的考察體系中時，悲劇就似乎必然會發(fā)生。

    他激怒了狄金森。

    即便，他知道這可能會毀了他。

    晃晃悠悠地從酒吧出來，紐約依然披上了華麗的外衣，即便是黑夜，但燈火通明。

    隔壁的醉漢還在念著獨白。

    因為，這里是百老匯。

    他喊著《麥克白》，那一段經(jīng)典的片段。

    人生是一則荒誕的故事，由白癡講述，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。

    如同里根的心聲一般。

    在恍惚中。

    他躺在一個角落睡著了，直到天亮，飛鳥俠的聲音叫醒了他。

    飛鳥俠第一次在里根面前出現(xiàn)，他穿著一身黑色的戰(zhàn)甲，身后長著一對巨大的黑色翅膀，如同一個真正的超級英雄。

    飛鳥俠告訴他。

    “你比這些戲院的蠢貨高出一大截，你可是電影明星，是聯(lián)邦巨星，哥們。”

    “現(xiàn)在，該我們回歸了，他們想看宏偉壯觀的，我們就給他雄偉壯觀的……60歲就是新30歲，你可是元老，你給其他的小丑鋪好了路，觀眾想要的都給他們?！?br/>
    “什么老掉牙的科幻魔幻電影，鳥人，鳳凰重生，滿臉青春痘的死宅們最喜歡的玩意，全聯(lián)邦票房至少10億，你高于生活，你把人們從無聊至極和水深火熱之中拯救……”

    這個世界。

    有著無數(shù)只愛看無腦電影的人在等他，這些人根本不在乎卡佛，不喜歡那些文藝鄒鄒的玩意。

    在此。

    里根感覺自己可能得到了什么。

    伴隨著他打了一個響指，街角便發(fā)生了爆炸，特種士兵從他身邊出現(xiàn)，直升機被邪惡的怪鳥擊滅，他的身體開始慢慢漂浮，他飛上了屋頂，飛鳥俠消失了，人們質(zhì)問著這個站在大樓邊的神經(jīng)病。

    讓他回到了現(xiàn)實。

    他看著對方，接著，面對著大樓一躍而下。

    他仿佛在高樓大廈中長出翅膀，飛向了劇院門口，但，在他身后，還有著追著他索要打車費的司機。

    夜幕降臨。

    由里根·湯普森自導(dǎo)自演的話劇正式上演了。

    在最后一幕上演前的空隙，他的前妻來到了他的化妝室，這個敏感的女人可能察覺到了什么，里根看著她，為他昔日的行為道歉。

    一個人總要在歲月的洗禮中，慢慢體悟出智慧，但，智慧又總是內(nèi)化為殘缺的生命本身，如同葉芝的那一句詩：如今，我萎縮成真理。

    對講機里響起了登臺演出的通告。

    這是第一場正式演出的最后一幕，里根送走了前妻，他想到了麥克曾經(jīng)告訴他的……話劇需要著真實。

    麥克是對的，道具里裝著血漿的子彈實在讓人出戲，而他打開柜子，在里面放著一把真正的手槍。

    ，