接待員一個(gè)勁地道歉：因?yàn)閷?shí)行了新的自動(dòng)化服務(wù)臺(tái)，她沒(méi)法幫莫琳辦理預(yù)約醫(yī)生來(lái)訪登記了。“但是我就站在這里呀，”莫琳 說(shuō)，“為什么你不能幫我登記呢？”接待員指指離主接待臺(tái)幾英尺 的屏幕，向莫琳保證自助服務(wù)操作非常簡(jiǎn)單。

    莫琳的手指濕答答的。自動(dòng)服務(wù)臺(tái)問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您是男性還是女 性，她按錯(cuò)了按鈕；輸入出生日期時(shí)，她將月份輸?shù)搅巳掌诘奈?nbsp;置。最后她只好求助于一個(gè)年輕的病人，那病人對(duì)著她的肩膀結(jié)結(jié) 實(shí)實(shí)打了一個(gè)噴嚏。到她登記完，身后已經(jīng)排起一條短短的隊(duì)伍， 有人抱怨，有人呻吟。屏幕上跳出一行字：請(qǐng)咨詢主接待臺(tái)。整條 隊(duì)伍都不約而同地?fù)u搖頭。

    接待員又一次忙不迭地道歉。莫琳平時(shí)看的醫(yī)生臨時(shí)有任務(wù)不 在，但她可以選擇看一個(gè)代理醫(yī)生。

    “為什么我剛來(lái)的時(shí)候你不告訴我？”莫琳大聲說(shuō)。

    114

    接待員開(kāi)始念叨第三遍道歉辭。“都是那個(gè)新系統(tǒng)，”她說(shuō)， 每個(gè)人都要通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)才能查詢出結(jié)果，“連領(lǐng)養(yǎng)老金的老人也 一樣?！彼龁?wèn)莫琳愿不愿意第二天早上再來(lái)一次，莫琳搖了搖頭。 如果回去，不知道還能不能鼓起這勇氣再來(lái)一趟。

    “您要喝杯水嗎？”接待員說(shuō)，“您臉色有點(diǎn)蒼白。” “我坐一會(huì)兒就好?！蹦照f(shuō)。

    戴維說(shuō)她能自己離開(kāi)屋子，這當(dāng)然是對(duì)的，但他不知道一路 上的焦慮有多難熬。并不是因?yàn)樗肽罟_德，她告訴自己。但獨(dú) 自一人走在外面這個(gè)世界的確是一個(gè)新挑戰(zhàn)，叫人害怕。無(wú)論走到 哪里，人們都做著最平常不過(guò)的事情：開(kāi)車(chē)、推嬰兒車(chē)、遛狗、回 家。仿佛生活一點(diǎn)沒(méi)變，可明明就變了。這是一個(gè)新世界，一個(gè)不 對(duì)勁的世界。她將扣子直扣到脖子那里，翻起衣領(lǐng)包住耳朵，但空 氣依然凜冽，天空太開(kāi)闊了，周?chē)男涡紊珡?qiáng)烈了。她趁雷克 斯沒(méi)有看見(jiàn)她沖出了福斯橋路，一口氣逃到市中心。碼頭旁的水仙 枯黃了，花瓣皺起來(lái)，連春天都要結(jié)束了。

    在候診室里，她試著看雜志，但讀到的只是一個(gè)個(gè)分離的單 詞，連不成有意義的句子。她注意到身邊那些與她同樣年紀(jì)的夫妻 坐在一起，相互陪伴?？諝庵械奈m在午后的陽(yáng)光中回旋飛舞，好 像有人在用勺子不斷地?cái)噭?dòng)一樣。

    一個(gè)年輕人打開(kāi)診室門(mén)叫了一個(gè)名字，莫琳繼續(xù)坐著，想是誰(shuí) 這么久都沒(méi)有反應(yīng)，突然才意識(shí)到醫(yī)生喊的是自己的名字，忙站起 來(lái)。那代理醫(yī)生看來(lái)剛剛才畢業(yè)，連那套深色的西服也撐不起來(lái)。 他的鞋子擦得锃亮，突然讓她想起戴維上學(xué)時(shí)穿的鞋子，心里一陣

    115

    刺痛。真后悔向戴維求助，待在家里多好。

    “有什么可以幫您嗎？”代理醫(yī)生深鞠一躬，聲音細(xì)不可聞。 一句話就這樣無(wú)聲無(wú)息地從他一開(kāi)一合的嘴唇里滑出來(lái)，莫琳要努 力將身子探前去才能聽(tīng)到。搞不好待會(huì)兒他會(huì)給她安排一個(gè)聽(tīng)力檢 查呢。

    莫琳開(kāi)始向他解釋丈夫如何為一個(gè)二十年沒(méi)見(jiàn)的女人離家遠(yuǎn) 走，并且堅(jiān)信自己的行為可以治好她的癌癥。他已經(jīng)走了十一天 了，莫琳絮絮說(shuō)著，手里的手帕擰成一個(gè)結(jié)。“他不可能走得到貝 里克的。沒(méi)有地圖，又沒(méi)有合適的鞋子，連手機(jī)都沒(méi)帶?！币豢跉?nbsp;向陌生人說(shuō)完一切，她不能自已，幾乎哭了出來(lái)。她鼓起勇氣偷偷 瞄了醫(yī)生一眼，他就像剛被人狠狠踩過(guò)一樣，眉頭的川字像用黑筆 填過(guò)。

    他慢慢開(kāi)口，好像在尋找合適的詞匯：“您丈夫以為他正在拯 救一個(gè)舊同事？”

    “是的?！?nbsp;“治好她的癌癥？”

    “沒(méi)錯(cuò)。”莫琳不耐煩起來(lái)。她要的不是解釋，而是他馬上可 以理解。她來(lái)這里又不是為了幫哈羅德辯護(hù)。

    “他認(rèn)為自己可以怎樣救她呢？” “他好像覺(jué)得徒步走過(guò)去就可以救她。” 他的臉沉下來(lái)，這下子下巴上也多了幾條深深的線：“他以為走一段路就可以治愈癌癥？” “是一個(gè)女孩子給他的啟發(fā)，”她回答，“在一個(gè)加油站里，

    116

    她還給他做了個(gè)漢堡。哈羅德在家從來(lái)不吃漢堡的?！?nbsp;“一個(gè)女孩子告訴他，他可以治好癌癥？”再這樣下去，這可憐的男孩恐怕整張臉都會(huì)掉下來(lái)。 莫琳搖搖頭，試著理清條理，突然感到一陣疲憊?！拔液軗?dān)心他的身體?！彼f(shuō)。 “他身體還健康嗎？”

    “他有點(diǎn)近視，兩顆門(mén)牙都補(bǔ)過(guò)。但我擔(dān)心的不是這個(gè)?！?br/>
    “他認(rèn)為可以通過(guò)走路治好癌癥？我不明白。他有宗教信仰 嗎？”

    “他？他只有在倒車(chē)不小心軋到花園時(shí)才會(huì)叫上帝?！彼α?nbsp;一下，讓他知道自己是在開(kāi)玩笑。醫(yī)生看起來(lái)更迷惑了?！肮_德 六個(gè)月前退休了，退休后他就變得非?！彼Ｏ聛?lái)，努力搜尋 合適的字眼，“——安靜。”她說(shuō)。

    “安靜？”他重復(fù)。 “每天都坐在同一張椅子上。就這樣，一整天?！?nbsp;代理醫(yī)生的眼睛亮起來(lái)，孩子氣地點(diǎn)一下頭?！拔抑懒?。抑郁?！彼幌履闷鸸P，拔掉筆蓋。 “我想不是抑郁，”她感覺(jué)到心跳加快了，“問(wèn)題是，他有老年癡呆?！边?，她說(shuō)出來(lái)了。 代理醫(yī)生的嘴張開(kāi)了，下巴發(fā)出驚慌的一聲“咔”。他將筆放回桌面，沒(méi)有蓋上筆蓋。 “他有老年癡呆，還要走路去貝里克？” “是的?！?br/>
    117

    “弗萊夫人，您先生目前吃的是什么藥？”一段肅穆的沉默，莫琳打了個(gè)寒戰(zhàn)。 “我說(shuō)的老年癡呆，”她慢慢開(kāi)口，“還沒(méi)確診?！?nbsp;代理醫(yī)生又放松下來(lái)，幾乎笑了：“您是不是想說(shuō)他很健忘？

    有點(diǎn)老態(tài)了？忘記帶手機(jī)并不代表他有老年癡呆呀?！?br/>
    莫琳生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。很難說(shuō)哪件事讓她更生氣，是他剛才說(shuō) “老態(tài)”時(shí)向她眨眨眼，還是他臉上現(xiàn)在掛著的那個(gè)居高臨下的笑 容?！八屑易暹z傳，”她說(shuō)，“我認(rèn)得出那些跡象?！?br/>
    然后她簡(jiǎn)要說(shuō)了一下哈羅德的過(guò)去：他父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，成 了酒鬼，日漸消沉；他父母并不想要孩子；他母親終于收拾包袱， 一去不回；他父親和好幾個(gè)阿姨在一起過(guò)，在哈羅德滿十六歲那天 讓他離了家；往后很多年，他們都沒(méi)有再聯(lián)系?！爸钡接幸惶欤?nbsp;個(gè)女人突然給我丈夫打電話，說(shuō)是他的繼母，叫他趕緊把父親領(lǐng)回 家，他父親瘋了。”

    “是老年癡呆？” “我給他找了家療養(yǎng)院，但他沒(méi)到六十歲就走了。我們?nèi)タ催^(guò)他幾次，他父親經(jīng)常大吼大叫，還亂扔?xùn)|西，根本認(rèn)不出哈羅德是 誰(shuí)?，F(xiàn)在我丈夫也在朝這個(gè)方向發(fā)展。不僅僅是健忘，還有其他跡 象?！?br/>
    “他有沒(méi)有說(shuō)話時(shí)找不到準(zhǔn)確的字眼？有沒(méi)有遺忘整段整段的 對(duì)話？將東西忘在奇怪的地方？情緒有沒(méi)有大起大落？”

    “有，有?！彼荒蜔┑?fù)]揮手。 “這樣啊?！贝磲t(yī)生咬著下唇說(shuō)。

    118

    莫琳 聞到了 勝利的 味道 。她仔 細(xì)地看 著他說(shuō) 道：“ 我想知 道——你，作為一個(gè)醫(yī)生——覺(jué)不覺(jué)得哈羅德這樣做對(duì)他自己是一 種危險(xiǎn)，可不可以阻止他？”

    “阻止？” “對(duì)。”她嗓子都緊了，“可以強(qiáng)制他回家嗎？”她腦門(mén)上的血管一下一下跳得厲害，都開(kāi)始疼了，“他走不了五百英里那么遠(yuǎn) 的。他救不了奎妮·軒尼斯的。一定要讓他回來(lái)?！?br/>
    莫琳的話在沉默中著地。她雙手合十放在膝蓋上，擺好雙腿。 來(lái)這里要說(shuō)的已經(jīng)都說(shuō)了，但還沒(méi)有得到想要的東西，所以她需要 調(diào)整姿勢(shì)，以控制內(nèi)心翻騰的不安。

    代理醫(yī)生呆住了。她聽(tīng)到外面有個(gè)嬰兒大聲哭喊，心里希望能 有個(gè)人將他抱起來(lái)。醫(yī)生開(kāi)口道：“看來(lái)我們有一個(gè)特殊個(gè)案，需 要警方介入。您的丈夫進(jìn)過(guò)精神病院?jiǎn)?？?br/>
    莫琳從醫(yī)生診室沖回家，羞恥得想吐。對(duì)哈羅德的過(guò)去以及行 走計(jì)劃的一番解釋逼著她頭一次從哈羅德的角度去看待這件事情。 這個(gè)決定是瘋狂的，不符合他性格的，但絕對(duì)不是老人癡呆作祟。 如果哈羅德真是出于信念不顧一切地這樣做的話，這事甚至還有一 絲浪漫的影子。她告訴代理醫(yī)生自己需要好好想一想，或許只是瞎 擔(dān)心。哈羅德不過(guò)是老了一點(diǎn)，他很快就會(huì)回來(lái)的。或許他已經(jīng)回 來(lái)了呢。最后她只讓醫(yī)生給自己開(kāi)了幾片低劑量的安眠藥。

    走在通向碼頭的路上，真相如刺破黑暗的光線襲來(lái)。她和哈羅 德湊合這么些年的原因并不是戴維，甚至不是因?yàn)橥?。她忍過(guò)這 些年，是因?yàn)闊o(wú)論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒(méi)有他的世界

    119

    只會(huì)更加孤單。莫琳從市場(chǎng)買(mǎi)了一條排骨和一棵已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的花椰菜。

    “就這些嗎？”收銀臺(tái)的女孩問(wèn)。 莫琳說(shuō)不出話來(lái)。

    她拐進(jìn)福斯橋路，想著屋子里等待她的寂靜。那些沒(méi)付的賬 單，咄咄逼人的賬單，碼得整整齊齊的。她的身體好像越來(lái)越重， 步子越發(fā)慢了。

    回到小花園門(mén)口，雷克斯正在用籬笆修剪樹(shù)籬。 “病人怎么樣了？”他問(wèn)，“好點(diǎn)了嗎？” 她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)房去。

    120