一開始莫琳十分肯定哈羅德一定會(huì)回頭的。他會(huì)打電話回來(lái)，又冷又疲憊，她只好開車去接他回來(lái)?？隙ㄊ谴笸砩希谒?nbsp;上披一件外套，還要翻出自己開車時(shí)穿的鞋子，這一切都是哈羅德 的錯(cuò)。所以她一直開著燈，半睡半醒，電話就擺在床邊。但他既沒 來(lái)電話，也沒有回家。

    莫琳 試著回 憶這一 切是 怎么發(fā)生 的。 那頓早 餐，粉 色的信 封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的 細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)出來(lái)：他如何將回信仔細(xì)折了兩折才放進(jìn)信封，沒 讓她有機(jī)會(huì)瞄到信的內(nèi)容。盡管她努力去想點(diǎn)別的東西，或者什 么都不想，卻總是無(wú)法擺脫那個(gè)哈羅德呆呆地盯著信的畫面，好 像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知 道該怎么開口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺得很丟臉， 而且她還害怕自己一對(duì)戴維說(shuō)話就會(huì)開始想念他，那種痛楚實(shí)在

    064

    太難以承受了。 哈羅德說(shuō)他要走路去貝里克郡。那是說(shuō)他到了那里就不會(huì)回來(lái)了嗎？

    好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她 從來(lái)沒見過瓊，哈羅德也從來(lái)沒提起過她，但什么女人會(huì)一個(gè)字也 不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時(shí)她自己都想 把這一切結(jié)束了。是戴維讓她堅(jiān)持了下來(lái)，而不是夫妻間的愛。她 已經(jīng)記不起他們當(dāng)初相遇的細(xì)節(jié)，她那時(shí)在他身上看到了什么，只 記得他好像是在一個(gè)舞會(huì)上見到她的，還有她母親第一次見到哈羅 德時(shí)就覺得他很普通。

    “你父親和我還以為是什么人才呢?！彼赣H用她特有的那種 方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽才能聽懂，緊張得整個(gè)臉都 皺起來(lái)。

    那時(shí)莫琳不太聽得進(jìn)別人的話。沒受過教育又怎樣，沒有格 調(diào)又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什么 關(guān)系？只要看見他，她的心就輕飄飄飛起來(lái)。她會(huì)成為他從來(lái)沒 擁有過的愛，成為一個(gè)妻子，一個(gè)母親，一個(gè)朋友。她會(huì)是他的 一切。

    有時(shí)回頭看看，她會(huì)納悶當(dāng)年那個(gè)不怕冒險(xiǎn)的年輕女孩去了 哪里。

    莫琳細(xì)細(xì)過了一遍他的信件，沒有任何東西可以解釋他為什么 要走路去找奎妮。沒有信，沒有電報(bào)，一點(diǎn)痕跡都沒有。他床頭柜 的抽屜里只有一張她的照片，還是他們剛結(jié)婚時(shí)拍的，還有一張戴

    065

    維的黑白照，皺皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來(lái)了，因?yàn)樗浀煤芮宄约河H手把這張照片貼在了相冊(cè)里。屋里的安靜讓她想起戴維 剛離開的那幾個(gè)月，好像連屋子都屏住了呼吸。她打開起居室的電 視，又?jǐn)Q開廚房的收音機(jī)，但屋子還是太空太安靜了。

    難道他等了奎妮二十年？奎妮·軒尼斯是不是也同樣等了他那 么久？

    明天是收垃圾的日子。丟垃圾是哈羅德的工作。她上網(wǎng)訂了幾 本夏季游艇出租公司的宣傳冊(cè)子。

    隨著傍晚逼近，莫琳意識(shí)到只好自己去丟垃圾了。她將垃圾袋 拖到屋外，一下子丟到花園門口，仿佛被哈羅德遺忘了的這份職責(zé) 也該為他的離去負(fù)一份責(zé)任。雷克斯一定從樓上的窗戶看到她了， 她回來(lái)時(shí)雷克斯已經(jīng)來(lái)到籬笆旁邊。

    “莫琳，一切都還好吧？” 她輕快地回答：“當(dāng)然。當(dāng)然?！?nbsp;“怎么今晚不是哈羅德倒垃圾呢？”

    莫琳抬頭看一眼臥室窗戶。那空洞一下子狠狠地?fù)糁辛怂?nbsp;仿佛有一種突如其來(lái)的痛楚撕扯著她的臉部肌肉，連喉嚨都緊了。 “他在床上?！彼Ρ瞥鲆粋€(gè)笑容。

    “床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？” 這男人太容易擔(dān)心了。多年前伊麗莎白在晾衣服的時(shí)候向她透露雷克斯母親就愛小題大做，將他也變成了最杞人憂天的可憐蟲。 她回答：“沒什么，就是滑了一跤，把腳扭了?！?br/>
    雷克 斯的眼 睛瞪得 像珠 子那么 大：“ 是昨天 散步的 時(shí)候摔

    066

    的嗎？”

    “就是路上有塊石磚松了而已。他沒什么事，雷克斯，休息一 下就好了?！?br/>
    “太嚇人了，莫琳。松動(dòng)的石磚？天啊，天?！?nbsp;他悲哀地?fù)u著頭。屋子里的電話突然響起來(lái)，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈羅德，他要回來(lái)了。她奔向屋里的時(shí)候雷克斯還站在 籬笆旁，說(shuō)：“你應(yīng)該就這件事向地方議會(huì)投訴一下?！?br/>
    “別擔(dān)心了，”她回頭喊道，“我會(huì)的?！彼男奶媚敲?nbsp;快，不知道自己是要哭還是要笑。她沖到電話旁抓起話筒，但答錄 機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，他掛了。她回?fù)?471，卻查不到剛才的來(lái)電。莫琳 坐下來(lái)看著那部電話，等他再打回來(lái)，或者回家，但兩件事都沒有 發(fā)生。

    那一晚是最難熬的，她不知道有什么人能在這種境況下睡著。 她把床邊鬧鐘的電池卸下來(lái)，但她對(duì)窗外的狗叫聲、半夜三點(diǎn)鐘經(jīng) 過的車子的聲音、太陽(yáng)升起那一剎那響起的海鷗的尖叫聲，卻無(wú)計(jì) 可施。她定定地躺著，等待睡意襲來(lái)，有時(shí)意識(shí)已經(jīng)漸漸模糊了， 又突然驚醒想起一切：哈羅德正在走路去找奎妮的路上。失眠時(shí)想 起這件事比當(dāng)初在電話里聽到這個(gè)消息還要痛苦。這種事都是這樣 的，她知道，你一定會(huì)不斷掙扎，難以置信，會(huì)被現(xiàn)實(shí)一次次打 倒，直到終于接受事實(shí)，塵埃落定。

    她又一次打開哈羅德的床頭柜，凝視他藏起來(lái)的兩張照片。戴 維穿著他的第一雙小鞋子，扶著她的手單腳站著，努力保持平衡，

    067

    另一只腳高高抬起，仿佛在細(xì)細(xì)審視自己的腳丫子。另一張照片是她，笑得那樣開懷，深色的頭發(fā)都落到了臉上。她正抱著一只有小 孩子那么大的胡瓜*，一定是剛搬到金斯布里奇時(shí)拍的。

    三封 游艇公 司發(fā)出 的大 信封寄 到時(shí)， 莫琳直 接就丟 進(jìn)了垃 圾桶。

    * 胡瓜：黃瓜的舊稱。

    068