（一）
我說：“你走了之后，我就無法再聯(lián)絡(luò)到你了嗎？”
逸晨先生說：“這樣吧。我安頓好了之后，會(huì)給你和孩子分別寫信的。我問過了，森林里的禪修中心，一個(gè)月會(huì)有一個(gè)郵差去一趟，通信還是可以的。雖然沒有電話、傳真什么的服務(wù)?！?br/>
“事實(shí)上，獨(dú)修的僧侶，也會(huì)用這樣的方式，和他們的指導(dǎo)老師進(jìn)行聯(lián)系，接受實(shí)修方面的教導(dǎo)?！?br/>
逸晨說：“你會(huì)收到我的書信的，如果你地址沒有變更的話。我會(huì)告訴你在森林里的生活。但是，你不要給我回信。你知道我平安，還有森林里禪修的情形、出家的生活，就可以了?！?br/>
我說：“好。我只讀你的信，不給你寫信?！?br/>
逸晨先生笑了，說：“你真是我見過的，最豁達(dá)干脆的女搭檔?！?br/>
我說：“慚愧不能現(xiàn)在追隨你。”
逸晨先生說：“身為凡夫，在家的生活干擾太多，每天心情都會(huì)受到各種影響，時(shí)間也會(huì)分散在各種沒有多大意義的事情上，牽絆太多，想要證得成就，非常困難。就算你現(xiàn)在感覺還不能離開這一切，也要心里明白在家生活不利于修道的過患，在內(nèi)心一直祈愿，將來機(jī)緣成熟，能夠有機(jī)會(huì)出家專注修持?！?br/>
我說：“我會(huì)一直如此祈愿?！?br/>
我說：“先生，我期望，今生能看到你健健康康地從森林里回來。如果你能回來，也許我會(huì)去宗通寺參加每年的夏季安居禪修?！?br/>
逸晨說：“我會(huì)回來的。我會(huì)在宗通寺等著你，還有我兒子，過來參加安居禪修。”
（二）
逸晨先生說：“離開前我還有一些事情要處理好。今天，我們就算是告別了。我出發(fā)時(shí)，也不要來送我，免得動(dòng)搖我的決心。孩子去送一下就好了。你知道，我這個(gè)人心軟，看不得女人傷心欲絕的眼淚?！?br/>
他說：“不如，我們今天就此告別吧?！?br/>
我說：“為什么？干嘛要這樣突然？我心里一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有…”
逸晨先生說：“告別這件事情，從來都不怎么愉快。一件事情而已，何必要難過兩次呢？我不想再讓你心里難受一次了?！?br/>
他溫和地說：“和很多沒有機(jī)會(huì)彼此道別就突然離散的人相比，我們能這樣從容而別，已經(jīng)很幸運(yùn)了，應(yīng)該感恩知足。眷戀是永無止境的，不管在一起相處多久，始終覺得不夠，離別時(shí)只會(huì)越來越不舍?！?br/>
我的嗓子眼感覺到干澀的哽咽。他說的，是對(duì)的。
彼此心意相投的人在一起，無論相處多久，都不會(huì)覺得足夠。
所有的，都是無法最終滿足的。
盡管已經(jīng)經(jīng)歷了那么多次的離別，我到現(xiàn)在，依然還是不能控制自己的心，跟隨外面的情境而波動(dòng)。
還是被外面的風(fēng)吹拂而起了千層細(xì)浪。
我覺得很慚愧。
逸晨先生說：“在一切世間，離別都是無法避免的，也無法改變。唯一能改變的，只有我們的心。”
他說：“一切恩愛會(huì)，無常難得久。我們親密的一切，都會(huì)隨時(shí)和我們分開。這就是世間的常態(tài)?？咕艹B(tài)，不肯接受，不甘心，都是徒勞無用的。”
逸晨先生說：“還記得我們每次小組共修最后的念誦嗎？”
我說：“記得。”
他說：“好的。讓我們一起來最后念誦一次，以為今生的告別吧。”
于是，我們?cè)诰瓢舌须s的聲浪當(dāng)中，在搖曳的燭光之下，輕聲地共同誦念了最后一次共修晚課的內(nèi)容
“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。弟子眾等，當(dāng)勤精進(jìn)，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸?！?br/>
（三）
就這樣，逸晨也離開了我們，前往宗通寺出家為僧。
他在緬甸的森林里禪修了八個(gè)月的時(shí)間，然后回到宗通寺。
在宗通寺，他生活了三年零兩個(gè)月后，安詳示寂。毗荼后，骨灰也埋葬在這座寺院的塔林里。
他再也沒有回到我們中間。
在緬甸的森林里，他給我寫了52封信。這些信很晚我才收到。
有關(guān)這些信的內(nèi)容，是另一本書的故事了。
我把它們都收錄在一本叫作《金色森林》的文集里，作為逸晨先生生前的遺作而出版了日文版。
逸晨先生離開我們之后，還存活了將近四年的時(shí)間，已經(jīng)超過了醫(yī)生為他預(yù)期的壽命將近4倍。
可見，他的最后選擇，是無比正確的。出家修行，讓他的身心變得更加健康，而不是更加脆弱。
（四）
在宗通寺圓寂之后，逸晨先生留下了兩件遺物給我。
一件是他剃度出家后僧人形象的照片，穿著明黃色的袈裟，手托缽盂，妙相莊嚴(yán)。
一件是他手書的一幅小楷漢字條幅，內(nèi)容是明代高僧蓮池大師出家前寫給前妻的、著名的《七筆勾》。
內(nèi)容如下：
“恩重山丘，五鼎三牲未足酬。親得離塵垢，子道方成就。
，出世大因由，凡情怎剖，孝子賢孫，好向真空究，因此把五色金章一筆勾。
鳳侶鸞儔，恩愛牽纏何日休？活鬼兩相守，緣盡還分手。
，為你兩綢繆，披枷帶，覷破冤家，各自尋門走，因此把魚水夫妻一筆勾。
身似瘡疣，莫為兒孫作遠(yuǎn)憂。憶昔燕山竇，今日還在否？
，畢竟有時(shí)休，總歸無后，誰識(shí)當(dāng)人，萬古常如舊，因此把貴子蘭孫一筆勾。
獨(dú)占鰲頭，漫說男兒得意秋，金印懸如斗，聲勢(shì)非常久。
，多少枉馳求，童顏皓首，夢(mèng)覺黃粱，一笑無何有。因此把富貴功名一筆勾。
富比王侯，你道歡時(shí)我道愁，求者多生受，得者憂傾覆。
，淡飯勝珍饈，衲衣如繡，天地吾廬，大廈何須構(gòu)。因此把家舍田園一筆勾。
學(xué)海長(zhǎng)流，文陣光芒射斗牛。百藝叢中走，斗酒詩(shī)千首。
，錦繡滿胸頭，何須夸口，生死跟前，半時(shí)難相救。因此把蓋世文章一筆勾。
夏賞春游，歌舞場(chǎng)中樂事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友。
！眼底逞風(fēng)流，苦歸身后，可惜光陰，空回首，因此把風(fēng)月情懷一筆勾?！?br/>
在這幅小字的側(cè)面，是逸晨先生臨終前題寫的學(xué)習(xí)心得，一共九個(gè)字：
“畢竟空，無所有，不可得?！?br/>
看著他最后的墨跡，我仿佛聽見他在冥冥之中對(duì)我說：“心心，這就是萬法的真相。”
（五）
“畢竟空，無所有，不可得?！?br/>
這就是一切人間故事共同的結(jié)局。
也是所有世間故事，唯一會(huì)有的最終大結(jié)局。