4
小雪出生那天，還未到冬天，竟出奇地落了場(chǎng)雪，清爽晶瑩，仿佛潔白的天使翩然而降，她父母就給心愛的女兒取名小雪。小雪身材高挑，夏天常光著腳丫跑來跑去，兩顆淘氣的黑眼珠烏溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，有時(shí)編成麻花辮，有時(shí)扎根馬尾巴，隨著她的跳動(dòng)蕩來蕩去，劉維民許多童年的夢(mèng)幻便由此滋生了翅膀。
小雪的父親在咸?hào)|村小學(xué)教書，是劉維民的班主任，小雪的母親是一位樸實(shí)善良的農(nóng)村婦女，小雪有兩個(gè)弟弟。那時(shí)候，劉維民的爸爸是村支書，因?yàn)槭青従?，他們常在一起喝酒聊天。劉維民和小雪自然成了好朋友，他任何時(shí)候都可以跳過兩家那低矮的竹籬笆來找小雪玩耍。
劉維民小時(shí)候特別笨，總是搞不懂一些最簡(jiǎn)單的問題。小雪的爸爸讓他用“天天”造句，他抓耳撓腮，吭哧了老半天冒出一句“今天天氣真好。”全班哄堂大笑，劉維民卻呆站著不知所以然。每當(dāng)這時(shí)，小雪準(zhǔn)會(huì)笑他，刮著鼻頭，沖他做鬼臉。劉維民羞愧難當(dāng)，下課后跑去追打她，她早甩著辮子逃之夭夭了。
但更多的時(shí)候是他們?cè)谝黄鹑谇⒌赝嫠?。捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、掏麻雀，鄉(xiāng)下野孩子的把戲被他們發(fā)揮得淋漓盡致。放學(xué)后他們一同回家，他書包里常塞幾根新鮮的玉米或山芋，順著小河沿溜達(dá)到某一背風(fēng)處，停下來，撿些枯柴干草攏在一起，點(diǎn)起小小的火堆來燒玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空氣中彌漫清香，遠(yuǎn)處的村莊漸漸朦朧，兩個(gè)小孩邊撥弄著火苗邊說說笑笑。在現(xiàn)在的劉維民看來，這一切都是如此的富有詩(shī)意。
鄉(xiāng)下的冬天漫長(zhǎng)而美麗，似乎雪特別多，一場(chǎng)大雪之后，推門望去，好一個(gè)粉堆玉砌的世界。樹林、房屋、曠野，全披了一層白衣，神秘而圣潔。
拖著棉窩窩，穿著厚重的棉衣，他去找小雪打雪仗，他聽見了小雪在院中咯咯的笑聲。小雪穿一件粉紅色的滑雪衫，那是她外婆從南方寄來的。她呵著紫姜芽般的小手，鼻頭滴著汗珠兒，兩頰通紅，正忙活著堆雪人兒。他第一次知道了什么叫美，并從此愛上了兩種極普通的顏色：火一樣的紅與雪一樣的白。
那一天劉維民表現(xiàn)得越發(fā)笨拙，打茅屋檐上的冰凌時(shí)，他愣著不動(dòng)，結(jié)果被長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌扎了好幾下。后來去滑冰，村后的小河上了凍，又覆了一層雪。小雪試著跳上冰面，來回滑動(dòng)，像一只輕盈的紅蝴蝶在潔白的梨花叢中翩然而舞。他也跳上冰面，冰層不算很厚，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，且出現(xiàn)了閃電狀的裂紋。他遲疑了。小雪邊跳邊叫：“膽小鬼，過來呀！”大丈夫可殺不可辱，他勇氣陡增，猛一用力，想滑過去，但隨著“咔嚓”、“咕咚”的聲音，他只覺得腳下一涼，掉進(jìn)了冰窟窿……那一年，劉維民剛滿十四歲。
春天來了。
風(fēng)，沿著耳際輕輕地低語(yǔ)，劉維民聽見了時(shí)光清洗悲傷的聲音。在相同的季節(jié)里，空氣里那相似的氣息還聞得到，然而他的回憶在此時(shí)更加清晰……窗外很清靜，劉維民凝望著窗外。確切地說，他喜歡看窗戶上的藍(lán)玻璃。那是一片片帶有花紋的晶亮的藍(lán)色玻璃，特別是玻璃上的花紋，是水草，還有狂舞的小蝦。多么精致的藍(lán)玻璃啊，每根水草都靈氣地長(zhǎng)在玻璃中，藍(lán)天白云的時(shí)候，猛的看上去就像大海邊上綠茵茵的水草。玻璃上浮雕的蝦更是生機(jī)勃勃，特別是那纖細(xì)的、飛揚(yáng)的蝦須，栩栩如生，就像老貨郎貨攤上的拔絲糖蝦兒。
透過藍(lán)色玻璃，便能看到院中的大槐樹。幾只燕子啁啾著，跳躍著，雙雙相對(duì)，像是兩個(gè)纏綿在一起的情人。
春流到夏，度日如年的感覺，驕陽(yáng)焦灼著少年寂寞憂傷的心。
暑假的時(shí)候，劉維民有一次路過小雪家門口，突然發(fā)現(xiàn)小雪正在大門口小溪邊洗衣服。他在小雪跟前站了許久，小雪只是埋著頭搓衣服，并沒察覺到他就在自己身邊。他看到小雪的長(zhǎng)發(fā)傾斜下來，遮住了臉。小雪洗衣服的樣子很嫻熟，粉色的褲子緊繃繃地裹在她圓潤(rùn)修長(zhǎng)的腿上，小雪微微隆起的胸前掛著一個(gè)晶瑩剔亮的玻璃花墜子，雪白色的襯衣有點(diǎn)晃眼。劉維民的心怦怦地跳著，他看到了她雪白的脖子，于是身上涌起一陣莫名其妙的感覺。他有點(diǎn)熱，抬起袖子擦了擦額頭上的汗珠兒。他忽然意識(shí)到，他和小雪都長(zhǎng)大了。
小雪起身洗衣服的時(shí)候突然看到了眼前的劉維民。她哇地驚叫了一聲。
“你怎么在這里？”小雪停下手中的衣服，抬手擦擦汗，怯生生地問道。
“我……哦……我來找你……”劉維民不好意思地憨笑著。
“找我怎么不吭氣？神出鬼沒的，嚇我一跳?！毙⊙┬邼剜凉?。
“小雪，我們?nèi)ネ姘伞！眲⒕S民笑著轉(zhuǎn)移話題。
“玩啥?。俊毙⊙┮贿厗栆贿厰Q著衣服。
“我也不知道，隨便玩什么都行?！眲⒕S民說。
“這村里還有什么好玩的地方嗎？你是叫我去掏麻雀？捉迷藏？我可不去，你想玩就找我弟弟玩吧?！毙⊙╊^也不抬。
“小雪，我?guī)湍阆匆路?。”劉維民說。
“我自己會(huì)洗?！毙⊙┱f。
“小雪……”劉維民欲言又止。
“你回去吧，別在這里站著了，叫人看到多不好?！?br/>
“哦……”劉維民聽小雪這么說，急忙四顧，并沒有發(fā)現(xiàn)有人注意他們。
看到小雪不再說話，他一個(gè)人就默默地走開了。
暗戀，像一朵招搖的野玫瑰，在野草心中肆意綻放，彌散著隱隱的迷香?？上?，只有劉維民自己懂得，自己看得見。
開學(xué)后，他們又去鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)了。每次下課，在初三班的教室門口，他都能看到小雪一個(gè)人孤零零地站在那里，望著遠(yuǎn)方的天空，心中仿佛滿載著心事。而小雪穿著洗得泛白的淺藍(lán)裙子，消瘦的她，每次轉(zhuǎn)過臉的時(shí)候，總能看到教室走道的轉(zhuǎn)彎處，劉維民獨(dú)自趴在那里盯著她，臉上是淡淡的憂郁。喜歡一個(gè)人可能是因?yàn)橐痪湓捇蛞粋€(gè)舉手投足，而他是為她的一個(gè)眼神。然而，他每次和她錯(cuò)身而過，她散淡的眼神不經(jīng)意會(huì)路過，看的卻是白云，而不是他。
每一次見到轉(zhuǎn)彎處的小雪兀自看著天空，他就開始深陷。
十五歲的劉維民，迷戀上了小雪。自那以后，他時(shí)常在樓頂望著對(duì)面的欄桿發(fā)呆。心里不停叫著她的名字：小雪，小雪，小雪。體操時(shí)間，劉維民總是第一個(gè)去排隊(duì)，就站在小雪身邊那一排。很多人，為了做體操，而他為了看到小雪。
劉維民和小雪的名字并排在一起，初三的時(shí)候。很多人都在一起看，都在竊竊私語(yǔ)。同學(xué)們都議論劉維民，說他每次看小雪的眼神不一樣。小雪能感到是在說她和劉維民。其實(shí)小雪是很喜歡劉維民的，只是她不想在這個(gè)年齡談情說愛。寫作文是小雪的長(zhǎng)項(xiàng)。所以在一次班主任讓她參加全國(guó)初中作文大賽時(shí)，劉維民也勇敢提出要去。劉維民的優(yōu)秀不只在奧數(shù)競(jìng)賽中，他的作文也寫得流光溢彩。
籃球場(chǎng)上，劉維民和男生打籃球，健步如飛，瀟灑而輕松的三分投球，接下來就可以聽到不少女孩的尖叫聲，還有陣陣掌聲。夕陽(yáng)的余韻里，小雪傻傻地想，如此的男孩子，誰(shuí)是他心里的疼。
小雪和劉維民的名字還在光榮榜上并排，很多人卻開始談?wù)撍木p聞。他和她，一個(gè)成績(jī)一般，紫藤一樣的長(zhǎng)發(fā)，有著動(dòng)人的聲音，而一個(gè)沉默寡言，有一雙憂郁的眼睛。雖然是城鎮(zhèn)中學(xué)，但是校園里并不閉塞，這里也有著流行的風(fēng)潮。每天中午，校園廣播就有劉若英的《為愛癡狂》：為何總是這樣，在我心中深藏著你，想要問你想不想陪我到地老天荒，如果愛情那么憂傷，為何不讓我分享。
在丁香怒放的樹下，小雪獨(dú)自流淚，獨(dú)自聽著歌。沒人知道她點(diǎn)了歌，為劉維民，她的信沒有署名。那是她要唱給他的歌，盡管他聽不到。
放學(xué)回到宿舍，劉維民不吃晚飯，第一件事就是去給小雪打電話。飛也似的沖向校內(nèi)的電話亭，攤開手心，一連串的數(shù)字早就爛熟于心，紙條已經(jīng)被攥得皺皺巴巴。小雪宿舍的號(hào)碼，他的手顫抖著，總在撥下最后一位號(hào)碼時(shí)停住。他的心忐忑著，像揣了只小兔子，慌慌地跳。忘記呼吸。終于在那個(gè)下午，手腳冰涼的他重復(fù)數(shù)十次后，聽到小雪問：“喂！哪位？”誰(shuí)？我是誰(shuí)？劉維民心里問自己。如果可以告訴她他的姓名，他也許就有勇氣面對(duì)著看她。劉維民從聽筒里清晰聽見自己急促的呼吸，僵持了幾秒，丟下聽筒，任汗水打濕衣衫。
沒有最親近的女生，從不和女生講話，羞澀而靦腆的他，將心事記成一頁(yè)頁(yè)日記。厚厚的一本，只有一個(gè)不變的名字小雪，小雪，小雪?！蹲窇浰扑耆A》，是普魯斯特的。書的名字將他的心猝不及防地?fù)糁?，讓他突然淚流滿面。在圖書館的門前，他與小雪擦肩而過。他呆呆地望著她的背影。小雪，小雪。在心中狂呼她的名字，雖然她聽不見。
然后，劉維民奔向院子，正是夏天，一樹樹馬櫻花，一簇又一簇。
讓劉維民做夢(mèng)也沒想到的是，畢業(yè)前的一天，小雪給他打了電話，而他卻不知道是小雪。
“請(qǐng)問是誰(shuí)？”小雪聽到了劉維民磁性的聲音。
不能自已，小雪失聲痛哭。一直哭，停不住。
哭了又哭。為她相思又相思的少年，為他愛得忘了自己。
小雪一直哭，劉維民一直問。
小雪哽咽著，心里說，我是不敢多看你一眼的內(nèi)向女孩，我是曾和你一起捉迷藏、粘知了、捕魚蝦、罩麻雀的小雪，我是那個(gè)常常在教室門口看白云遠(yuǎn)去的小雪，我是穿淺藍(lán)色裙子的小雪。我是誰(shuí)？我說不清我是誰(shuí)。
“我走了。”小雪哽咽著說了唯一一句話，就掛了電話。長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里飛揚(yáng)。
又是一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，劉維民再也沒見過小雪。
他想起了小雪，急切地盼著開學(xué)，他渴望能在縣里的高中看到小雪。
可是，小雪再也沒出現(xiàn)過。
他聽爸爸說，小雪去城里打工了。小雪家里窮，她作為鄉(xiāng)村教師的父親那點(diǎn)兒工資供給兩個(gè)弟弟讀書都非常緊張，而母親在家務(wù)農(nóng)，貧瘠的莊稼基本就沒有什么收入。為了供弟弟讀書，懂事的她放棄了學(xué)業(yè)，去西郊區(qū)闖蕩了。西郊區(qū)是一個(gè)煤城，那里有大大小小幾十個(gè)煤礦，距離咸?hào)|村二百多公里。雖然這個(gè)城市小，但很繁華，這里幾乎是農(nóng)村的年輕人夢(mèng)寐以求的地方，多少人都離鄉(xiāng)背井到這里追求夢(mèng)想。
那一年的盛夏，街上正流行鄭智化的歌。他那沙啞傷感的歌聲飄進(jìn)了劉維民的耳膜：“你那美麗的麻花辮，纏啊纏住我心田；叫我日夜的想念，那段天真的童年……”
劉維民拭去奪眶而出的淚水，在洶涌如潮的人群中奮然前行，可那段天真的往事，卻時(shí)時(shí)漂浮在他的眼前……
5
那個(gè)十五的夜晚，天陰得厲害，月亮在烏云里頭根本就掙扎不出來。
每每細(xì)嚼和小雪的關(guān)系，劉維民總感到十分茫然。
他的腦海里閃現(xiàn)出淺藍(lán)色的裙子。那是深秋季節(jié)，淡淡的霧里，下著蒙蒙細(xì)雨。小雪有意無意地回避著他。他的心開始捕捉小雪。只要她在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，他的目光一定能搜尋到淺藍(lán)色的裙子。漸漸地，他已不借助目光，而光憑借直覺就能知道小雪迎面走來或者和他擦肩而過。上課時(shí)，只要小雪的影子在門前窗外一晃，他的心就不由抖然一動(dòng)。
初三最后一個(gè)學(xué)期，老師排座位時(shí)，劉維民有意識(shí)地想和小雪做同桌。誰(shuí)知弄巧成拙，老師按報(bào)數(shù)的奇偶，把小雪排到第二排的右角，把他排到三排的左角。失望的陰影在他腦海徘徊了好多天，他就釋然了。因?yàn)樗『每梢苑潘恋貍?cè)看她的臉龐、劉海和烏黑的眼睛。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小雪，心里滿足、愉悅、舒暢。她干什么，他都費(fèi)盡心思去猜、去想。連她的書包、桌斗都令他神往。劉維民借故坐在她的位置上，就覺得心里揣了“鬼”似的，耳好熱，臉好燙。
正是臨近期末考試的最緊張階段，又值炎炎夏日，每天上課，劉維民的心時(shí)?！皰佸^”。他對(duì)她的依戀已到了不可遏制的程度，早晚看不見她心里就空蕩蕩地發(fā)慌。他不會(huì)畫畫，對(duì)著她的背影，他不厭其煩地描摹，即使再糟的圖樣，他也要夾藏在日記本里。他不會(huì)寫詩(shī)，竟也吟吟哦哦，隔一天就是一首，全是歌頌她的。甚至暗許了他有朝一日成了大人物，絕不甩掉小雪。
忘不了那一天午后，直到黃昏，暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。東天依然雨霧迷蒙，西天已是斜陽(yáng)朗照，一道彩虹自山巔而降，橫天孤臥，引人浮想聯(lián)翩。小雪被這美景吸引了出來，坐在教室門口的水泥石階上，忘情地望著。劉維民就坐在離她二百米處的大禮堂門廊下，把癡情蜜意的目光頻頻送給她。誰(shuí)知是被小雪發(fā)覺了，還是她沒興致看天了，起身離去，進(jìn)了教室。
這使劉維民很惆悵。
整個(gè)夏秋，劉維民的心都是灼熱的，有事沒事，他總愛去小雪的宿舍。有幾日不見，他就有種失落感，直到見到她，心里才稍微平靜些。去得勤了，難免招來一些有心人的目光，他就不能不捫心自問：這是友情呢？還是愛？劉維民知道，他和小雪從小就在一起長(zhǎng)大，小雪也許就沒有這個(gè)意思，或許這是友情吧。劉維民的同學(xué)就反駁他：“你的同學(xué)朋友很多，獨(dú)獨(dú)去她那兒，為什么？”同學(xué)說他這是愛。劉維民就反駁同學(xué)：“我和她沒拉過手，沒說過一句親熱的話?！?br/>
劉維民已經(jīng)很困惑。說是友情吧，和她相處，他的動(dòng)機(jī)和心思已出了格。他頻頻約見她，卻只是為了向她顯示自己的為人、才能和魅力。每當(dāng)和小雪坐在一起，他的目光竟然不敢光顧她的裙子和胸脯，因?yàn)橛亚椴辉试S他胡思亂想。然而越是這樣，他的心思越是走得更遠(yuǎn)，他不僅想吻她、擁抱她，還想占有她的一切。他沖動(dòng)過，卻沒想過向她求愛。因?yàn)?，他害怕想得到又得不到的結(jié)局，害怕遭她拒絕后自己承受不了。
這樣一踟躕，冬天就來了。劉維民好不容易向小雪吞吞吐吐道出了自己的愛，她淡淡地一笑就算接受了吧，可緊接著的一句話卻使劉維民睡了三天：“我們還是做好朋友吧。”
這意味著，她要他把愛變成友情。他也想這樣，并試圖這樣去做，可他發(fā)覺這是徒勞的，他僅僅能在口頭上做到把愛變成友情。事實(shí)上，他對(duì)小雪的愛更強(qiáng)烈了。想得到小雪的欲望更迫切了。他幾乎每天在夢(mèng)里都和小雪相會(huì)，一遍又一遍地向她表白：“我愛你”。
也許這叫做單相思。
但劉維民卻無法否認(rèn)愛小雪的事實(shí)，無法劃清友情與愛情的界限。特別是在劉維民后來和另外一個(gè)姑娘相愛后，他更沒有理由否認(rèn)那就是愛。除了他現(xiàn)在的愛可以擁抱、接吻，把愛不斷表述在言語(yǔ)之外，就他的心理、愿望、動(dòng)機(jī)而言，從前和現(xiàn)在，對(duì)小雪和對(duì)現(xiàn)在的女朋友，都如出一轍。
就劉維民個(gè)人的體驗(yàn)而言，他也不認(rèn)為男女之間有友情與愛之分。在他看來，愛是博大而無所不在的，只是由于人必須有節(jié)有度地活著，所以才只能用行動(dòng)把對(duì)一個(gè)異性的愛公開和表白，對(duì)其他異性的愛，只好或埋于心底或扭曲為別的模樣或姿態(tài)。
如果說愛情真的是月亮，那他和小雪算不算有過一輪呢？
他抬起頭想了想：沒有，根本就是錯(cuò)過。
就像剛畢業(yè)的那個(gè)十五夜，根本就沒有月亮。