當(dāng)對事情感到絕望時,你可以放棄對他人的信任,可以放棄外界對自己的評價,可以放棄對結(jié)果的企盼,唯獨不能放棄的是內(nèi)心的平靜。只有回歸平靜,甘于寂寞,不怕枯燥,才能重新聽回自己的心跳聲。
無論你未來身處混沌還是迷途,保持自在安寧是破除任何困局的最大武器。
看不清未來,就把握好現(xiàn)在
有一種孤獨是你鼓起勇氣說出自己的想法,卻遭到眾人的嘲笑。一條只有自己篤定相信的路,只有你一個行色匆匆的路人,不用在意他們的看法,因為你會在未來的路口等著曾經(jīng)嘲笑你的人。
在北野武的《壞孩子的天空》里,有一個片段一直忘不掉。立交橋上飛快轉(zhuǎn)動的單車,少年一前一后,向風(fēng)中沖刺。打完群架后的逃離,阿木問阿勝:“我們的人生就這樣結(jié)束了嗎?”阿勝盯著遠方,花了幾秒,看到了盡頭,回答:“我們的人生才剛剛開始?!?br/>
縱使生命很長,只有一頭一尾,但一個人真正的人生卻是從你想使勁的那一天開始的。不必擔(dān)心錯過了就沒有機會,我們會有很多開始人生的機會的,因為我們必然會一次比一次更清醒地頓悟。
從沒有人搭理的高中時光,到無人熟知的大學(xué)校園,每個人都在生命的長河里暢游,各有各的姿勢,各有各的道具。你看看自己倒霉蛋的長相,一副皮囊站在岸邊顯得寒磣,于是決定憋長長的一口氣扎到水底一路向前。不想被人看到你仰頭呼吸的狼狽模樣,只想別人看到你從終點鉆出來,想看到他們流露出的震驚感。
這樣的潛水,沒有教程,沒有方向,內(nèi)心一次又一次喊著:“快不行了,要死了,要死了,要死了!??!”
就在死灰色與無意識的邊境,你的手觸到堅硬的那道終點墻,如重生般地仰頭,大口呼吸,回望來路,還來不及驕傲,滿眼就充盈了因可憐自己而流下的感觸。
20歲出頭的時候,我做夢都希望被人肯定,于是小說一本又一本地寫,文章一篇又一篇地投,那些帶著希望之光的努力,在宇宙的長河里,似乎連漂浮的痕跡都沒有,便被黑洞吞噬。從外界得不到肯定,于是把所有的心情一字一字寫在日記里,十年過去,兩百萬字的心情里承載著不為人知的隱秘。重新閱讀過去,才發(fā)現(xiàn)那是青春。
30歲之前,鮮有人能了解――人生慘敗并不意味著結(jié)束。于是年輕的時候,你一次又一次與否定你的人,否定你的事實去對抗。你忘記了你本來的弱點,你只記得有人懷疑你的目光。你忘記了你還有別的出路,卻水泥般站在不屬于自己的路上與來者對抗。
直到某一天,你突然醒悟“原來自己怎樣努力也不行,原來這本就不屬于自己”時,你突然覺得有了一種前所未有的解脫。一直辛苦在對抗的并不是別人,而是倔強的自己。
認輸,是為了節(jié)省生命的時間,也是為了讓我們把目光從不值得的地方轉(zhuǎn)移到值得停留的那些景象里。
哦,人生慘敗并不意味著結(jié)束啊。它只是一個倒霉的開始,又或者是上坡之前必經(jīng)的低谷。對于十七八歲少年的你,二十五六歲青年的你,抑或是三十出頭中青年的你,你在你的每個年紀(jì)不是都曾遇見過,那些沉重得幾乎令你抬不起頭的困擾嗎?奇妙的卻是,你后來發(fā)現(xiàn),只要那時你沒有放棄,便沒有人敢像裁判一樣掏出紅牌罰你下場,全場都會等你跑完全程,最后一個沖過終點也不難看,觀眾反而會因為這種“不要臉”的堅韌而起立鼓掌――只要不中途放棄,就值得獲取掌聲。
二十來歲的我們看不清未來的時候,常會覺得自己在稀薄濕冷的空氣中難以呼吸。找不到新鮮的氧氣,又沒有可取暖的伴侶,一片混沌,不知道該往哪里去。有人停步不前,懶得前行。還有人唯一能選擇的就是告訴自己再忍一時、再進一尺,把眼前的空氣吸得一干二凈,憋成豬肝臉?biāo)懒艘仓怠?br/>
21歲大學(xué)畢業(yè),你進入電視臺工作。那時同期應(yīng)聘進欄目組的大學(xué)生有近十位,工種類似,但工作了一段時間之后,你發(fā)現(xiàn)只有你和另一位男同事每天工作時間近15個小時,而其他人6個小時都不到。你當(dāng)時第一反應(yīng)就是“不公平”,覺得自己是個傻缺。你以為自己是雅典娜女神,時時刻刻都需要幫別人和自己去維護和平與正義,可看清現(xiàn)實之后,你才發(fā)現(xiàn)自己連美少女戰(zhàn)士都不是。你覺得“社會不公平”――同樣是大學(xué)生,為什么你們就一直加班、拍攝、編輯、寫策劃,而其他人卻那么清閑。后來你對和你一樣辛苦的男同事抱怨,企圖在寒冷之中獲得一些溫暖的共鳴:“他們把我們倆當(dāng)豬嗎?為什么吃苦的都是我們,大家拿的工資還一樣多?”
男同事看了你一眼,說:“他們才是豬。你想想,工作就只有那么多,拿一天50個小時的工作量來算,咱倆就做了30個小時,剩下那么多人只做20個小時的工作,每個人才三四個小時。假使工作是升級打怪積累經(jīng)驗的話,我們倆比他們先獲得更多的經(jīng)驗值不說,當(dāng)我們犯了100個行業(yè)錯誤的時候,他們或許才犯了不到10個,年紀(jì)越大犯錯誤被原諒的可能性就越低,我們是搶了人家的機會,我們怎么可能會是二百五呢?”
從那一刻起,你就像被打通了任督二脈一樣,你告訴自己:大多數(shù)人不會在同一個地方工作一輩子,大多數(shù)人也不會在同一個崗位做一輩子,我們所有的累積都是為了給人生最后的那個位置打一個穩(wěn)定的根基,所以每個獲取經(jīng)驗的機會都顯得尤為重要。如果所有人工作時間都一樣,工作質(zhì)量拼的就是純粹的智商和情商,你看了看自己在鏡子中的樣子――完全沒有任何一點男一號的氣質(zhì)啊,不在后天努力,就只能成為這出人生劇中的路人甲乙丙丁了。
一個人未來能去哪,不是靠想象,而是靠今天你都干了什么、干得怎樣。
大學(xué)里,你就讀于中文系,正因為不知道未來能去哪,所以只能強迫自己每天埋頭寫一些東西,寫得不好就當(dāng)練字,寫得不錯就當(dāng)寫給同學(xué)看的消遣讀物,如果被夸獎了,就找各種各樣的報刊雜志投稿。
一開始投稿次次落空,心里幾乎快要放棄。宿舍的同學(xué)每每都看見你寄信,卻從未見到過你發(fā)表,付出沒有得到回報你能接受,但你不能接受的是――付出沒有得到回報然后被同學(xué)們嘲笑。
就像小學(xué)的時候,你想學(xué)普通話,剛跟同學(xué)們說一兩句,就會被同學(xué)用方言嘲笑回來。初中也是,高中也是,導(dǎo)致你的普通話至今蹩腳。學(xué)習(xí)普通話的愿望一直落空,落空不是你當(dāng)時沒有能力,而是你當(dāng)時怕被同學(xué)嘲笑。
人就是很賤的一種生物。當(dāng)你能承認自己不好、自己失敗的時候,你就不再害怕外界的評價了。于是失敗這件事自然而然就成為你生命中的一種常態(tài),不再滿懷希望,失望也就隨之越來越少。
這樣的好處在于,一旦發(fā)表了一篇文章,就有了一種撞大運的心情。這種心情比“終于得到了一些回報”更有幸福感。
就像你習(xí)慣了投稿失敗一樣,你后來也對發(fā)表文章麻木了。直到大四畢業(yè)的時候,大家都要寫求職簡歷了,你才把所有發(fā)表過的文章找出來,大大小小居然有一百多篇,而很多同學(xué)大學(xué)四年一篇文章都沒有發(fā)表過。
不能說你后來的面試成功與這有關(guān),但從現(xiàn)在的角度看來,起碼那些文章代表了你曾為此付出了很多時間、很多努力,也得到了一些結(jié)果――這多多少少證明了你是一個能吃苦,且能腳踏實地熬上幾年的人。高木直子說:“我無法預(yù)見自己的生活將會發(fā)生怎樣的變化,但我會繼續(xù)珍惜每一份小小的驚喜與感動,努力活出一個真實的我?!笔前?,如果為了一個未知的明天而放棄已知的今天,丟失的不僅是當(dāng)下的快樂,還有一個真實的自我啊。
后來,你進入傳媒行業(yè),一晃就過了十年。傳媒業(yè)每天飛速發(fā)展,你負責(zé)光線傳媒的電視業(yè)務(wù)。當(dāng)時各種媒體鼓吹電視已死,作為電視人,你焦慮得很――你不知道自己的未來在何方?是轉(zhuǎn)行做電影,還是自己創(chuàng)業(yè)?外人看你胸有成竹的樣子,只有你自己心里清楚那是亂得一塌糊涂。
后來電視行業(yè)中出現(xiàn)了《中國好聲音》《爸爸去哪兒》《最強大腦》等一系列引發(fā)數(shù)億人熱議的節(jié)目,電視未死!揚眉吐氣的同時,你作為電視人,不得不更加焦慮――你不知道自己的殺手锏在哪里?每天預(yù)測行業(yè)發(fā)展,尋找模式節(jié)目,你在日新月異的日子里忙得雞飛狗跳,忙了一大圈,各種新的合作方式也不見得可行,幾十個模式節(jié)目也在自我的推斷中光榮犧牲,然后你才回過神來:如果做節(jié)目的基本手工活喪失,再高級的項目也拯救不了你。至今,你心里仍不明白自己應(yīng)該走向哪里,但你早已清楚,只要走好當(dāng)下的每一步,就一定能到達未來你想到達的那個地方。
這些年,你用文字將過往一一細數(shù),如切如磋如琢如磨,用針腳做備注,拿心事以起承。發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)不確定的事情,如今終于有了一個好結(jié)果。曾經(jīng)一直回避的事情,如今也能直面接納了。
給自己一些時間,一切終會有答案。既然看不清未來,何不把握好現(xiàn)在。拽在手中的,始終會跟著你跑不掉,放飛于空中的,一不留神,便不知飄向何方。曾經(jīng)迷茫,如今釋懷開闊。當(dāng)下迷茫,卻對未來篤定希望。
這其中,便是時間和物是人非的成長。以這十幾年的心事作分享,你我共勉。一切都在我們的掌握之中,無須羨慕,不需雞血,耐得住寂寞,經(jīng)得起推敲,我們自會擁有最有安全感的人生。
生活是為什么,你是答案
有一種孤獨是對現(xiàn)實的結(jié)果無能為力,對重復(fù)的失敗無法自拔,于是嘗試一次又一次去追問為什么。凡事沒有答案的日子都是孤獨的,但有了這樣靜寂的孤獨,才有可能找到答案。
有些日子,只記得事,因事想人。有些日子,卻記得人,因人而記事。
比如在記人的那些日子里,我記得你說“我不”時的決絕,記得你說“好吧”時的妥協(xié),記得你說“可以”時的躊躇,記得你說“再見”時的不舍,一層一層,像大學(xué)校園里清潔工人來不及打掃的落葉,踩上去有厚實的質(zhì)感,卻也像是迷宮,層層都是我們對未來的迷惘。
好像每個跳躍的日子里,都有一個“為什么我要這樣”的問題如鯁在喉。
為什么我要加班呢?為什么領(lǐng)導(dǎo)討厭我呢?為什么我要讀這所大學(xué)呢?為什么我要住這間宿舍呢?為什么我控制不了現(xiàn)在的生活呢?為什么我不能讓某些人喜歡我呢?為什么每一個人過得都比自己快樂呢?為什么我要對不喜歡的人強顏歡笑呢?為什么呢?
不是每個人都能在那樣的日子里找到答案,生有時是為了答案而活,活有時卻是為了某個理由而生。但好在,只要你沉下來,能被人看到,自然就會有人告訴你答案。
剛進電視臺參加工作的我,什么事都很積極,抱著怕被開除的心態(tài),別的記者每天做一條娛樂新聞,我會努力做三條。每天工作十幾個小時,偶爾向同事抱怨。直到他那個“打怪升級”理論徹底給我洗腦。
至今,只要有任何覺得自己做得太多而別人干得太少的時候,想想他曾告訴我的那句話,心里就舒服多了。成長過程中會出現(xiàn)很多不如意,歸根到底都是因為和別人相比。不看別人,只看自己是否有獲得,那么幸福感每天都是滿滿的。
從中文系畢業(yè),不懂新聞,做出來的東西只有一個原則――自己感不感興趣。
大多數(shù)孩子都覺得自己很特別,其實在外人看來他們都一樣。而從事傳媒的孩子卻恰恰相反,每個人都想做出令全行業(yè)人士為之膜拜的作品,一個比一個自我,卻打心底里認為自己能代表所有的觀眾,比如我。
那時我做出來的自以為特有水準(zhǔn)的新聞,除了幾位相同年紀(jì)的同事表示理解之外,其他很多前輩都不明白我的理念是什么。制片人小曦哥說:“你做出來的東西只有你自己理解,但理解和懂不是一個概念,等到你真正懂的時候,你就能做出好的娛樂新聞了?!?br/>
我就在這條“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞著,有時候也會想自己是不是真的不適合做這一行。
有一天,我從外面拍攝回來,辦公室里只有臺領(lǐng)導(dǎo)和小曦哥兩個人。我很清楚地聽到臺領(lǐng)導(dǎo)說:“劉同根本就做不好電視,干脆讓他走人吧?!蔽翌D時就傻了,熱血上頭,嗡地一下就炸了。原來這種自我的做派,早就讓領(lǐng)導(dǎo)看不下去了,我到處跟人去解釋,別人覺得不懂就是做得不好,干嗎要去解釋呢?而自己也蠢到家了,自信心爆棚,覺得每個人都能忍受自己,直到對方亮出刀之后,才發(fā)現(xiàn)自己的玩笑開大了。我站在辦公室門外,不敢踏進去,也許進去就真正要離開這個行業(yè)了,過了好久,我站在那沒動。里面的談話也靜止了,突然我聽見小曦哥說:“我覺得劉同挺好的,他能夠一個人坐在家里熬一個月寫15萬字的小說,一天十幾個小時一動不動,他能堅持,也有想法,他肯定會明白的。”他甚至都沒有在最后加上一句:請再給他三個月時間的期限。好像在他的眼里,我能成為一名合格的娛樂記者,是天經(jīng)地義的事情。
剛參加工作的我,面對全新的人群,不知道自己有何不可替代的本事,過得顫顫巍巍,于是總想著整些幺蛾子的創(chuàng)意去突出自己,小曦哥這么一說,我突然意識到了自己真正的優(yōu)點――堅持,不妥協(xié),可以為了一件事情死扛到底。發(fā)揮真正的優(yōu)點,比另辟蹊徑更為重要。
后來我成為北漂族,融入一個更為復(fù)雜的社會。工資和自己播出的新聞數(shù)量掛鉤。我剛從湖南臺過來,做娛樂新聞有一個習(xí)慣,就是在畫面上加各種效果的字幕,于是某天晚上我把娛樂新聞編輯好,把包裝提綱也寫好后放在一起,等著第二天一早審片。