占東東見(jiàn)拓哉手一揚(yáng)，也手急眼快順手接過(guò)，沒(méi)有看就說(shuō)道：“謝謝拓哉?！闭f(shuō)罷手上傳來(lái)清脆的金屬聲，接著“啪”的一聲，一團(tuán)火苗在手上亮起，原來(lái)是一支打火機(jī)。在場(chǎng)的男人們一聽(tīng)那聲音，就知道是ZIPPO打火機(jī)，大家都是心頭一熱。
世界上從來(lái)沒(méi)有第二個(gè)牌子的打火機(jī)可以象ZIPPO那樣擁有眾多的故事和回味。對(duì)于男士和軍人來(lái)說(shuō)，ZIPPO打火機(jī)是他們的至愛(ài)和樂(lè)此不疲的話題，是他們值得信賴并可以伴隨一生的忠實(shí)朋友，更重要的也是他們邁向成熟男人的標(biāo)志。
櫻子在旁又一次流出了眼淚，她自然懂得，好兄弟之間才可以互贈(zèng)ZIPPO打火機(jī)。而且很多女人在心愛(ài)的男人生日那天送給他一款ZIPPO打火機(jī)，就可以獲得男人的信賴和關(guān)愛(ài)。
*******************************************************
占彪是向正東的達(dá)州方向，在四十公里處的一個(gè)村子有一名高連長(zhǎng)帶回來(lái)的少尉，叫魏士。他在國(guó)軍抗戰(zhàn)時(shí)兩條大腿都受過(guò)鬼子三八槍打的貫通傷，到抗日班后任聶排長(zhǎng)連的班長(zhǎng)，曾在天府山頭與松山?jīng)Q戰(zhàn)時(shí)用重機(jī)槍打下一架日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)。在前幾次的走訪中，魏士在抗日班回川的人中境遇算是最好的，他家被評(píng)為貧家，又被成義辦成革命殘廢軍人，在家安心伺奉父母和爺爺奶奶。
占彪剛出發(fā)了二十多公里就發(fā)現(xiàn)了異常。只見(jiàn)茫茫田野，云霧彌漫，四處無(wú)聲，死一般的寂靜。路過(guò)的村莊也都死氣沉沉，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這里的土地已經(jīng)一片荒蕪，所有的樹(shù)木已經(jīng)全部砍光，有的樹(shù)根已經(jīng)被挖走。地里沒(méi)種莊稼，大部分已經(jīng)撂荒，有的只是一座座新墳丘。汽車又開(kāi)進(jìn)了一個(gè)村子，看到很多房子都已倒塌，有的只剩下殘?jiān)珨啾凇４遄永锫曄⒔詿o(wú)，一片寂靜。這種情景與農(nóng)村的雞鴨成群、犬吠雞鳴、人歡馬叫的農(nóng)家景象形成了鮮明對(duì)比，讓人頓感荒涼凄慘。
占彪下令不停車直奔魏士的村子而去，找到魏士就可以了解這里的情況了。到了魏士的村子也是一片寂靜，在村子中間汽車按了幾下刺耳的喇叭沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。占彪有些緊張地下令：“下車，到各家去看看，有點(diǎn)不對(duì)勁，怎么連狗都不叫了?！边@種緊張是在他抗戰(zhàn)八年中從未發(fā)生過(guò)的，在非戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大白天出現(xiàn)這種情況給占彪和大家的感覺(jué)是恐怖的。
果然是恐怖的情景，樊剛從一個(gè)院子跑回來(lái)大喊：“里面有三個(gè)百姓尸體，是餓死的?！背汤蠋熞才芑貋?lái)顫著音說(shuō)：“四家空無(wú)一人，一家的炕上躺著母女兩人——看樣子也是餓死的！”其它抗日班老兵也紛紛報(bào)告屋中無(wú)人或是有餓死尸體。
占彪心中暗叫如何得了，怎么這等慘烈，連打聽(tīng)魏士在哪兒都沒(méi)人問(wèn)了?？磥?lái)周圍的村子的人也是都被餓死了？！這時(shí)村東頭傳來(lái)雷科長(zhǎng)的喊聲：“占場(chǎng)長(zhǎng)，這家還有活的人——”接著又一抗日班老兵喊道：“占班長(zhǎng)，是老魏！”
占彪聞聲飛跑過(guò)去，汽車跟在身后。一進(jìn)院子，看到兩名老兵正扶起魏士，已經(jīng)是皮包骨了輕飄飄的。魏士眼里流著淚，顫抖的手無(wú)力卻努力地敬著禮：“彪、彪哥，我、我要挺不住了……”旁邊一老兵說(shuō)：“你傻呀老魏，怎么不去我們農(nóng)場(chǎng)呢，也不遠(yuǎn)。”魏士顫著手指向屋里：“我爸媽、爺爺奶奶……我不死，就得養(yǎng)他們活著?！闭急脒M(jìn)屋一看，炕上躺著四位老人，都餓下不了地了，瞪著茫然的眼神。程科長(zhǎng)嘴里說(shuō)著“快熬粥，快熬粥”邊找著廚房的鍋。
魏士打著精神跟進(jìn)來(lái)說(shuō)：“不用找了，現(xiàn)在家家戶戶都沒(méi)有鍋了，都砸了，家里不讓煮飯冒煙……”占彪忙令樊剛用水泡漠喂給他們。魏士看著炕上的父母和爺爺奶奶說(shuō)：“我們得救了，他就是我說(shuō)過(guò)的彪哥，來(lái)救我們來(lái)了。你們少點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃啊。”
吃了東西的魏班長(zhǎng)和占彪介紹著大致情況，他搖著頭嘆息著說(shuō)：“這村上人都死光了，逃光了。三百多戶人家，每家都死了幾口子，春節(jié)前后死得特別多，過(guò)年連餃子都沒(méi)吃上，我天天幫人起墳頭了。還有一部分活著的，和守村不讓逃荒的民兵打了起來(lái)，后來(lái)連民兵都跑了。我一大家子二十三口，餓死了十六口，我記住俺抗日班的要孝順老人的軍規(guī)，拼命養(yǎng)活四個(gè)老人，我讓我老婆帶一個(gè)女兒改嫁了，也不知她們還有沒(méi)有命了?！?br/>
樊剛問(wèn)道：“那你，你怎么領(lǐng)著老人挺過(guò)來(lái)的？”魏班長(zhǎng)閉著眼睛說(shuō)：“我打去年秋天就抓老鼠，都沒(méi)吃，養(yǎng)了一百多只，餓急了就吃一個(gè)，我和他們說(shuō)是兔子肉，拆了一間房子烤著吃的，一直挨到了現(xiàn)在，最后一只是三天前吃的……”
程老師急切地又問(wèn)：“去年秋收時(shí)沒(méi)有分糧嗎？還有今年的冬小麥怎么沒(méi)人種？”
魏班長(zhǎng)搖著頭說(shuō)：“去年收成還不錯(cuò)的，我們還想能緩過(guò)來(lái)了?？墒乔锛Z剛一落地就被縣里拉走了，有的稻谷還沒(méi)曬干呢。還動(dòng)用了武裝民兵，誰(shuí)不交糧誰(shuí)就是右傾分子反革命。后來(lái)縣里又來(lái)了搜糧隊(duì)、打虎隊(duì)，說(shuō)什么反瞞產(chǎn)私分，把護(hù)著我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打了一頓，村里的口糧和種子糧都搜走了，說(shuō)是顆粒歸倉(cāng)，我還多虧在尿罐里藏了幾把米多挺了幾天。你問(wèn)冬小麥，根本就沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，剛播了種就被老百姓挖出來(lái)吃了。隊(duì)里怕種子被扒出還絆上了農(nóng)藥，可大家也擦擦洗洗吃了。有長(zhǎng)出來(lái)點(diǎn)麥苗的，你想想樹(shù)皮都吃光了，麥苗還能剩下嗎。”
說(shuō)到這里，魏班長(zhǎng)對(duì)占彪說(shuō)：“彪哥，是不是黨中央毛主席不知道這里的情況啊，是他們解放了我們，分我們土地讓我們好好生活，可是現(xiàn)在怎么會(huì)變成這樣了呢？這一大二公、一平二調(diào)，把老百姓往死里逼呀，小日本和國(guó)民黨的時(shí)候也沒(méi)讓我們?nèi)I死呀……這老百姓還有啥盼頭了?！?br/>
那時(shí)的“一大二公”，“大”是指公社的規(guī)模大，“公”是指公社的公有化程度高?！耙黄蕉{(diào)”的“平”是指“平均主義”，“調(diào)”就是“無(wú)償調(diào)撥物質(zhì)”。實(shí)行“一大二公”、“一平二調(diào)”的直接后果，就是首先收繳了農(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)，然后把原來(lái)合作社集體所有的土地、農(nóng)具等生產(chǎn)資料隨意無(wú)償調(diào)撥和分配，把農(nóng)民的房屋、農(nóng)具、家禽牲畜都收歸集體所有，對(duì)個(gè)人生活物質(zhì)實(shí)行平均主義分配，取消了按勞分配原則。
魏班長(zhǎng)又解釋著說(shuō)：“我們老百姓都編出了順口溜：‘大隊(duì)有啥，公社要啥。公社用啥，就來(lái)調(diào)啥。輕的調(diào)一半，重的連根拔。辦工廠，調(diào)原料；調(diào)車馬，帶繩套；辦食堂，調(diào)鍋灶，大搞水利調(diào)木料’。唉，小日本時(shí)是‘三光’政策，我們的‘一平二調(diào)’是‘五光’政策，糧食光、家具光、雞鴨光、秤鉈光、樹(shù)木光，真是斷了老百姓的活根啊?！?br/>
程老師有些不相信地問(wèn)道：“報(bào)上不是說(shuō)大食堂怎么怎么受老百姓歡迎嗎？還有，歷代災(zāi)荒都有賑災(zāi)放糧設(shè)粥廠，縣里和公社就不管你們死活嗎？”
魏班長(zhǎng)苦笑道：“公共食堂禍害了幾個(gè)月的糧食早就散伙了，沒(méi)糧了還咋食堂?？h里還賑災(zāi)？直到現(xiàn)在還有到處打擊偷糧盜糧完成任務(wù)呢?！?br/>
樊剛聽(tīng)到這里實(shí)在忍不住，沖到院子里仰天大叫：“共產(chǎn)黨你們?cè)诟闵蹲幽兀?！我要?wèn)問(wèn)你們，蔣委員長(zhǎng)給你們留下這大好河山你們、你們憑啥子禍害成這個(gè)樣子！”此話一出，眾人皆驚，樊剛也自覺(jué)失言，愣在當(dāng)?shù)?，這位國(guó)軍上校團(tuán)長(zhǎng)的話足夠被政府槍斃十個(gè)來(lái)回了。屋里頓時(shí)靜悄悄的，大家的目光都看向了占彪。