我曾多次辯解:自己寫的并不是什么官場(chǎng)小說(shuō)。官場(chǎng)只是我小說(shuō)人物活動(dòng)的場(chǎng)面而已。
寫人才是我小說(shuō)的真義??墒侨藗冎钢业摹秶?guó)畫》、《官場(chǎng)春秋》和《沒這回事》,偏說(shuō)我是專寫官場(chǎng)的作家。
我便沒法抵賴了。于是索性將新出的這本書名冠以官場(chǎng)二字,就叫《官場(chǎng)無(wú)故事》。
且不管辭書上對(duì)故事二字的權(quán)威注解,我卻是很小就從祖母那里知道,故事就是大人編造出來(lái)哄小孩的。
而官場(chǎng)萬(wàn)象,白云蒼狗,妙不可言,并不需要作家有太大的想象力。這于作家的創(chuàng)作,實(shí)在是件討巧的事。
作家縱有天助神佑,也抵不過(guò)那么多聰明人的奇思妙想。單以文憑、智商和學(xué)問(wèn)論,如今的官場(chǎng)可謂精英薈革之所。
圍繞著權(quán)力這根魔杖,官場(chǎng)各色人等都會(huì)變得極其智慧,隨時(shí)可以觀賞他們出色的表演。
當(dāng)然,頂頂出色的表演是不留痕跡的,不是有心人還真看不出。海底風(fēng)暴雷霆萬(wàn)鈞,而海面上往往風(fēng)平浪靜,陽(yáng)光燦爛。
說(shuō)來(lái)慚愧,我平生只會(huì)做一件事:寫字。白天寫廟堂文章,晚上寫小說(shuō)和別的文字。
中國(guó)從來(lái)只有廟堂文章才是文章正宗,別的文章都是旁門左道,只配得上
“小”、
“散”、
“隨”等很百姓味的字眼,所以就是
“散文”、
“隨筆”。于是中國(guó)作家們?cè)僭趺醋悦环玻谟行┤搜劾?,總?br/>
“小”的,是自由
“散”漫的,是可以
“隨”便將他們?cè)趺礃拥摹P液每资ト俗鬟^(guò)中國(guó)最早的詩(shī)歌編輯,詩(shī)才不被加上辱沒性的前綴,詩(shī)也就不失其高貴。
所以中國(guó)從秦始皇開始,從來(lái)就沒有出過(guò)一位寫小說(shuō)的皇帝,他們寫詩(shī)。
余生也賤,寫不出詩(shī),只喜歡寫小說(shuō),也寫寫別的小文章。聽說(shuō)打麻將已經(jīng)算體育活動(dòng)了,再也不用擔(dān)心麻將消磨國(guó)人意志了。
但沒有人通知我,所有人晚上都得從事這項(xiàng)全民健身運(yùn)動(dòng),所以我白天該做什么就做什么,晚上想寫作就寫作,想看書就看書,什么也不想干了就獨(dú)坐窗前凝望天空。
書房西窗,群樓如林,天余一角,有時(shí)還可以僥幸望見些星星。一九九九年中秋于長(zhǎng)沙韭菜園