有車就是好，開到小區(qū)的時候，天都沒黑。

    這次，我終于知道錢唐家住在哪，c層一樓（沒準(zhǔn)從我臥室陽臺望出去，能直接看到他家小院，回去后得趕緊找望遠鏡）。再原來小區(qū)里每年春天都被我摘禿的桃樹也是錢唐家的。我想如果不是以前走路總戴耳機總看地面，說不定早在小區(qū)就認(rèn)識錢唐這號人了。

    “怎么，想進我家看看？”錢唐看透我心思。

    我搖頭，但突然想起來一件事，試探地問：“那個，以后我真能沒事給你那號碼打電話嗎？”

    錢唐毫不在意的回答：“如果你真有事，就可以打。”

    這人說話，怎么永遠這么個調(diào)調(diào)。我忍不住翻了個白眼，準(zhǔn)備把手里的紙袋給他。錢唐沒接，先問我這是什么。

    我有點局促的撓撓頭：“嗯，我剛剛買的糖炒栗子，路上幫你把皮都剝好。你回去后直接吃仁就可以，還熱的呢。就……送你栗子，是想謝謝你今天接我回家?！?br/>
    在錢唐的視線下，我拿著紙袋像提著只活蹦亂跳的兔子。

    ——呃，是他不喜歡吃糖炒栗子，還是覺得我送栗子又是小孩作風(fēng)？錢唐倒沒有對我特意擺出成人架子，但是從偶爾聊的話題，車內(nèi)聽的音樂，見識過一次的工作環(huán)境，以至于他現(xiàn)在穿著黑色大衣站在不遠處盯著我——我都能明顯感覺出來，和眼前這個人相比，我略微有點不大成熟。

    幸好，錢唐在我準(zhǔn)備抓狂的前一秒，接過紙袋。“謝謝你的栗子。李春風(fēng)同學(xué)?！?br/>
    我若無其事的點頭，耳朵在晚飯前都是燙的。

    我媽在大早上給我準(zhǔn)備早餐，還問我：“小風(fēng)，上學(xué)怎么起那么早？”

    我低下頭含糊地“哦”了聲，她用軟綿綿的手摸我的頭：“最近降溫，天天坐公交累嗎？以后讓司機送你吧，不然坐你爸的車去也行，他反正不在家?！?br/>
    我躲開我媽的手：“我爸肯定不愿意?！弊テ鹑髦?，“走了先！”

    出了小區(qū)門一路狂奔，錢唐的車正在路口等著我。

    “不好意思，不是故意遲到的，我媽非拉我說話！”

    錢唐瞥了眼我手上已經(jīng)捏扁的三明治，啟動他拉風(fēng)的車。

    “你跑車為什么沒聲音啊？”

    “有按鈕，關(guān)了就沒聲。開著擾民?！彼^了會，又說，“給你帶了個冬柿子，放在后座?！?br/>
    我美滋滋的拿過來：“洗干凈了嘛？是你自己家院子種的嘛？”

    “超市買的?！?br/>
    錢唐最近總在我們學(xué)校出沒，我也就勉為其難搭他車上學(xué)，代價是每天早起床了將近一個多小時。這反差估計有點大，你想每天總最后一個來的人，變成每天早上第一個來的人。經(jīng)過看門大爺?shù)膹娏曳磻?yīng)，班主任只好把班里鑰匙交給我。

    周一的操場上，旗桿光禿禿的站著。我凍得把手縮到校服袖子，回頭卻看到錢唐停住腳步，正從口袋里掏出個小本子記錄什么。其實要說錢唐像大人，他符合我內(nèi)心大人的一切定義。但有時候，我又覺得錢唐又跟個春心泛濫的小丫頭，隨時有記錄心情和所見所聞的習(xí)慣。剛開始，我還好奇地往他那本上瞄幾眼，但后來發(fā)現(xiàn)錢唐寫的東西都類似課本上“請背誦全文”的古詩句后，就徹底失去興趣。

    “積累素材?！卞X唐解釋。

    我本人覺得錢唐這行為非常非常之娘炮，而且隱隱感覺他從事的不是正經(jīng)職業(yè)。但錢唐的成就又讓我無話可說，偶然一次機會，我發(fā)現(xiàn)錢唐高中學(xué)的是理科，甚至是他們當(dāng)屆高考理科分?jǐn)?shù)第。錢唐也隨口告訴我之所以進入現(xiàn)在的行業(yè)，完全是偶然——偶然？偶然？！為什么每次我做語文倒數(shù)第二道閱讀題都會不偶然地開始犯困？

    我自己從不樂意在本子上記錄東西。一是懶，二是如果有東西記不住，我就任它忘掉，才不去刻意想起來（這也可以解釋我語文成績?yōu)槭裁茨敲吹停?br/>
    錢唐聽我說完這個理由，又開始在本子上寫：“……誠然，山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態(tài)，皆無可名狀，無可執(zhí)著，真足以攝召魂夢，顛倒情思——李春風(fēng)?！?br/>
    ……天??！我操！

    雖然錢唐有諸多缺點，但我還是挺喜歡和他待著的，甚至愿意趕早蹭他的車。

    從小我就被我爸當(dāng)男孩養(yǎng)，空手道野外打槍童子軍訓(xùn)完全都沒落下。直到我爸突然意識到我永遠不可能變成男孩，再一腳把我踹給我媽。到現(xiàn)在，我不樂意讀書不樂意看電影，更對時尚化妝文學(xué)星座一竅不通。跟正常同齡女生就不太能聊得來。至于同齡男生，西中的男生基本屬于學(xué)霸和怪物，我目前不太想認(rèn)識其他同類。

    其實錢唐對我的作風(fēng)不以為然，但他自己的事情很多很忙，根本沒空管一個高中女生，也就做到順便接我上學(xué)。一般放學(xué)時，我給錢唐打個電話，沒人接聽就說明他正忙，我自己再老老實實地坐公交回家。

    我挺開心的。我自認(rèn)錢唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其實也就是我被他接送的第二周。我坐在錢唐車?yán)镎粗⒄Z課本的“現(xiàn)在完成時”（早上第一節(jié)課就要考試的英語老師應(yīng)該頭上封著油漆桶從101大廈踹下去——）。我聽到錢唐說：“特長生，我在你們學(xué)校的取景已經(jīng)結(jié)束?！?br/>
    “現(xiàn)在完成進行時”的概念是，從過去開始，持續(xù)到現(xiàn)在說話這一秒，有可能剛剛停止，也有可能繼續(xù)。我得把剛才的概念讀了兩遍，才扭頭看他?！芭?，你們電影拍完了？”

    “沒拍完，但現(xiàn)在要去別的地方取景。”

    我嘆口氣。得了，看來又要把班級鑰匙還給班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日。不知道對于這個轉(zhuǎn)變，是班主任還是看門大爺比較傷心。

    “以后你要自己坐車上學(xué)。”錢唐繼續(xù)說，“這是我制作的第一部電影，所以很上心。到時候電影上映，我送你首映票?！?br/>
    我對他電影和事業(yè)完全沒興趣的：“為什么我要去看你的電影？”

    錢唐眨眨眼：“因為它是我寫的?！?br/>
    “……那我以后還能給你打電話嗎？”

    他笑了，依舊用那種輕快的調(diào)調(diào)來敷衍我：“如果有事的話，你當(dāng)然可以打。”

    我瞪他，但不知道為什么，我泄了氣。

    和錢唐一起消失的，還有葉青。她應(yīng)邀在他的電影里演一個配角什么的。

    不同于抓不住行蹤的錢唐，葉青的空桌椅顯然離我的日常生活更近。更重要的是葉青走了以后，我只會默寫背誦段落的開頭和結(jié)尾這個事實立刻就被無情揭露。我們班主任是個從來不看動物世界，但據(jù)說把史記讀了三千遍的人物。他對懲罰我這件事有點打不起精神，招了招手只讓班里學(xué)霸監(jiān)督我放學(xué)后把課文背熟。

    至今為止，我在學(xué)習(xí)方面遇到的最大問題，就是頭腦清醒時也不愿意看書。更別說在上完一天課后還要背完那狗屁800字的段落。眼前的學(xué)霸，看起來一副非常認(rèn)真的樣子，估計不會輕易放過我。

    “你回家吧，我明天跟老師說你已經(jīng)背會了?！绷缪蛱а坨R，“反正這段課文不背都行?，F(xiàn)代文的背誦段落出題概率很低。”

    我不敢相信自己的耳朵：“……你不監(jiān)督我背書了？”

    羚羊很為難：“你真想背？但我下午五點半約好公會要上線，不能遲到?！?br/>
    我憋了一會：“……呃，什么是公會？"

    羚羊急著回家，沒解釋就匆匆走了。我也迅速收拾書包，生怕他反悔再抓住我背書。

    走到門口，看到幾個同校初中生舉著dv，假模假樣地拍攝。話說西中的學(xué)生間有很多興趣小組，這個估計是什么業(yè)余的dv拍攝小組，

    他們自來熟地叫住我：“學(xué)長，有沒有空對我們說幾句？”

    除了把我認(rèn)錯性別，小孩們居然問了我開學(xué)和錢唐一樣的問題。我想了很久，在那簡陋很多的短鏡頭前一字一頓回答：“西中是個好學(xué)校，嗯，我會珍惜在這里的時光……”

    能說這種無敵肉麻的話，已經(jīng)是我最大的誠意，但居然還有人不滿意。

    “……這就說完啦？”“學(xué)姐你多說點?！薄疤蚬偾涣恕！薄氨砬椴粔蜃匀话　！?br/>
    這群煩人欠打的死小孩。我推開他們直接走了。