?早上八點(diǎn)四十分，睡到自然醒來。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)我把床單掀到一邊，先光著身子晾了一會兒，然后瞇著眼慢慢騰騰坐起來，耷拉著頭，垂下去的大腿因為壓在床幫邊緣而夸張的變肥了。放下腿去，用腳尖開始在冰涼、光滑的地面上摸索，尋找那雙瘦小只夠我的四根腳趾頭勉強(qiáng)容身的涼拖。找到后我踮著腳尖來到敞了一夜的窗前，伸了伸胳膊，盡可能地朝窗外明媚、清新的早晨望去——這個早晨沒有讓我失望，此刻展現(xiàn)出來的仍是它親切友好的一面。清晨的陽光以高屋建瓴之勢從樹頂上切下來，顯得清新、透徹而精妙?？梢郧宄芈牭进B兒在前面的樹枝間悅耳的鳴叫、歡快的跳躍和急遽的撲翅聲。巨大的機(jī)器聲和喧囂的市聲陸續(xù)傳來，交叉的街道和馬路像葉片上的脈管，各種車輛則像逃跑的小甲蟲在上面亂竄。我可以感覺到又一個喧鬧的日子在這座小城各處慢慢拉開了序幕。我深吸了一口氣，感覺神清氣爽，空氣中充滿了城市里讓人激動的因素和各種未知的喜悅。院子里的梧桐樹站在淺藍(lán)、潔凈的晨光中，準(zhǔn)備清清爽爽地迎接新的一天，我也一樣。

    接下來，沖澡洗漱，收拾停當(dāng)，退房走人——不用擔(dān)心，臨行前我絕對不會忘了去干你們在住店時也都會干的事——掀起枕頭和床鋪、把拖鞋踢到床底下、檢視衣柜、搜查洗手間、把用不上的棉簽火柴洗漱品統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)行李箱，然后神情坦然地和嘴里念念叨叨不停用眼光掃視我鼓鼓囊囊的背包的服務(wù)員對視，當(dāng)然最后她總是沒有理由不放我走。

    我背著包，沿著旅館門前的路向前走，不遠(yuǎn)就是一個早餐攤。如果你留心去找，就會發(fā)現(xiàn)這樣的小城市從來不缺這樣方便的攤子的。正在火灶前張羅的是一位大嬸，渾身打扮和熟練的動作一看就知道干了不少年頭了，油乎乎的白大褂散發(fā)出的氣味更能說明這一點(diǎn)。交過錢，我坐在晃晃悠悠的馬扎子上，抽著煙耐心等。太陽迅速上升，已經(jīng)九點(diǎn)多了，顧客并不多。很快，大嬸一手拿著包油條，一手端著餛飩給我送了過來。我忙把手里的煙扔在地上，用腳捻滅。還要趕車，三下五除二，吃飽了繼續(xù)趕路。好在車站并不遠(yuǎn)。

    簡陋的公交車，簡陋的街道，簡陋的車站。

    買過票，拖著沉重的背包上了車，在剩下的為數(shù)不多我能坐的位置上安頓下來，我就知道完了，這注定是一段不甚愉快的旅程——我的前排是一個五大三粗、皮膚黝黑的壯漢，滿身都是“滾刀肉”，看上去好像襯衫下面緊緊裹著的是各式各樣的充氣輪胎，但散發(fā)出來的氣味卻比輪胎差遠(yuǎn)了。他費(fèi)了半天工夫，吭哧吭哧喘著粗氣，艱難地把一條房梁似的腿搬進(jìn)狹窄的空間，另一條腿則干脆放棄塞進(jìn)座位間的努力，威風(fēng)凜凜地橫亙在過道上。瞅著他汗流浹背、行動吃力的樣子，真讓人替他難受?？偹惆淹劝仓玫脻M意之后，他用充滿敵意的目光盯了我?guī)籽?，看我是不是在不懷好意的觀察他——明顯不是一個善茬兒。

    我把死沉死沉的背包放在腿邊——剛才告訴過你，我在旅店退房前通常都會想方設(shè)法把能帶走的東西都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)背包，然后再拼命地把包擠壓成壓縮餅干那么小，便于隨身攜帶，如果不是用槍逼著我的話，我絕對不會在車上讓背包離開我的身邊——這種意愿在不敢確定一旦把背包放進(jìn)車下的行李倉后還能不能見到它時會更加強(qiáng)烈。司機(jī)剛才多次提醒大家“看好自己的行李”的善意舉動，已經(jīng)向我提示過此行的潛在危險，也讓我對自己堅持把包帶在身邊的先見之明暗自得意。

    后來，壯漢吃力地把座位放到最低，這樣一來，他那碩大的頭顱幾乎就落進(jìn)了我的懷里，從遠(yuǎn)處看的話肯定像是我在享用餐盤里的一顆豬頭。這姿勢讓我無比尷尬卻又不敢聲張。如果他睡著后也像我一樣習(xí)慣大張著嘴，那我就不用擔(dān)心我打鼾時流下的口水弄臟自己的衣褲了。要是他手中再拿著一本毛姆或者其他我也感興趣的書的話，那我基本上這一路就什么也不用親自動手了。

    幻想總是過于美好，而現(xiàn)實總是很殘酷。我不知所措地對著這顆散發(fā)出油汗味的頭顱——天哪！——卻又敢怒不敢言，只好也順勢努力地后仰，祈禱汽車能早點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。鄰座的小青年對于我的處境所給予的支持和同情，也僅僅限于膽怯地看了一眼壯漢的頭就別過臉靠在窗戶上，沉入自己的世界。很長一段時間，我老是想象著如果我和這個金剛似的龐然大物在車?yán)锎蚨菲饋淼脑挘瑢o車廂造成怎樣的震撼。

    過道另一側(cè)的老太太一路上緊繃著嘴唇，一幅不高興的樣子，用挑剔不滿的眼神敵視一切。后來，還干脆脫掉了一只鞋，然后把一條腿盤到屁股下面，好像別人根本不會介意她的腳臭似的。她的前排座上是一對二十歲上下的小伙子，哥倆似的，交談之間滿是興奮，后來一個年輕人問老太太，他們能不能把座位向后稍微調(diào)整一下，老太太一聽頓時怒火中燒，大聲呵斥到：“你們倒是舒服了，我可不舒服！”一邊說著，一邊無所顧忌地把脫了鞋的腳丫子用力伸向小伙子擱在腳邊的礦泉水瓶。這一切我都看在眼里，很是反感，我把她這種倚老賣老的無禮做派看作是對年輕精神的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，我也自知沒有老人家的這種面對惡勢力敢于抗?fàn)幖祼喝绯鸬挠職?，更沒有指望她能為我打抱不平。

    黑胖子一路上給整個車廂獻(xiàn)上了一場酣暢無比淋漓痛快的鼾聲表演sho。前排座位上方的行李架上耷拉下來一條紅色的打包帶，在我睡意朦朧的眼睛里，像極了絞刑架上的絞索。如何可能，我真想把眼前的這顆巨大頭顱立刻塞進(jìn)去。

    一個圓腦袋的小男孩，從前面座位上用膝蓋站起來向后觀望，一只手扶住靠背，另一只手把大拇指深深地扎進(jìn)口腔里，眼睛黑幽幽的，對我們閃著不信任的光。我不想在他眼里扮演壞人的角色，討好地對他笑了笑，他見自己受到注意，突然潛到靠背后面去了。沒有等到小男孩再次浮出來，我就疲倦得睡了過去。

    迷迷糊糊醒來，我震驚地發(fā)現(xiàn)自己的嘴角又是濕的，第一反應(yīng)就是馬上低頭去看——胖子的頭發(fā)上果然有一大攤鼻涕似的口水，我頓時睡意全無，緊張地四處張望，雖然鄰座還閉著眼，可是那位討厭的老太太卻不懷好意地瞥了我一眼。胖子快到站時醒了過來，慢慢挺直了身子，呼哧呼哧地喘著氣，一幅意猶未盡的樣子。我不安地盯著老太太——如果她膽敢用什么言語示意或者主動地把手中的花手絹好心地遞給大漢的話，我準(zhǔn)備立刻沖上前去擰斷她的脖子。

    我估摸距離到站還得要三十分鐘，有時候這半小時轉(zhuǎn)瞬即逝毫無意義，有時候卻可能會性命攸關(guān)，尤其是一個弱者在光天化日之下膽敢把唾沫吐到蠻不講理的巨人頭上，還若無其事地坐在旁邊等待巨人的反應(yīng)，我想這半個小時已經(jīng)算夠長了。要知道，在這1800秒鐘里，巨人隨時可能會下意識地摸一下頭皮，然后狂跳起來，大打出手。我應(yīng)該從來沒有像現(xiàn)在這么賤地盼望——這個壯漢最好能再躺在我的懷里乖乖睡上他幾個小時。

    謝天謝地，終于到站了，我拖著酸痛的腿逃也似地跑下了車——希望這輛車上不要失竊，否則車上所有的人都會毫不猶豫地第一個想到我，那樣一來，估計當(dāng)?shù)毓矔杆冁i定目標(biāo)，趕到我正在辦理住宿手續(xù)的旅店柜臺前把我摁倒抓獲，而明天的地方報紙上會刊出“愚蠢小偷車上犯案，神勇警探迅速破案”諸如此類的標(biāo)題新聞。

    我灰頭土臉地走出車站來到了街上，當(dāng)務(wù)之急是找到公廁解決內(nèi)急問題，雖然都說“活人不能讓尿憋死”，可是也總不能在大街上旁若無人就小解吧？我又痛苦地走了一段路。矗立在路邊的一家商場丑陋無比，靠街一側(cè)的兩個門讓它看起來像是一個大型公廁。果不其然，當(dāng)我拐過彎來，就看到一個家伙緊貼著它的墻根兒這樣使用。我瞅了瞅四下沒人注意，也覺得沒必要那么較真了。

    擺脫了大漢和內(nèi)急兩個困擾，讓我得以找了家飯店喂飽肚子，然后去找旅館。過了兩條街，我走進(jìn)一家毫不起眼的小旅店，正撞見柜臺登記員在用反正不是牙簽的什么東西剔牙，我對自己的不速和無禮深表不安，還好，她并沒有因為我打斷了她的興致而生氣，若無其事地盯了我一眼，然后把牙簽換成了一支圓珠筆。

    “我想住店?！?br/>
    “你想住店？”

    “是的。一個人。”

    “一個人？”

    “是的。住一晚?！?br/>
    “住一晚？”

    “是的。我要單間?！?br/>
    “你要單間？”

    “是的。有沒有餐廳？”

    “有沒有餐廳？”

    “是的。你再學(xué)我說話就不住了。”

    “再學(xué)你說話就不住了？”

    ……

    我扭頭看了看狂風(fēng)大作的外面，掂量了掂量自己，自覺沒有再走出去的勇氣，便老老實實地交了押金。

    外面的風(fēng)很大，剛才在街上不時能感受到它結(jié)實的臂膀沖撞你的胸口——這里的風(fēng)常年不斷，而且很大，嚴(yán)寒的冬季里——西北風(fēng)肆虐的日子——可以想象，如果誰家的墻壁不夠厚的話，別說在外面行走艱難，就連在屋里，你恐怕也得只能把身體傾斜二十度走路。

    大堂里靠墻的布藝沙發(fā)上偎依著一對青年男女，但顯然已經(jīng)不是新婚燕爾的年紀(jì)，四十出頭——正是極易重燃烈火、從頭計算的年齡。恩格斯稱之為“以通奸和**為補(bǔ)充的一夫一妻制?！蹦撬遣涣私鈺r下的情形，現(xiàn)在的婚姻關(guān)系早就突破了“第三者”、“婚外情”之類的概念，甚至出現(xiàn)了“第四者”，朋友發(fā)來的手機(jī)短信對所謂“第四者”有極精妙解釋——知識興趣觀念相近相互吸引相互欣賞的男女，以不破壞雙方婚姻家庭為前提，以不影響雙方工作生活為基礎(chǔ)，以相知相惜精神享受和肌膚之親享受為目的的婚外性行為，不同于****和謀求取而代之的第三者，故稱第四者。在社會競爭激烈人際關(guān)系復(fù)雜工作壓力巨大的今天，理智的人們已把與第四者交往作為釋放工作壓力和精神享受的美好形式。第四者起始于國家公務(wù)人員辦公室戀情，演變于政府官員的紅顏知己和金屋藏嬌，發(fā)展于白領(lǐng)階層的一夜情，普及于高校生的合同夫妻。第四者現(xiàn)象是西方文化影響的產(chǎn)物，是對孔孟貞德觀的沖擊，但因?qū)彝ズ蜕鐣]有損害性，并滿足了人們渴望新情感尋求刺激的生理需要，第四者現(xiàn)象已滲透社會各階層各年齡，從政府官員企業(yè)家留洋留守知識夫妻到農(nóng)村打工的兩地夫妻都加入了第四者行列。

    帶路的服務(wù)員并沒那么多廢話，干脆利落，毫不拖泥帶水。開了房門，把我領(lǐng)進(jìn)房間，只交代了遙控器的位置、熱水會提供，在我提出任何疑問之前，立馬轉(zhuǎn)身離開。

    見狀，我也麻溜兒地脫去一身累贅，踢掉了臭烘烘的鞋子，甩掉臟兮兮的上衣——速度快得像久違的情人赤誠相見——然后撲倒在床上。外面暖暖的陽光透過不光潔的玻璃窗射進(jìn)來。午后的時光在風(fēng)沙中慢慢捱了過去。一時半會睡不著，我便在床上百無聊賴地玩起了眼睛游戲——我先是閉上右眼，讓左側(cè)的臉暴露在陽光里，這樣右眼就陷入了光影的山谷里，鼻梁變成了一道山梁擋住讓左臉灼熱的光線，山梁上的汗毛變成樹叢，邊緣上鑲了一道金光。然后再閉上左眼，如此反復(fù)。

    四點(diǎn)多的時候，我被一陣隔壁房間的敲門聲驚醒。一動不動躺在床上聽了聽，確認(rèn)不是公安局來摸排。想到今天從長途車上全身而退和午飯的簡陋，我決定去吃一頓好的來慰問一下自己。有時候，一陣短暫的小憩會產(chǎn)生意想不到的作用，就像今天下午，我從床上爬起來，感覺疲勞盡退，渾身輕松，充滿了快點(diǎn)要走出去的渴望和興奮。

    來到街上，沒有想到風(fēng)比在屋里感覺到的反而要小。疾風(fēng)吹散了灰色的云團(tuán)，天空露出了大片大片的藍(lán)色。為了走線，路邊的許多法桐樹被弄得殘缺不全，硬生生地被扯掉了好多粗壯的樹枝，有的半拉身子都被無情地鋸斷，那幾根人造的細(xì)細(xì)的電線穿過樹枝就像人為地在大自然的心臟部位挖了幾個貫穿性的洞。嗯，說到樹木，我知道這些法國梧桐樹與七葉樹、椴樹、榆樹被并稱為世界“四大行道樹”，我還知道我們常見的法國梧桐樹其實學(xué)名叫“懸鈴木”，記住啊！——它們并不總是長成兩個球的，另外還有一個球、三個球的呢，分別叫英國梧桐、美國梧桐和法國梧桐，可是強(qiáng)迫自己記憶這些東西又有什么用呢？還不如多花點(diǎn)時間了解一些各地的方言更實際、更管用——下面發(fā)生的一切將很快證明這一點(diǎn)。

    “方家過油肉，站前街，右拐什么的?！蔽译[約記得服務(wù)員提供的信息，時間還早，我決定溜達(dá)著慢慢去尋。

    我先是迎上一位知識分子模樣的中年男子問：“請問方家過油肉在哪兒？”他急匆匆地走了過去，根本沒搭理我，想著這不過是要打他主意的開場白而已，他早就見識過或者聽說過，決意不讓自己落入我的圈套。

    在一段逐漸清凈起來的路邊，我又向一位大叔打聽飯館怎么走。他側(cè)身用耳朵對著我，仔細(xì)聽我說完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示已經(jīng)聽明白我的意思。

    “我告訴你，你從這條路插到國林大廈，再右拐，前面有一個大的農(nóng)貿(mào)市場，市場對面就是。”

    “國林大廈？”我對他提到的這個顯然本地人都耳熟能詳?shù)牡胤讲⒉磺宄Ｎ覀儌z一時都凝視著遠(yuǎn)處，仿佛都在向往我們的想法在那里能夠與彼此匯合。

    “你不知道國林大廈，就是有好幾層挺高的那座大樓？”他頓了頓，等我再次確認(rèn)我不知道國林大廈，大叔急切的表情顯示出他慣常把快樂建立在經(jīng)驗之上。

    我立刻用上嘴唇包住下嘴唇，裝出一副悔過和無知的神情，同時竭力把塞滿了我的心房的全部敬意都堆在了臉上。

    大叔顯然有點(diǎn)失望，他半信半疑地?fù)u了搖頭，好像拒絕為他即將告訴我的話負(fù)責(zé)?！澳悄憔脱剡@條大路一直向前走，在第二個路口右拐，走一會兒再找人問問吧?！?br/>
    我后來見到了國林大廈，破破爛爛，已經(jīng)看不出外墻的本色，但從老人談到它時流露出的自豪和敬畏，我能夠想見它當(dāng)年曾有過的輝煌，它的確是一幢很高的大樓——足足有四層高。但是方家過油肉還是沒有著落。

    因為中間我自作聰明地拐進(jìn)一條胡同，天真地以為能走捷徑抵達(dá)目的地，半個小時后，我終于不情愿地承認(rèn)自己迷了路——再也不可能在天黑之前吃上香噴噴的過油肉了，四周的人家都關(guān)門閉戶，胡同里見不到一個人影兒，難道這里的人都是“日落而息”，就沒有一點(diǎn)夜生活？我仿佛抗日戰(zhàn)爭時期陷入了人民戰(zhàn)爭堅壁清野的包圍圈無路可走。正在我絕望之際，（上帝?。。┡赃叺脑洪T吱呀一聲打開了，一位≥100歲的老頭顫顫巍巍地挪著步子緩緩走了出來，老先生手里拄著根拐棍——使得他瘦弱而威嚴(yán)的外表增添了壓倒陌生人的關(guān)鍵性優(yōu)勢。一路上，這樣子的老人我領(lǐng)教過好多，方言純正，地方氣息極為濃厚，我不指望他能向我提供什么有價值的信息，可是我的處境逼我硬著頭皮走上前去：

    “大爺，給您打聽個路?！迸吕先思衣牪灰?，我特意提高了八度。

    “……”。老人停下來，抬起頭看著我，一副木然的表情，他顯然是被突如其來的聲響嚇了一跳。

    “大爺，給您打聽個路。方家飯館怎么走??？就是方家過油肉?！蔽矣譀_他喊了一遍。

    老人還是沒有回答，可是他的手腳突然抖動起來，渾身上下很激動的樣子，還用拐棍努力地向我戳來，把我嚇了一大跳，我感覺自己好像是把老人家惹惱了，不禁有點(diǎn)手足無措。但很快我就醒悟過來，他很可能沒聽懂我的話。

    老人家最后終于嚷了出來：“誰讓你到處亂跑的！你這小兔崽子，不好好呆在家里，恩大正找你??！”

    不過，實際上他說的是“蒱>€鄠慙p偞:篜5垞f?燫錧焇d崘n孴焇鏴pg檈轛6e燫錧體筶燫錧0紁&q蔛8h胵檈燫錧[烻檈蔛sf[6r罷6r駛鳾蔛錘n+t虁膥剉瞞緗紁軘05u銐緗紁g鏿觺翑?[1]x蔛緗f旌縙－8瘇摳焇d崘n孴焇鏴pg檈轛6e”——只能這么翻譯，因為我壓根兒就聽不懂他說的是什么，我唯一能做的，就是呆呆地看著老人家，希望他能再把剛才的話翻譯一遍，翻成普通話或者英語什么的也好，可是沒有，他只是用袖口抹了一把嘴角的唾沫星子。海德格爾說過，語言就是家?？磥砦覍先说恼Z言陌生得就如同對這個犄角旮旯一樣——唉，別說中國的方言難懂難說了，就連普通話都讓外國人望而卻步。約翰·厄普代克在中借“兔子”之口哀嘆：“他永遠(yuǎn)不懂怎么說漢語或者操一個非洲公主是什么滋味兒?！薄以桨l(fā)覺得背后的空間才是此刻最應(yīng)當(dāng)去的地方，于是我告別老人扭頭快步離開。我感覺自己腳下越來越快，最后干脆跑了起來，老頭咕嚕不清的口音還在耳邊回響，我在慌亂中仔細(xì)辨別是否有老頭的罵聲和放狗追咬我的動靜。電視里這樣的人家可都養(yǎng)著看家護(hù)院的大狗，在主人面前它們會義無反顧勇敢地?fù)湎蚰吧恕６?，它們指定比我了解這些深奧的語言，絕對能聽懂了老頭的神秘指令。

    這次遭遇讓我總結(jié)出出行寶典之一：千萬別跟已屆耄耋的地方老人攀談，如果不慎接上了話，也切記在他吹胡子瞪眼拿拐棍戳你之前務(wù)必快速逃離。另外，切忌要多學(xué)習(xí)一下各地的方言，因為它有時候會無端制造出矛盾，惹出事端。

    早上八點(diǎn)四十分，睡到自然醒來。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)我把床單掀到一邊，先光著身子晾了一會兒，然后瞇著眼慢慢騰騰坐起來，耷拉著頭，垂下去的大腿因為壓在床幫邊緣而夸張的變肥了。放下腿去，用腳尖開始在冰涼、光滑的地面上摸索，尋找那雙瘦小只夠我的四根腳趾頭勉強(qiáng)容身的涼拖。找到后我踮著腳尖來到敞了一夜的窗前，伸了伸胳膊，盡可能地朝窗外明媚、清新的早晨望去——這個早晨沒有讓我失望，此刻展現(xiàn)出來的仍是它親切友好的一面。清晨的陽光以高屋建瓴之勢從樹頂上切下來，顯得清新、透徹而精妙?？梢郧宄芈牭进B兒在前面的樹枝間悅耳的鳴叫、歡快的跳躍和急遽的撲翅聲。巨大的機(jī)器聲和喧囂的市聲陸續(xù)傳來，交叉的街道和馬路像葉片上的脈管，各種車輛則像逃跑的小甲蟲在上面亂竄。我可以感覺到又一個喧鬧的日子在這座小城各處慢慢拉開了序幕。我深吸了一口氣，感覺神清氣爽，空氣中充滿了城市里讓人激動的因素和各種未知的喜悅。院子里的梧桐樹站在淺藍(lán)、潔凈的晨光中，準(zhǔn)備清清爽爽地迎接新的一天，我也一樣。

    接下來，沖澡洗漱，收拾停當(dāng)，退房走人——不用擔(dān)心，臨行前我絕對不會忘了去干你們在住店時也都會干的事——掀起枕頭和床鋪、把拖鞋踢到床底下、檢視衣柜、搜查洗手間、把用不上的棉簽火柴洗漱品統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)行李箱，然后神情坦然地和嘴里念念叨叨不停用眼光掃視我鼓鼓囊囊的背包的服務(wù)員對視，當(dāng)然最后她總是沒有理由不放我走。

    我背著包，沿著旅館門前的路向前走，不遠(yuǎn)就是一個早餐攤。如果你留心去找，就會發(fā)現(xiàn)這樣的小城市從來不缺這樣方便的攤子的。正在火灶前張羅的是一位大嬸，渾身打扮和熟練的動作一看就知道干了不少年頭了，油乎乎的白大褂散發(fā)出的氣味更能說明這一點(diǎn)。交過錢，我坐在晃晃悠悠的馬扎子上，抽著煙耐心等。太陽迅速上升，已經(jīng)九點(diǎn)多了，顧客并不多。很快，大嬸一手拿著包油條，一手端著餛飩給我送了過來。我忙把手里的煙扔在地上，用腳捻滅。還要趕車，三下五除二，吃飽了繼續(xù)趕路。好在車站并不遠(yuǎn)。

    簡陋的公交車，簡陋的街道，簡陋的車站。

    買過票，拖著沉重的背包上了車，在剩下的為數(shù)不多我能坐的位置上安頓下來，我就知道完了，這注定是一段不甚愉快的旅程——我的前排是一個五大三粗、皮膚黝黑的壯漢，滿身都是“滾刀肉”，看上去好像襯衫下面緊緊裹著的是各式各樣的充氣輪胎，但散發(fā)出來的氣味卻比輪胎差遠(yuǎn)了。他費(fèi)了半天工夫，吭哧吭哧喘著粗氣，艱難地把一條房梁似的腿搬進(jìn)狹窄的空間，另一條腿則干脆放棄塞進(jìn)座位間的努力，威風(fēng)凜凜地橫亙在過道上。瞅著他汗流浹背、行動吃力的樣子，真讓人替他難受。總算把腿安置得滿意之后，他用充滿敵意的目光盯了我?guī)籽郏次沂遣皇窃诓粦押靡獾挠^察他——明顯不是一個善茬兒。

    我把死沉死沉的背包放在腿邊——剛才告訴過你，我在旅店退房前通常都會想方設(shè)法把能帶走的東西都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)背包，然后再拼命地把包擠壓成壓縮餅干那么小，便于隨身攜帶，如果不是用槍逼著我的話，我絕對不會在車上讓背包離開我的身邊——這種意愿在不敢確定一旦把背包放進(jìn)車下的行李倉后還能不能見到它時會更加強(qiáng)烈。司機(jī)剛才多次提醒大家“看好自己的行李”的善意舉動，已經(jīng)向我提示過此行的潛在危險，也讓我對自己堅持把包帶在身邊的先見之明暗自得意。

    后來，壯漢吃力地把座位放到最低，這樣一來，他那碩大的頭顱幾乎就落進(jìn)了我的懷里，從遠(yuǎn)處看的話肯定像是我在享用餐盤里的一顆豬頭。這姿勢讓我無比尷尬卻又不敢聲張。如果他睡著后也像我一樣習(xí)慣大張著嘴，那我就不用擔(dān)心我打鼾時流下的口水弄臟自己的衣褲了。要是他手中再拿著一本毛姆或者其他我也感興趣的書的話，那我基本上這一路就什么也不用親自動手了。

    幻想總是過于美好，而現(xiàn)實總是很殘酷。我不知所措地對著這顆散發(fā)出油汗味的頭顱——天哪！——卻又敢怒不敢言，只好也順勢努力地后仰，祈禱汽車能早點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。鄰座的小青年對于我的處境所給予的支持和同情，也僅僅限于膽怯地看了一眼壯漢的頭就別過臉靠在窗戶上，沉入自己的世界。很長一段時間，我老是想象著如果我和這個金剛似的龐然大物在車?yán)锎蚨菲饋淼脑挘瑢o車廂造成怎樣的震撼。

    過道另一側(cè)的老太太一路上緊繃著嘴唇，一幅不高興的樣子，用挑剔不滿的眼神敵視一切。后來，還干脆脫掉了一只鞋，然后把一條腿盤到屁股下面，好像別人根本不會介意她的腳臭似的。她的前排座上是一對二十歲上下的小伙子，哥倆似的，交談之間滿是興奮，后來一個年輕人問老太太，他們能不能把座位向后稍微調(diào)整一下，老太太一聽頓時怒火中燒，大聲呵斥到：“你們倒是舒服了，我可不舒服！”一邊說著，一邊無所顧忌地把脫了鞋的腳丫子用力伸向小伙子擱在腳邊的礦泉水瓶。這一切我都看在眼里，很是反感，我把她這種倚老賣老的無禮做派看作是對年輕精神的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，我也自知沒有老人家的這種面對惡勢力敢于抗?fàn)幖祼喝绯鸬挠職?，更沒有指望她能為我打抱不平。

    黑胖子一路上給整個車廂獻(xiàn)上了一場酣暢無比淋漓痛快的鼾聲表演sho。前排座位上方的行李架上耷拉下來一條紅色的打包帶，在我睡意朦朧的眼睛里，像極了絞刑架上的絞索。如何可能，我真想把眼前的這顆巨大頭顱立刻塞進(jìn)去。

    一個圓腦袋的小男孩，從前面座位上用膝蓋站起來向后觀望，一只手扶住靠背，另一只手把大拇指深深地扎進(jìn)口腔里，眼睛黑幽幽的，對我們閃著不信任的光。我不想在他眼里扮演壞人的角色，討好地對他笑了笑，他見自己受到注意，突然潛到靠背后面去了。沒有等到小男孩再次浮出來，我就疲倦得睡了過去。

    迷迷糊糊醒來，我震驚地發(fā)現(xiàn)自己的嘴角又是濕的，第一反應(yīng)就是馬上低頭去看——胖子的頭發(fā)上果然有一大攤鼻涕似的口水，我頓時睡意全無，緊張地四處張望，雖然鄰座還閉著眼，可是那位討厭的老太太卻不懷好意地瞥了我一眼。胖子快到站時醒了過來，慢慢挺直了身子，呼哧呼哧地喘著氣，一幅意猶未盡的樣子。我不安地盯著老太太——如果她膽敢用什么言語示意或者主動地把手中的花手絹好心地遞給大漢的話，我準(zhǔn)備立刻沖上前去擰斷她的脖子。

    我估摸距離到站還得要三十分鐘，有時候這半小時轉(zhuǎn)瞬即逝毫無意義，有時候卻可能會性命攸關(guān)，尤其是一個弱者在光天化日之下膽敢把唾沫吐到蠻不講理的巨人頭上，還若無其事地坐在旁邊等待巨人的反應(yīng)，我想這半個小時已經(jīng)算夠長了。要知道，在這1800秒鐘里，巨人隨時可能會下意識地摸一下頭皮，然后狂跳起來，大打出手。我應(yīng)該從來沒有像現(xiàn)在這么賤地盼望——這個壯漢最好能再躺在我的懷里乖乖睡上他幾個小時。

    謝天謝地，終于到站了，我拖著酸痛的腿逃也似地跑下了車——希望這輛車上不要失竊，否則車上所有的人都會毫不猶豫地第一個想到我，那樣一來，估計當(dāng)?shù)毓矔杆冁i定目標(biāo)，趕到我正在辦理住宿手續(xù)的旅店柜臺前把我摁倒抓獲，而明天的地方報紙上會刊出“愚蠢小偷車上犯案，神勇警探迅速破案”諸如此類的標(biāo)題新聞。

    我灰頭土臉地走出車站來到了街上，當(dāng)務(wù)之急是找到公廁解決內(nèi)急問題，雖然都說“活人不能讓尿憋死”，可是也總不能在大街上旁若無人就小解吧？我又痛苦地走了一段路。矗立在路邊的一家商場丑陋無比，靠街一側(cè)的兩個門讓它看起來像是一個大型公廁。果不其然，當(dāng)我拐過彎來，就看到一個家伙緊貼著它的墻根兒這樣使用。我瞅了瞅四下沒人注意，也覺得沒必要那么較真了。

    擺脫了大漢和內(nèi)急兩個困擾，讓我得以找了家飯店喂飽肚子，然后去找旅館。過了兩條街，我走進(jìn)一家毫不起眼的小旅店，正撞見柜臺登記員在用反正不是牙簽的什么東西剔牙，我對自己的不速和無禮深表不安，還好，她并沒有因為我打斷了她的興致而生氣，若無其事地盯了我一眼，然后把牙簽換成了一支圓珠筆。

    “我想住店。”

    “你想住店？”

    “是的。一個人?！?br/>
    “一個人？”

    “是的。住一晚?！?br/>
    “住一晚？”

    “是的。我要單間。”

    “你要單間？”

    “是的。有沒有餐廳？”

    “有沒有餐廳？”

    “是的。你再學(xué)我說話就不住了?！?br/>
    “再學(xué)你說話就不住了？”

    ……

    我扭頭看了看狂風(fēng)大作的外面，掂量了掂量自己，自覺沒有再走出去的勇氣，便老老實實地交了押金。

    外面的風(fēng)很大，剛才在街上不時能感受到它結(jié)實的臂膀沖撞你的胸口——這里的風(fēng)常年不斷，而且很大，嚴(yán)寒的冬季里——西北風(fēng)肆虐的日子——可以想象，如果誰家的墻壁不夠厚的話，別說在外面行走艱難，就連在屋里，你恐怕也得只能把身體傾斜二十度走路。

    大堂里靠墻的布藝沙發(fā)上偎依著一對青年男女，但顯然已經(jīng)不是新婚燕爾的年紀(jì)，四十出頭——正是極易重燃烈火、從頭計算的年齡。恩格斯稱之為“以通奸和**為補(bǔ)充的一夫一妻制?！蹦撬遣涣私鈺r下的情形，現(xiàn)在的婚姻關(guān)系早就突破了“第三者”、“婚外情”之類的概念，甚至出現(xiàn)了“第四者”，朋友發(fā)來的手機(jī)短信對所謂“第四者”有極精妙解釋——知識興趣觀念相近相互吸引相互欣賞的男女，以不破壞雙方婚姻家庭為前提，以不影響雙方工作生活為基礎(chǔ)，以相知相惜精神享受和肌膚之親享受為目的的婚外性行為，不同于****和謀求取而代之的第三者，故稱第四者。在社會競爭激烈人際關(guān)系復(fù)雜工作壓力巨大的今天，理智的人們已把與第四者交往作為釋放工作壓力和精神享受的美好形式。第四者起始于國家公務(wù)人員辦公室戀情，演變于政府官員的紅顏知己和金屋藏嬌，發(fā)展于白領(lǐng)階層的一夜情，普及于高校生的合同夫妻。第四者現(xiàn)象是西方文化影響的產(chǎn)物，是對孔孟貞德觀的沖擊，但因?qū)彝ズ蜕鐣]有損害性，并滿足了人們渴望新情感尋求刺激的生理需要，第四者現(xiàn)象已滲透社會各階層各年齡，從政府官員企業(yè)家留洋留守知識夫妻到農(nóng)村打工的兩地夫妻都加入了第四者行列。

    帶路的服務(wù)員并沒那么多廢話，干脆利落，毫不拖泥帶水。開了房門，把我領(lǐng)進(jìn)房間，只交代了遙控器的位置、熱水會提供，在我提出任何疑問之前，立馬轉(zhuǎn)身離開。

    見狀，我也麻溜兒地脫去一身累贅，踢掉了臭烘烘的鞋子，甩掉臟兮兮的上衣——速度快得像久違的情人赤誠相見——然后撲倒在床上。外面暖暖的陽光透過不光潔的玻璃窗射進(jìn)來。午后的時光在風(fēng)沙中慢慢捱了過去。一時半會睡不著，我便在床上百無聊賴地玩起了眼睛游戲——我先是閉上右眼，讓左側(cè)的臉暴露在陽光里，這樣右眼就陷入了光影的山谷里，鼻梁變成了一道山梁擋住讓左臉灼熱的光線，山梁上的汗毛變成樹叢，邊緣上鑲了一道金光。然后再閉上左眼，如此反復(fù)。

    四點(diǎn)多的時候，我被一陣隔壁房間的敲門聲驚醒。一動不動躺在床上聽了聽，確認(rèn)不是公安局來摸排。想到今天從長途車上全身而退和午飯的簡陋，我決定去吃一頓好的來慰問一下自己。有時候，一陣短暫的小憩會產(chǎn)生意想不到的作用，就像今天下午，我從床上爬起來，感覺疲勞盡退，渾身輕松，充滿了快點(diǎn)要走出去的渴望和興奮。

    來到街上，沒有想到風(fēng)比在屋里感覺到的反而要小。疾風(fēng)吹散了灰色的云團(tuán)，天空露出了大片大片的藍(lán)色。為了走線，路邊的許多法桐樹被弄得殘缺不全，硬生生地被扯掉了好多粗壯的樹枝，有的半拉身子都被無情地鋸斷，那幾根人造的細(xì)細(xì)的電線穿過樹枝就像人為地在大自然的心臟部位挖了幾個貫穿性的洞。嗯，說到樹木，我知道這些法國梧桐樹與七葉樹、椴樹、榆樹被并稱為世界“四大行道樹”，我還知道我們常見的法國梧桐樹其實學(xué)名叫“懸鈴木”，記住?。　鼈儾⒉豢偸情L成兩個球的，另外還有一個球、三個球的呢，分別叫英國梧桐、美國梧桐和法國梧桐，可是強(qiáng)迫自己記憶這些東西又有什么用呢？還不如多花點(diǎn)時間了解一些各地的方言更實際、更管用——下面發(fā)生的一切將很快證明這一點(diǎn)。

    “方家過油肉，站前街，右拐什么的?！蔽译[約記得服務(wù)員提供的信息，時間還早，我決定溜達(dá)著慢慢去尋。

    我先是迎上一位知識分子模樣的中年男子問：“請問方家過油肉在哪兒？”他急匆匆地走了過去，根本沒搭理我，想著這不過是要打他主意的開場白而已，他早就見識過或者聽說過，決意不讓自己落入我的圈套。

    在一段逐漸清凈起來的路邊，我又向一位大叔打聽飯館怎么走。他側(cè)身用耳朵對著我，仔細(xì)聽我說完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示已經(jīng)聽明白我的意思。

    “我告訴你，你從這條路插到國林大廈，再右拐，前面有一個大的農(nóng)貿(mào)市場，市場對面就是?！?br/>
    “國林大廈？”我對他提到的這個顯然本地人都耳熟能詳?shù)牡胤讲⒉磺宄?。我們倆一時都凝視著遠(yuǎn)處，仿佛都在向往我們的想法在那里能夠與彼此匯合。

    “你不知道國林大廈，就是有好幾層挺高的那座大樓？”他頓了頓，等我再次確認(rèn)我不知道國林大廈，大叔急切的表情顯示出他慣常把快樂建立在經(jīng)驗之上。

    我立刻用上嘴唇包住下嘴唇，裝出一副悔過和無知的神情，同時竭力把塞滿了我的心房的全部敬意都堆在了臉上。

    大叔顯然有點(diǎn)失望，他半信半疑地?fù)u了搖頭，好像拒絕為他即將告訴我的話負(fù)責(zé)。“那你就沿這條大路一直向前走，在第二個路口右拐，走一會兒再找人問問吧。”

    我后來見到了國林大廈，破破爛爛，已經(jīng)看不出外墻的本色，但從老人談到它時流露出的自豪和敬畏，我能夠想見它當(dāng)年曾有過的輝煌，它的確是一幢很高的大樓——足足有四層高。但是方家過油肉還是沒有著落。

    因為中間我自作聰明地拐進(jìn)一條胡同，天真地以為能走捷徑抵達(dá)目的地，半個小時后，我終于不情愿地承認(rèn)自己迷了路——再也不可能在天黑之前吃上香噴噴的過油肉了，四周的人家都關(guān)門閉戶，胡同里見不到一個人影兒，難道這里的人都是“日落而息”，就沒有一點(diǎn)夜生活？我仿佛抗日戰(zhàn)爭時期陷入了人民戰(zhàn)爭堅壁清野的包圍圈無路可走。正在我絕望之際，（上帝?。。┡赃叺脑洪T吱呀一聲打開了，一位≥100歲的老頭顫顫巍巍地挪著步子緩緩走了出來，老先生手里拄著根拐棍——使得他瘦弱而威嚴(yán)的外表增添了壓倒陌生人的關(guān)鍵性優(yōu)勢。一路上，這樣子的老人我領(lǐng)教過好多，方言純正，地方氣息極為濃厚，我不指望他能向我提供什么有價值的信息，可是我的處境逼我硬著頭皮走上前去：

    “大爺，給您打聽個路?！迸吕先思衣牪灰姡姨匾馓岣吡税硕?。

    “……”。老人停下來，抬起頭看著我，一副木然的表情，他顯然是被突如其來的聲響嚇了一跳。

    “大爺，給您打聽個路。方家飯館怎么走??？就是方家過油肉?！蔽矣譀_他喊了一遍。

    老人還是沒有回答，可是他的手腳突然抖動起來，渾身上下很激動的樣子，還用拐棍努力地向我戳來，把我嚇了一大跳，我感覺自己好像是把老人家惹惱了，不禁有點(diǎn)手足無措。但很快我就醒悟過來，他很可能沒聽懂我的話。

    老人家最后終于嚷了出來：“誰讓你到處亂跑的！你這小兔崽子，不好好呆在家里，恩大正找你啊！”

    不過，實際上他說的是“蒱>€鄠慙p偞:篜5垞f?燫錧焇d崘n孴焇鏴pg檈轛6e燫錧體筶燫錧0紁&q蔛8h胵檈燫錧[烻檈蔛sf[6r罷6r駛鳾蔛錘n+t虁膥剉瞞緗紁軘05u銐緗紁g鏿觺翑?[1]x蔛緗f旌縙－8瘇摳焇d崘n孴焇鏴pg檈轛6e”——只能這么翻譯，因為我壓根兒就聽不懂他說的是什么，我唯一能做的，就是呆呆地看著老人家，希望他能再把剛才的話翻譯一遍，翻成普通話或者英語什么的也好，可是沒有，他只是用袖口抹了一把嘴角的唾沫星子。海德格爾說過，語言就是家?？磥砦覍先说恼Z言陌生得就如同對這個犄角旮旯一樣——唉，別說中國的方言難懂難說了，就連普通話都讓外國人望而卻步。約翰·厄普代克在中借“兔子”之口哀嘆：“他永遠(yuǎn)不懂怎么說漢語或者操一個非洲公主是什么滋味兒?！薄以桨l(fā)覺得背后的空間才是此刻最應(yīng)當(dāng)去的地方，于是我告別老人扭頭快步離開。我感覺自己腳下越來越快，最后干脆跑了起來，老頭咕嚕不清的口音還在耳邊回響，我在慌亂中仔細(xì)辨別是否有老頭的罵聲和放狗追咬我的動靜。電視里這樣的人家可都養(yǎng)著看家護(hù)院的大狗，在主人面前它們會義無反顧勇敢地?fù)湎蚰吧?。而且，它們指定比我了解這些深奧的語言，絕對能聽懂了老頭的神秘指令。

    這次遭遇讓我總結(jié)出出行寶典之一：千萬別跟已屆耄耋的地方老人攀談，如果不慎接上了話，也切記在他吹胡子瞪眼拿拐棍戳你之前務(wù)必快速逃離。另外，切忌要多學(xué)習(xí)一下各地的方言，因為它有時候會無端制造出矛盾，惹出事端。