蕭乾老先生的談性相當(dāng)?shù)母?,開始和戈文討教起寫作的思想和經(jīng)驗(yàn)來。
以蕭乾老先生這么多年的寫作經(jīng)驗(yàn)來說,整個(gè)中國能夠勝過他的人真的是屈指可數(shù)。可是現(xiàn)在老先生絲毫不覺得這樣做跌份,這讓戈文一方面尷尬另一方面卻讓他腦海中浮起別人對蕭乾的評價(jià)來,“他自己把作家這個(gè)頭銜看的很重,其實(shí),作為他還是作為記者的才華多一些。”
老人的興致很高,說著說著,他突然問戈文:“小戈,想不想喝酒?”
還沒等戈文說話,蕭乾就給了個(gè)選擇題,“喝什么?是威士忌?白蘭地?還是黃酒?”
再然后他變戲法一樣,側(cè)著身子把手伸進(jìn)右側(cè)的書堆中,等他手拿回來的時(shí)候,手心赫然握著一瓶金黃的酒液,看瓶子上的商標(biāo),赫然是一瓶洋酒。
變戲法?
戈文簡直無法想象眼前的場景。
這么雜亂的屋子,他為什么要將酒藏起來?
屋子到處都是亂放的書籍、紙箱、雜物,他怎么那么順手就將酒拿了出來?
還有,他這么大年紀(jì)了,喝酒真的好嗎?
這簡直比金庸中的老頑童還老頑童呢!
蕭乾見戈文不說話,一邊站起來走了幾步,從地上的紙箱中翻出兩個(gè)小酒杯,一邊說道,“這可是我存了很久的威士忌,還是去年一個(gè)英國的朋友送的,平時(shí)我可沒舍得多喝……小子,你有口福了!”
茫然間,戈文傻傻的接過蕭乾遞過來的半杯洋酒。
而蕭乾卻拿起手中的小玻璃杯抿了一口威士忌,然后接著剛才的話題往下說。
此時(shí),兩人聊天的話題正和巴老有關(guān)。
“一九八零年,我發(fā)表《貓案真相》的時(shí)候,巴金先生的第一本《隨想錄》恰好結(jié)集出版,這本書對我的影響很大。那年我為《人民日報(bào)》寫《美國點(diǎn)滴》,便是受了巴金先生的啟發(fā)。我本可以采取較保險(xiǎn)的辦法。要么只寫陰暗面,要么寫點(diǎn)純游記,但我認(rèn)為那樣是對讀者不負(fù)責(zé)。寫東西只要心放得正,還得有點(diǎn)兒“豁出去”的勁兒。所以我還是采取了冒險(xiǎn)的路子。寫國外可是針對國內(nèi)。其中第五則《上與下》的內(nèi)容,更是讓家人擔(dān)心的很……
其實(shí)不止是我,但凡讀過《隨想錄》的人,都會(huì)十分感動(dòng)巴金先生的精神。這本書剛出版的時(shí)候,印數(shù)較少。很多人買不到。我樓下就有人向我借了去抄……后來我把那本送給他?!?br/>
戈文點(diǎn)了點(diǎn)頭,有些心疼的說道,“其實(shí),巴老寫《隨想錄》是很痛苦的事情。我之前在巴老家中照顧他的時(shí)候,親眼看到巴老寫《隨想錄》手續(xù)文章時(shí)的糾結(jié)!并不是每個(gè)人都能勇敢的面對自己,剖析自己的心靈!我曾問過巴老,他何必如此折磨自己。巴老說,過去的磨難到了現(xiàn)在是時(shí)候總結(jié)了,人只有講真話,才能夠認(rèn)真地活下去。所以他要探索下去,他要剖析自己……”
一直笑瞇瞇的蕭乾聽到戈文的話,原本很是放松隨意的身體突然坐直,臉上也變得肅穆起來,“巴金先生的偉大正是在于他敢否定自己,敢講真話,這正是他留給我們所有人的精神遺產(chǎn)!”
“人只有講真話,才能夠認(rèn)真的活下去!這話說的太好了!當(dāng)浮一大白,當(dāng)浮一大白!”說著說著,蕭乾一仰頭將手中仍剩下的大半杯威士忌一口吞下。
看到他的動(dòng)作。戈文也痛快的將手中的酒一口干下。
濃烈的威士忌酒順著喉嚨流到肚子里,咽喉火辣辣的辛辣,可是肚子卻暖洋洋的溫和之極。
干了酒的蕭乾用手抹了一下并沒有酒液滴下的嘴巴,有些慚愧的說道:“我一生最大的幸運(yùn)之一。是在三十年代初在北平海淀結(jié)識(shí)了巴金,幾十年來我們一直保持著友誼。如果不是這樣,我一生會(huì)走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章,巴金教我如何做人??上也皇莻€(gè)及格的學(xué)生,一想到他,我就慚愧。感激。”
戈文搖了搖頭,蕭乾說的謙虛,卻不知道他本人做的已經(jīng)足夠的好了。
巴金就曾指著一篇報(bào)紙上的蕭乾文章對戈文感嘆過:蕭乾終于不再像青年時(shí)那么單純浪漫,也不像文化-大-革命期間那樣猥瑣如契訶夫筆下的小公務(wù)員。現(xiàn)在的他有了真誠的呼喚和坦然的勇氣,能夠“盡量說真話,堅(jiān)決不說假話”。他的筆終于恢復(fù)了以往的靈動(dòng)與瀟灑,且多了敏銳而有力。
除此以外,戈文還知道眼前的老人同樣對新一代年輕作家報(bào)以極大的支持和鼓勵(lì),他對古華、戴厚英、張辛欣、賈平凹等年輕作家的關(guān)愛在整個(gè)文壇幾乎于目共睹。
在后世的文學(xué)界中有一個(gè)共識(shí),在上世紀(jì)七十年代末和八十年代以及九十年代初,中國當(dāng)代文壇有一個(gè)“黃金三角”組合,這個(gè)黃金三角說的就是巴金、蕭乾和冰心。十年的浩劫之后,那么多曾經(jīng)優(yōu)秀的作家一蹶不振,整個(gè)中國文壇可以說是青黃不接幾近斷層,這時(shí)候巴老、蕭乾先生、冰心先生站了出來。此時(shí)他們早已古稀,但仍思想活躍,精力旺盛的寫出了一系列作品。
此時(shí)的三老不僅在思想界是領(lǐng)軍人物,在文學(xué)界都以擁有自己一生中的第二個(gè)創(chuàng)作高峰而大放異彩,巴老有五冊《隨想錄》,冰心先生有《我請求》、《關(guān)于男人》、《<孩子心中的文-革>序》、《自傳》系列、《病榻藝語》、《無士則如何》等,蕭乾先生則有《北京城雜憶》、譯作《尤利西斯》等多達(dá)二十余部的專集。
可以毫不夸張的說,中國的八十年代正是由于有了他們?nèi)坏拇嬖?,文壇才沒有沒落,在散文、議論文、雜文、譯文領(lǐng)域更是不比歷史上的任何年代差。
戈文可以說是巴金老先生的關(guān)門弟子,現(xiàn)在又見到了蕭乾老先生,兩位老先生的氣質(zhì)談吐都無愧于他們的榮譽(yù),更是讓戈文升起濃濃的舐犢情深,有了深深的依戀感。
不知道黃金三角中他唯一未見著的只剩下冰心先生又是何等的精神?
想到這里,戈文心中不由的泛起強(qiáng)烈的沖動(dòng),他想盡快去拜訪這個(gè)曾經(jīng)在報(bào)紙上撰文支持過自己的老人。
……
……
戈文和蕭乾老先生的談話依然在進(jìn)行。隨著戈文慢慢將自己的拘束放開,兩人更是面對面各自端著一個(gè)小杯子,就著威士忌,邊喝邊聊。到了興致高昂之刻,還舉杯痛飲。
咚咚咚的敲門聲響起。
蕭乾張口將自己杯中剩下的少半杯威士忌喝完,然后再次變魔術(shù)般神奇的將手中的空酒杯塞進(jìn)他坐著的書堆里,從外表看,書堆錯(cuò)落有致。絲毫沒有藏東西的任何痕跡。
這場景讓戈文驚嘆之極。
然后蕭乾咳嗽了一聲,說道,“請進(jìn)?!?br/>
龍紹大叔抱著一摞書走了進(jìn)來。
剛一進(jìn)屋,他就看到蕭乾手中的酒瓶以及戈文手中的酒杯,龍紹苦笑著搖了搖頭,然后不等蕭乾辯解,就徑自說道:“蕭老,瞧您臉上的酒氣……想喝酒就喝吧,不過可不能過量啊!”
“嘿嘿?!笔捛α诵?,然后試圖向戈文解釋?!八麄兙涂床坏梦液染疲鋵?shí)喝喝酒對身體是很有好處的!”
戈文看著蕭乾一本正經(jīng)的圓臉,不由的有些沒好氣起來,聽龍紹話里的意思,蕭乾老先生平時(shí)沒少偷偷的喝酒。
沒想到自己竟然成了陪犯。
戈文將手中的酒一口氣喝完,然后就從沙發(fā)上站了起來,將手中的酒杯放在地上原來的紙箱中。
看著地上亂哄哄的,他順口說道,“蕭老,我給您收拾一下屋子吧?!?br/>
“千萬別!”
“不用!”
蕭乾和龍紹兩人異口同聲的回答。讓戈文有些詫異起來。
蕭乾笑瞇瞇的解釋道:“你千萬別亂動(dòng),這屋子里的東西在你看是亂七八糟,在我看來卻整齊的很。只要是我屋子里的東西,不管是什么。我都能很快找出來。要是東西動(dòng)了位置,少說幾天之內(nèi),我是絕對找不著嘍。不信你問龍紹?”
看著蕭乾擠眉瞪眼的擠兌龍紹,以及龍紹羞赧的樣子,戈文不由的有些哭笑不得起來。
“蕭老,我發(fā)現(xiàn)您和巴老有一點(diǎn)很像。”
“什么?”
“你們倆都是老小孩??!”
“咳咳……”
“哈哈……”
蕭乾一陣咳嗽。龍紹卻大笑起來。
許久兩人才平靜了下來。
龍紹將懷中的書籍往戈文面前的茶幾上一放,然后拿起最上面的一本書遞給戈文,“喏,這就是《瓦爾登湖》的樣書?!?br/>
戈文接過書,就聽見龍紹對蕭乾說,“蕭老,這是走向未來系列叢書的樣書,我剛才看了,效果很好。不管是排版還是封面都和咱們當(dāng)初的設(shè)計(jì)一模一樣,看來人民出版社那邊并沒有做手腳?!?br/>
“胡說,在你們口中難道整個(gè)人民出版社除了我們?nèi)?lián)人就沒有其他同志了嗎!”蕭乾沒好氣的撇了龍紹一眼。
然后他一邊隨手拿起一本書翻看,一邊語重心長的對龍紹說道:“不要把同志們想的太齷齪!我們和其他同志只是思想分歧,不是敵我矛盾!出版社黨委共同決定的事情,同志們怎么會(huì)做手腳。我看吶,你的思想覺悟還有待提高!真不知道讓你當(dāng)文化編輯室主任是護(hù)了你還是害了你……”
龍紹傻笑。
此刻戈文已顧不得聽兩人的對話,他看著手中的書籍,感慨萬千。說起來,《瓦爾登湖》在他心目中的地位很特別。
《瓦爾登湖》是戈文所寫的第一部大部頭作品,哪怕這部長篇作品只是譯著。別看戈文寫了那么多文章,可是畢竟都有前世記憶的影子,《瓦爾登湖》是他穿越后第一本完全出自自己手筆的作品,沒有倚靠任何外在的手段。同時(shí)《瓦爾登湖》也是戈文在巴老的教導(dǎo)下,系統(tǒng)學(xué)習(xí)后的第一個(gè)用于自我檢驗(yàn)的作品。
現(xiàn)在譯著出版了,戈文的心情十分高興。
《瓦爾登湖》的封面很樸素,整體呈黃灰色。
封面上部是一幅照片,照片上是一片茂密的樹林,樹林邊有湖水,陽光撒到湖水上泛起粼粼波光。
封面中部是三行字:瓦爾登湖的英語字母在上,漢字“瓦爾登湖”在下,在這兩行字下則是一行較小的漢字——【美】亨利梭羅著,戈文譯
封面的下部寫著關(guān)于這本書的廣告語和介紹。
廣告語僅一句話——“一部關(guān)于人與自然的心靈經(jīng)典”。
介紹則是采用了美國著名女作家喬治艾略特的評價(jià)——《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書,嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧靜,所以梭羅的著作便被整個(gè)世界閱讀和懷念了。
這本書的封面雖然簡單,卻透著一種煌煌大氣,淡雅清香,讓人有一種愛不釋手的感覺。
翻開書頁,便是一行一行寧靜恬淡的文字。
我愿意深深地扎入生活,吮盡生活的骨髓,過得扎實(shí),簡單,把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落,把生活逼到絕處,用最基本的形式,簡單,簡單,再簡單。
最富有的時(shí)候,你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個(gè)安心的人在哪都可以過自得其樂的生活,抱著振奮樂觀的思想,如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新,無論衣服還是朋友。把舊的翻新,回到它們中去。萬事萬物沒有變,是我們在變。
知道自己知道什么,也知道自己不知道什么,這就是真正的知識(shí)。
不論你的生命如何卑賤,你要面對它,生活它;不要躲避它,更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時(shí)候,倒是最窮。愛找缺點(diǎn)的人就是到天堂里也找得到缺點(diǎn)。盡管貧困,你要愛你的生活。
大多數(shù)人過著一種平靜的絕望生活,他們心中的歌和他們一起埋入墳?zāi)埂?br/>
如果一個(gè)人充滿自信地在他的夢想的方向上前進(jìn),并努力過著他所想像到的那種生活,那么他就會(huì)遇見在普通時(shí)刻里意料不到的成功。
我相信,有那么一天:我們會(huì)成為更好地自己,會(huì)成為父母的依靠,成為值得愛的人!
……(未完待續(xù)。)
PS:在此,強(qiáng)烈推薦《瓦爾登湖》這部作品,沒有看過的同學(xué)可以去看看。