這兩天我們的大院里又透著熱鬧，出了人命。
事情可不能由這兒說(shuō)起，得打頭兒來(lái)。先交代我自己吧，我是個(gè)算命的先生。我也賣(mài)過(guò)酸棗、落花生什么的，那可是先前的事了?，F(xiàn)在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個(gè)三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車(chē)。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。
除了我這間北房，大院里還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰(shuí)記得清！住兩間房的就不多，又搭上今兒個(gè)搬來(lái)，明兒又搬走，我沒(méi)有那么好記性。大家見(jiàn)面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說(shuō)呢，也沒(méi)什么。大家一天到晚為嘴奔命，沒(méi)有工夫扯閑盤(pán)兒。愛(ài)說(shuō)話(huà)的自然也有啊，可是也得先吃飽了。
還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶(hù)，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個(gè)世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說(shuō)，一搬家又得花三份兒房錢(qián)，莫如忍著吧。晚報(bào)上常說(shuō)什么“平等”，銅子兒不平等，什么也不用說(shuō)。這是實(shí)話(huà)。就拿媳婦們說(shuō)吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點(diǎn)揍，是不是？
王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了?！拔拿鳌笔侨龑O子，話(huà)先說(shuō)在頭里。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報(bào)。“文明”人，就憑看篇晚報(bào)，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當(dāng)花匠，總算混著洋事。其實(shí)他會(huì)種花不會(huì)，他自己曉得；若是不會(huì)的話(huà)，大概他也不肯說(shuō)。給洋人院里剪草皮的也許叫作花匠；無(wú)論怎說(shuō)吧，老王有點(diǎn)好吹。有什么意思？剪草皮又怎么低得呢？老王想不開(kāi)這一層。要不怎么窮人沒(méi)起色呢？窮不是，還好吹兩句！大院里這樣的人多了，老跟“文明”人學(xué)，好像“文明”人的吹胡子瞪眼睛是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。反正他掙錢(qián)不多，花匠也罷，草匠也罷。
老王的兒子是個(gè)石匠，腦袋還沒(méi)石頭順溜呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么死巴的人。他可是好石匠，不說(shuō)屈心話(huà)。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長(zhǎng)得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠(yuǎn)不樂(lè)，一挨揍就哭，還是不斷挨揍。老王還有個(gè)女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。
除了我們兩家，就得算張二是老住戶(hù)了；已經(jīng)在這兒住了六個(gè)多月。雖然欠下倆月的房錢(qián)，可是還對(duì)付著沒(méi)叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會(huì)說(shuō)話(huà)；這或者就是還沒(méi)叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來(lái)的時(shí)候嘴甜甘；房東一轉(zhuǎn)身，你聽(tīng)她那個(gè)罵。誰(shuí)能不罵房東呢；就憑那么一間狗窩，一月也要一塊半錢(qián)？！可是誰(shuí)也沒(méi)有她罵得那么到家，那么解氣。連我這老頭子都有點(diǎn)愛(ài)上她了，不為別的。她真會(huì)罵?？墒牵螒{怎么罵，一間狗窩還是一塊半錢(qián)。這么一想，我又不愛(ài)她了。沒(méi)真章兒，罵罵算得了什么呢。
張二和我的兒子同行，拉車(chē)。他的嘴也不善，喝倆銅子的“貓尿”能把全院的人說(shuō)暈了；窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個(gè)小孩，大的撿煤核，二的滾車(chē)轍，三的滿(mǎn)院爬。
提起孩子來(lái)了，簡(jiǎn)直地說(shuō)不上來(lái)他們都叫什么。院子里的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子里走道總得小心點(diǎn)；一慌，不定踩在誰(shuí)的身上呢。踩了誰(shuí)也得鬧一場(chǎng)氣。大人全憋著一肚子委屈，可不就抓個(gè)碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養(yǎng)孩子？不過(guò)，窮人也真得想個(gè)辦法。這群小光眼子將來(lái)都干什么去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車(chē)？我倒不是說(shuō)拉洋車(chē)就低的，我是說(shuō)人就不應(yīng)當(dāng)拉車(chē)；人嘛，當(dāng)牲口？可是，好些個(gè)還活不到能拉車(chē)的年紀(jì)呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最?lèi)?ài)打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了就死了，省吃是真的。腰里沒(méi)錢(qián)心似鐵，我常這么說(shuō)。這不像一句話(huà)，是得想個(gè)辦法！
除了我們?nèi)易?，人家還多著呢?？墒俏抑惶徇@三家子就夠了。我不是說(shuō)柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個(gè)小媳婦。我說(shuō)過(guò)她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說(shuō)她“的確”像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什么好好的一個(gè)姑娘，養(yǎng)成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯(cuò)，可是憑什么呢？
少說(shuō)閑話(huà)吧，是這么回事：老王第一個(gè)不是東西。我不是說(shuō)他好吹嗎？是，事事他老學(xué)那些“文明”人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對(duì)兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個(gè)錢(qián)的油，兩個(gè)錢(qián)的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛(ài)吵架。老王可是有點(diǎn)存心找毛?。凰[氣，不為別的專(zhuān)為學(xué)學(xué)“文明”人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個(gè)子兒一個(gè)！我真不明白，為什么窮小子單要充“文明”，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來(lái)，其實(shí)有什么事呢？他要立這個(gè)規(guī)矩，窮酸！她稍微晚起來(lái)一點(diǎn)，聽(tīng)吧，這一頓揍！
我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦出氣?？墒且獙?zhuān)為這一百塊錢(qián)鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經(jīng)夠冤枉的。他不是專(zhuān)為這點(diǎn)錢(qián)。他是學(xué)“文明”人呢，他要做足了當(dāng)公公的氣派。他的老伴不是死了嗎？他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著方兒挑她的毛病。她呢，一個(gè)十七歲的孩子可懂得什么？跟她耍排場(chǎng)？我知道他那些排場(chǎng)是打哪兒學(xué)來(lái)的：在茶館里聽(tīng)那些“文明”人說(shuō)的。他就是這么個(gè)人――和“文明”人要是過(guò)兩句話(huà)，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家里剪草皮的時(shí)候，洋人要是跟他過(guò)一句半句的話(huà)，他能把尾巴擺動(dòng)三天三夜。他確是有尾巴?？墒撬麛[一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！
老王上工去的時(shí)候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個(gè)賊丫頭！我一點(diǎn)也沒(méi)有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家做丫鬟去呀，做二房去呀，當(dāng)窯姐去呀，是常有的事（不是應(yīng)該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個(gè)二妞，她和她爸爸一樣地討人嫌，能鉆天覓縫地給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼地亂造謠言給嫂子使壞。我知道她為什么這么壞，她是由那個(gè)洋人供給著在一個(gè)學(xué)校念書(shū)，她一萬(wàn)多個(gè)看不上她的嫂子。她也穿一雙整鞋，頭發(fā)上也戴著一把梳子，瞧她那個(gè)美！我就這么琢磨這回事：世界上不應(yīng)當(dāng)有窮有富?？墒歉F人要是夠著有錢(qián)的，往高處爬，比什么也壞。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是做一雙青布新鞋，她變著法兒給踩上泥，然后叫她爸爸罵兒媳婦。我沒(méi)工夫細(xì)說(shuō)這些事兒，反正這個(gè)小媳婦沒(méi)有一天得著好氣，有的時(shí)候還吃不飽。
小王呢，石廠(chǎng)子在城外，不住在家里。十天半月地回來(lái)一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰(shuí)叫老婆吃著男子漢呢？誰(shuí)叫娘家使了彩禮呢？挨揍是該當(dāng)?shù)摹？墒切⊥醣緛?lái)可以不揍媳婦，因?yàn)樗p易不回家來(lái)，還愿意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊嘰咕啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為“文明”人的，哪能落個(gè)公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對(duì)兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過(guò)癮，恨不能看著哥哥把嫂子當(dāng)作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個(gè)女人要是看不起另一個(gè)女人的，那就是活對(duì)頭。二妞自居女學(xué)生；嫂子不過(guò)是花一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一個(gè)活窩窩頭。
王家的小媳婦沒(méi)有活路。心里越難受，對(duì)人也越不和氣；全院里沒(méi)有愛(ài)她的人。她連說(shuō)話(huà)都忘了怎么說(shuō)了。也有痛快的時(shí)候，見(jiàn)神見(jiàn)鬼地鬧撞客?？偸窃谛⊥踝嵬晁吡艘院螅挚抻终f(shuō)，一個(gè)人鬧歡了。我的差事來(lái)了，老王和我借憲書(shū)，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進(jìn)了她的屋子，把她安慰得不哭了――我沒(méi)抽過(guò)她，她要的是安慰，幾句好話(huà)――他進(jìn)來(lái)了，掐她的人中，用草紙熏；其實(shí)他知道她已緩醒過(guò)來(lái)，故意地懲治她。每逢到這個(gè)節(jié)骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什么用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添毒？所以我不管。不過(guò)，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因?yàn)槲沂窃谀莾海劭粗?，還能一語(yǔ)不發(fā)？奇怪的是這個(gè)，我們倆吵架，院里的人總說(shuō)我不對(duì)；婦女們也這么說(shuō)。他們以為她該挨揍。他們也說(shuō)我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個(gè)！怎么會(huì)信這個(gè)呢？誰(shuí)教給他們的呢？哪個(gè)王八蛋的“文明”可笑，又可哭，肚子餓得像兩層皮的臭蟲(chóng)，還信“文明”呢？！