?朱醫(yī)生是一個(gè)三十歲左右的青年男醫(yī)生，四方臉一本正經(jīng)，辦公室四周擺放著的閃亮的醫(yī)療器皿和他的金絲眼鏡一起反射著冷冷的光，叫進(jìn)來(lái)的秦月明不自禁地有些瑟縮畏寒之感。
秦月明小心翼翼地開(kāi)口：“朱醫(yī)生，你好。我是二十三床秦逸昊的爸爸，我想問(wèn)問(wèn)我兒子沒(méi)什么大礙吧？輸完液后我可以帶他走嗎？”
“請(qǐng)坐。”朱醫(yī)生面朝著他，目光牢牢地鎖定這個(gè)面帶愁苦的年輕爸爸，沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：“恐怕不能。家長(zhǎng)你鎮(zhèn)定一點(diǎn)，聽(tīng)我說(shuō)完。”
最壞的那個(gè)預(yù)計(jì)，難道要變成真的？秦月明的臉一下子褪盡了血色，強(qiáng)撐著說(shuō)：“朱醫(yī)生，你說(shuō)，我聽(tīng)著?！?br/>
朱醫(yī)生字斟句酌地緩慢開(kāi)口：“你兒子秦逸昊的紅血球數(shù)量只相當(dāng)于正常人的三分之一，開(kāi)始，我們還很樂(lè)觀地認(rèn)為他只是嚴(yán)重貧血，可是……”
朱醫(yī)生拿出一沓檢測(cè)單，說(shuō)：“抽血之后做的這一系列的檢查，結(jié)果都不太好，不過(guò)，還沒(méi)有確診，還差最后一項(xiàng)骨髓項(xiàng)目的檢測(cè)，估計(jì)是明天出結(jié)果，但是，家長(zhǎng)，你要有思想準(zhǔn)備，很可能是……”
這幾句話就像是一枚尖銳的鐵釘，被插|入秦月明的心臟，刺得他鮮血淋漓，刺得他心痛難忍。
秦月明從椅子上一躍而起，連連后退著說(shuō)：“不，不，不，我兒子只是有些貧血，是因?yàn)槲移綍r(shí)沒(méi)有注意給他搭配還營(yíng)養(yǎng)，我現(xiàn)在就去給他買紅棗，買……”
秦月明難以相信這會(huì)是真的，他親愛(ài)的兒子昊昊，那么可愛(ài)那么乖巧，平時(shí)都好好地，怎么跑到這醫(yī)院來(lái)就不正常呢？就好像被妖魔鬼怪施了魔法一般，轉(zhuǎn)眼之間就得了可怕的病癥，也許會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)自己。
秦月明受不了這個(gè)，便開(kāi)始本能地躲避，不接受事實(shí)，像得了話癆癥一樣開(kāi)始滔滔不絕：“醫(yī)生，你別著急下判斷，就是大醫(yī)院也有誤診的，何況你們還沒(méi)有確定不是嗎？再說(shuō)，你這么年輕，未必就能十拿九穩(wěn)的。只是因?yàn)槲乙粋€(gè)單親爸爸沒(méi)照料好孩子，叫他營(yíng)養(yǎng)不良或是貧血了，我以后注意的，還會(huì)小心地不叫他累著。他休息調(diào)理好了就會(huì)好，還是和以前一樣地活蹦亂跳，還是和以前一樣是一個(gè)健康可愛(ài)的孩子。哼，你們醫(yī)院嘛，為了掙錢(qián)，總是把病人的病情往大了說(shuō)，要不然怎么叫人花出天價(jià)的醫(yī)療費(fèi)呢？少拿我好好的兒子夸大其詞，危言聳聽(tīng)了……”
朱醫(yī)生嘆了口氣。身為醫(yī)生，特別是血液科的醫(yī)生，每天面對(duì)各種患者和家屬，他早就練出了一顆堅(jiān)強(qiáng)而冷酷的心臟。一般來(lái)說(shuō)，和患者或者家屬接觸有三個(gè)階段：第一個(gè)階段，是醫(yī)生把病情如實(shí)告訴患者和家屬的時(shí)候。這時(shí)，醫(yī)生在他們的眼里耳里，不啻于是烏鴉，是災(zāi)星，把可怕的、難以面對(duì)的災(zāi)難告訴給他們；第二個(gè)階段，是患者和家屬漸漸地接受了病情，開(kāi)始依賴和信任醫(yī)生的時(shí)候，算是一定程度上的蜜月期吧，但是，即便在這種時(shí)候，醫(yī)生也不能掉以輕心，因?yàn)榛颊吆图覍俚钠谕膯?wèn)題，若是治療的效果差強(qiáng)人意，花了錢(qián)還是治不好病，他們還是會(huì)怨恨醫(yī)生。最后一個(gè)階段，就是見(jiàn)結(jié)果的階段，好的結(jié)果，當(dāng)然是病愈出院，不過(guò)，這相當(dāng)于是中大獎(jiǎng)，在血液科實(shí)在是不多見(jiàn)，不好的結(jié)果，常常就伴隨著死亡。那時(shí)候，患者家屬往往算總賬，一張?jiān)V狀直送法庭，成為屢見(jiàn)不鮮的醫(yī)患案件。所以，作為醫(yī)生，實(shí)在是需要有和病人乃至家屬周旋的圓滑技巧，還要有一顆見(jiàn)慣世情百態(tài)不為所動(dòng)的心。
朱醫(yī)生并不解釋，而是將手里的檢驗(yàn)單往秦月明的方向推，說(shuō)：“家長(zhǎng)，你別激動(dòng)，先看看這檢測(cè)單。這么多精密醫(yī)療儀器都檢測(cè)出一個(gè)結(jié)果，總不是我一個(gè)人張嘴亂說(shuō)的？你不相信我，也要相信科學(xué)。唉，其實(shí)，我還巴不得得出來(lái)的這個(gè)診斷是錯(cuò)了，那么可愛(ài)的孩子，我也不忍心啊……”
秦月明本來(lái)想逃避，想抗拒這個(gè)結(jié)果，好像不接過(guò)醫(yī)生的這一疊檢測(cè)單，昊昊就還是沒(méi)事的一樣。他抿著慘白的唇，惶惶然地看著朱醫(yī)生推動(dòng)著檢測(cè)單的手，眼中浮出一片淚光。
朱醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“家長(zhǎng)，你還是先看看再說(shuō)。你看他這幾項(xiàng)指標(biāo)，太低了……”
秦月明顫抖著手接過(guò)那一小疊檢測(cè)單，失神的目光停留在單子上特意用紅筆加粗的數(shù)據(jù)……確實(shí)，太低了，低得出奇……
秦月明的意志終于大面積垮塌，他蹲在朱醫(yī)生的褲腿下，泣不成聲：“醫(yī)生，求求你，救救我兒子，他還那么小……”
朱醫(yī)生松了口氣：不管怎樣，家屬總算是肯正視患者的病情了。朱醫(yī)生聲音放得柔和，像哄孩子一般地說(shuō)：“好了，家長(zhǎng)，我理解你的心情。現(xiàn)在坐好了，我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，要寫(xiě)入病例的，你仔細(xì)回憶一下，然后如實(shí)回答。”
秦月明臉色白得像紙一樣，含淚看著手里的檢測(cè)單，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子漸漸地臉色不好，蒼白無(wú)血色？”
“有……吧。我以為這是小孩子常見(jiàn)的，隔壁家的小姐姐經(jīng)常過(guò)來(lái)找我兒子玩，她的臉色也不好，聽(tīng)人說(shuō)，是因?yàn)楹⒆釉陂L(zhǎng)身體的緣故，胖的孩子要好些，瘦的孩子就容易顯得蒼白，我的孩子就有些偏瘦?！?br/>
朱醫(yī)生搖頭說(shuō)：“不對(duì)，你的孩子不僅是偏蒼白，他還有點(diǎn)黃，你不覺(jué)得他現(xiàn)在就像秋天那枯黃的樹(shù)葉嗎？”
秦月明的手痙攣一般抓緊了桌子。
朱醫(yī)生覺(jué)得自己的措辭似乎過(guò)了點(diǎn)，馬上轉(zhuǎn)換話題，問(wèn)：“那你有沒(méi)有覺(jué)得孩子精神不好，經(jīng)常叫累，或者什么事情都提不起勁兒來(lái)，不像這個(gè)年齡段的孩子那么活潑呢？”
秦月明回憶著，說(shuō)：“是，他好像是有些體力不好，不愛(ài)去外面玩，只喜歡躺著……”
想到上去昊昊賴床不起，還有送他去幼兒園時(shí)他像個(gè)小老頭一般慢吞吞地走，哪有一點(diǎn)四五歲小孩的活力？秦月明頓時(shí)心如刀絞，自責(zé)地想：我當(dāng)?shù)氖裁窗职职?？孩子明明是病了，我卻毫不知情，我怎么能這么粗心大意呢，我怎么能這么不負(fù)責(zé)任呢？
朱醫(yī)生看著這一位二十多歲的年輕爸爸在自己面前無(wú)可抑制地放聲痛哭，像個(gè)在鬧市中走失的大孩子一般，不禁也為之深深動(dòng)容，忍不住拍了拍他顫動(dòng)不已的肩膀，說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，家長(zhǎng)！現(xiàn)在，你是孩子的主心骨，孩子能不能戰(zhàn)勝病魔，必須有親情的鼓勵(lì)和關(guān)照。你可不能自己先垮了呀?！?br/>
秦月明擦去眼淚，說(shuō)：“是，對(duì)不起，是我一時(shí)沒(méi)忍住……”
秦月明聽(tīng)從朱醫(yī)生的建議，給昊昊辦了入院手續(xù)，因?yàn)?，即便不是白血病，也是非常?yán)重的貧血癥狀，不可大意。
這一晚，秦月明就在醫(yī)院陪護(hù)的折疊沙發(fā)椅上過(guò)了一夜。
秦月明幾乎一夜都不曾睡著，只在心里忐忑，并默默地向他以前并不相信的菩薩大士禱告：“救苦救難的觀音菩薩，你可千萬(wàn)要保佑我家昊昊啊，我寧可得病的是我，千萬(wàn)不能是昊昊啊，他還那么小，那么可愛(ài)，跟著我一天好日子都沒(méi)過(guò)上，求求你了，大慈大悲的觀音菩薩……”
早上，秦月明下去買了早飯回來(lái)，和昊昊一起吃了，就開(kāi)始搜索枯腸給昊昊講故事，可惜他的故事老掉牙的哪咤孫悟空之類的故事，還講得磕磕絆絆地一點(diǎn)也不連貫，聽(tīng)得昊昊都有些不想聽(tīng)了，說(shuō)：“爸爸，你別講了，休息一會(huì)兒，喝口水吧?！?br/>
隔壁病床上的是一位二十歲不到的女大學(xué)生，溫溫柔柔地很愛(ài)笑，此時(shí)便笑著說(shuō)：“昊昊，你和你爸爸感情真好。”
昊昊小鳥(niǎo)一般撲到女學(xué)生的床邊，仰起小臉，看著她，說(shuō)：“莉莉姐姐，其實(shí)，我更喜歡聽(tīng)你講故事?！?br/>
莉莉用手指微微一點(diǎn)昊昊的小腦門(mén)，說(shuō)：“好啊，等一會(huì)兒治療完了，姐姐給你講一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的故事?！?br/>
昊昊小雞啄米一般地點(diǎn)頭，卻又懷疑似地說(shuō)：“太好了！不過(guò)，我可是我們班上的故事大王，好些故事我都聽(tīng)過(guò)了。”
莉莉笑著說(shuō)：“我的故事，你肯定沒(méi)聽(tīng)過(guò)，因?yàn)?，是我自己?xiě)的。而且，可能沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)了?！闭f(shuō)著，莉莉黯然地垂下眼睫。
秦月明聽(tīng)著這句話心里一動(dòng)，再抬頭仔細(xì)一看，莉莉的頭上戴著一頂帽子，帽子下的頭顱和白皙的頸脖之間有剃頭留下的青色的痕跡，不禁恍然：這小姑娘也是得的類似的病吧，看她頭發(fā)好像都剃光了，應(yīng)該比昊昊的病情更嚴(yán)重……
又一會(huì)兒，朱醫(yī)生帶著昨天的護(hù)士進(jìn)來(lái)，告訴秦月明昊昊今天還要輸血。
輸血四百毫升就是一千五百塊的費(fèi)用，僅僅兩天的功夫，為昊昊治病就花了幾大千出去，可是，秦月明現(xiàn)在也管不了那么多了，唯求花錢(qián)消災(zāi)，唯求觀音大士顯靈，能叫昊昊快快地好起來(lái)。
昊昊聽(tīng)說(shuō)又要扎針輸血，有些畏縮，苦著臉說(shuō)：“怎么又要輸血??？昨天才輸了的，看，我這里還是青的呢?！?br/>
輸血不比輸液，輸點(diǎn)液體或是葡萄糖什么的只是皮下有些微痛，而輸血呢，血滲到哪里哪里就一片淤青，昨天輸血的痕跡在昊昊小小的白白的胳膊上十分突兀，就像是戴了個(gè)黑色的臂環(huán)一樣。看來(lái)，今天又要加一個(gè)臂環(huán)了。
昊昊很勇敢，扎針進(jìn)去的時(shí)候并沒(méi)有哭，卻眨巴著眼睛問(wèn)扎針的護(hù)士：“阿姨，這一次給我輸?shù)难莻€(gè)男人的還是個(gè)女人的啊？我要輸那種男人的強(qiáng)壯的血。”
大家都被這天真無(wú)邪的孩童話語(yǔ)逗樂(lè)了，說(shuō)：“獻(xiàn)血的人早走了，血袋上只標(biāo)明血型，怎么能知道是男人的還是女人的呢？”
昊昊失望地“哦”了一聲，又說(shuō)：“那我也能知道。這一次給我輸?shù)目隙ㄊ悄腥说难?，我能感覺(jué)到。這血輸進(jìn)去，就好像我吃了飯一樣，又有勁兒了?！?br/>
別人聽(tīng)得都發(fā)笑，唯有秦月明心里發(fā)疼發(fā)酸，輸了血才有勁兒，難道說(shuō)昊昊真的是……
到了下午兩點(diǎn)鐘，最后的檢測(cè)項(xiàng)目——骨髓檢測(cè)的結(jié)果也出來(lái)了。
觀音菩薩似乎沒(méi)有聽(tīng)到他的禱告，沒(méi)有庇護(hù)這一對(duì)可憐的父子。
昊昊得的是再生障礙性貧血，一般意義上的“絕癥”。