像是在掙扎著四百年大漢王朝的最后一節(jié)，建安十八年的冬天是個(gè)特別寒冷的季節(jié)。滴水成冰,呼氣成霧。許都城很多的上了年紀(jì)的人熬不住這年天氣,在一番掙扎后,或不甘或留戀或釋然地離開(kāi)了人世。
管嬰抱著一件外袍,搖搖晃晃地邁著小步子，跑到自家府邸的大門(mén)前。他要去給他的祖母送件外衣過(guò)去，爹說(shuō),自己是家里唯一的男子漢,要照顧好母親和祖母。娘說(shuō),嬰兒要好好孝敬祖母,祖母是個(gè)可憐人兒。
小管嬰不知道可憐人是什么意思,他只知道從他有記憶開(kāi)始,他的祖母好像就愛(ài)干一件事，站在門(mén)外，不厭其煩地向著北方翹首以盼。
“祖母……祖母……”管嬰嗓音嗓音稚嫩又好聽(tīng)，帶著孩子特有的柔軟和甜糯，一聲聲地喚著門(mén)外佇立的白發(fā)婦人，“祖母，娘說(shuō)天冷，祖母要加衣了?！?br/>
被他叫到的公孫琴回過(guò)頭，看來(lái)人是管嬰以后，公孫琴柔柔地笑了笑，把衣衫接過(guò)，拍拍管嬰的腦袋，面容和藹慈祥地贊道：“嬰兒真乖。知道疼祖母了?！?br/>
管嬰握著小拳頭，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。一本正經(jīng)地回答：“那是當(dāng)然。孫兒長(zhǎng)大了！”
公孫琴笑瞇著眼睛，彎腰吃力地抱起管嬰，不知是在自語(yǔ)，還是在跟人說(shuō)：“是啊，嬰兒都長(zhǎng)大了。就想迪兒一樣，要開(kāi)始啟蒙學(xué)字了?！?br/>
管嬰偏頭看著自己祖母：“祖母，你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”
公孫琴頭抵著管嬰前額：“祖母自己說(shuō)說(shuō)罷了?！?br/>
管嬰撓撓頭，困惑不解地看著自己的祖母。良久后方道：“祖母，外面冷，去房里說(shuō)吧。”
公孫琴聞言手一緊，下意識(shí)地回答：“再等等，再等等，說(shuō)不定馬上就到了。馬上就到了?！?br/>
管嬰眨著眼睛，滿(mǎn)臉疑惑。他仰著臉，把手環(huán)在自家祖母脖頸處問(wèn)：“再等等誰(shuí)？祖母，你在等人嗎？他是誰(shuí)呀？很重要嗎？為什么祖母總是在等他？”
公孫琴一愣，回看向管嬰，眼神恍惚茫然。她好像剛剛記起，自己孫子從出世到現(xiàn)在至始至終都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的祖父，那個(gè)自己要等的人。
公孫琴把孩子放到地上，手牽著管嬰，走到門(mén)前的欄檻上坐下。她把孫子抱在懷里，眼睛依舊盯著北方，像是生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)瞬間一樣。
“很重要很重要啊。嬰兒，那是祖母的夫君啊。”公孫琴在說(shuō)起這句話(huà)時(shí)像是墜入了回憶一般，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，眉梢眼角的皺紋也因一個(gè)名字而舒展開(kāi)來(lái)，顯得格外的年輕朝氣。
管嬰聞言低下頭，手扣著衣角。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，不知道這到底是個(gè)什么樣的存在。家里人很少有跟他提起過(guò)“祖母的夫君”這種詞。對(duì)于從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父的不到五歲的小孩子來(lái)說(shuō)，就算腦袋瓜機(jī)靈，他也反應(yīng)不過(guò)來(lái)“祖父”和“祖母的夫君”這兩個(gè)詞匯之間是否相同。
“祖母的夫君？祖母的夫君是什么樣的人呢？”
“是個(gè)什么樣的人？”公孫琴語(yǔ)氣飄忽地重復(fù)著喃喃道，“是個(gè)什么樣的人呢？祖母也不清楚?！?br/>
“祖母記得第一次見(jiàn)他，是在太外公家校場(chǎng)里……”
公孫琴聲音溫柔，眸光眷戀繾綣地緩緩敘述：奮威將軍府的校場(chǎng)，是她第一次見(jiàn)他的地方。從高樓上掀開(kāi)紗簾，只一眼，便看到陽(yáng)光下開(kāi)弓的英武青年，挺拔俊朗，芝蘭玉樹(shù)透著溫潤(rùn)與沉穩(wěn)，偏偏箭又去如流星，快似閃電，透著雷霆萬(wàn)鈞力度。讓人覺(jué)得矛盾又誘人。
“篤”的一聲入的，箭在靶心，也釘在了她心。
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)？”
后來(lái)……她日日夜夜盼著他能來(lái)她家一次，她開(kāi)始有事沒(méi)事上繡樓撩簾而望，她開(kāi)始時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注他的消息。她開(kāi)始時(shí)常在校場(chǎng)通往府門(mén)的一叢桃林小徑上閑逛，翹首以盼一次偶遇，可是每每看到他要出現(xiàn)時(shí)，她又會(huì)慌不擇路的躲進(jìn)花樹(shù)后。
那種名曰單戀，苦戀、暗戀的情愫，夾雜著忐忑與憧憬，希冀與糾結(jié)陪她度過(guò)她的少女時(shí)代的每一天。她想跟他說(shuō)話(huà)，她總是找出各種各樣的理由來(lái)接近他，又在即將實(shí)施的時(shí)候被她一個(gè)個(gè)推翻。她總覺(jué)得，這個(gè)理由太愚蠢，她會(huì)不會(huì)顯他笨？那個(gè)理由太淺顯，怎么能配和他講話(huà)呢？
許是老天有眼，在她苦惱不已再出入桃花林時(shí)，她撿到了他丟落的荷包。她見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西。他時(shí)常帶在身邊，讓她以為這是他母親送給他的?？墒堑人跗饋?lái)，拿到眼前看時(shí)，公孫琴覺(jué)得……她之前的想法是錯(cuò)的。
勻稱(chēng)至極的針腳，大方活潑的花樣，像是出自少女的手筆?！捌桨病薄跋轫槨弊謽右驯荒﹃墓饣??？吹贸觯砂魅撕軔?ài)惜它，又很重視它。
公孫琴想：這對(duì)他肯定很重要。他必然會(huì)回來(lái)找。
他確實(shí)回來(lái)了，著急不已的樣子。那是她第一次看他著慌，看他心急。原來(lái)像他這么穩(wěn)重的人也有心急失態(tài)的時(shí)候。
看得她心里一陣陣的發(fā)疼。沒(méi)有失落，只有心疼。
還真有這樣的怪事，她明知道他這東西可能是一個(gè)戀慕他或者他戀慕的女子送的，可是她還是止不住心頭的疼惜。
公孫琴把東西送還給他了。他回她一個(gè)感激的笑。話(huà)說(shuō)的斯文有禮，又讓人挑不出一點(diǎn)錯(cuò)處。公孫琴覺(jué)得那會(huì)兒她有些嫉妒，又有些羨慕：這個(gè)能讓他如此重視的荷包，要是她送的，該有多好呀！
“那后來(lái)呢？再后來(lái)呢？祖母，你送那人荷包了嗎？”
“送了，送了很多?！惫珜O琴嘴角噙著一抹笑意。
她是他求娶來(lái)的。她一直知道，他心里住著另一個(gè)女人，一個(gè)她沒(méi)聽(tīng)過(guò)聲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，不知道容貌如何，不知道品行如何的女子。不過(guò)她那時(shí)想，能讓他戀上的女子，必然是很好很好的。她在他們新婚那天告訴他：我知道……我配不上你，若是……若是將來(lái)你們能重逢……我……我愿意讓出正室的……
瞧，愛(ài)至卑微。連讓步都如此小心翼翼。
可是新郎官的管休卻未領(lǐng)情。他告訴她：不要胡思亂想。你是管休的夫人。管休求娶的妻子。將來(lái)管休孩子的母親。唯一的。
她欣喜若狂，卻又不敢相信?？伤龅搅?。
他待她很好很好。體貼周到，羨煞旁人。自她進(jìn)門(mén)的第一天起，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他帶那個(gè)荷包。她以為他丟了，回憶起他當(dāng)年丟東西的著急模樣，笨拙又努力地給他仿制了一個(gè)。忐忑不已地看他神色怔忡了片刻后，若無(wú)其事地把它含笑掛上，才心神安定。等后來(lái)，很久很久之后，她去給收拾他出征時(shí)的衣物，才發(fā)現(xiàn)那所謂的丟失的荷包一直都在，只是被他鎖在了箱底而已。
管嬰抬起頭，望著眼淚盈盈的祖母，伸出小手把流到眼角的淚給祖母抹去。他不知道自己祖母因何傷心，明明，剛才還好好的。
“祖母你怎么哭了？祖母不哭，嬰兒會(huì)乖乖的。祖母，你若是想他了，嬰兒陪你等他?！?br/>
公孫琴把孫子一把勒進(jìn)懷里，抱的死緊死緊。她細(xì)細(xì)地描摹著孫子的眉眼，神情飄忽。
“以前你父親也這么跟我說(shuō)。每次他出征，我都抱著衣服等他回來(lái)。他去行軍征戰(zhàn)的地方總是苦寒。所以每次他走，我都擔(dān)心他會(huì)受累吃苦，可是每次他回來(lái)，又都會(huì)瘦上一圈?！?br/>
“我那時(shí)就想……要是哪天天下太平了，不打仗了，該有多好。那樣他就不用一有戰(zhàn)事就離開(kāi)我們娘倆了?！?br/>
“于是祖母就盼啊盼，總算盼到今天了。吳侯降了，益州平了。這天也馬上就要變了，再不用有刀兵擾擾，再不用有戎馬近郊。真好……這樣真好……這樣，他就能很快回來(lái)了。嗯……我記得他最近一次出征時(shí)，還答應(yīng)了你父親，要回來(lái)檢查他的課業(yè)。他答應(yīng)了，就一定會(huì)做到的。你看著吧，他肯定會(huì)回來(lái)，肯定會(huì)的……”
管嬰湊在自家祖母的頸窩里，跟著公孫琴的語(yǔ)氣重重的點(diǎn)頭：“是。祖母等的人肯定會(huì)回來(lái)。一定會(huì)回的?！?br/>
那天管嬰聽(tīng)公孫琴說(shuō)了很多，很多。小管嬰記住了自己有個(gè)祖父，叫管休。記住了自己的祖父在北方征戰(zhàn)，記住了祖母無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想祖父回來(lái)，記住了他一定會(huì)回來(lái)檢查父親的課業(yè)……
管嬰覺(jué)得，從明天開(kāi)始，他可以跟祖母一起等。等這位素未謀面的祖父回家。
可是小管嬰不知道，自打跟他講了這些往事的第二天，祖母就再也沒(méi)從床榻上起來(lái)，也再也沒(méi)有道門(mén)口繼續(xù)她的等待。她跟大多數(shù)老人一樣，沒(méi)熬過(guò)這個(gè)冬天。
管嬰被父親和母親拉著到祖母榻前時(shí)，他的祖母似乎是清醒的。他覺(jué)得母親他們的話(huà)不對(duì)，祖母很好，一點(diǎn)也沒(méi)有病重的樣子，說(shuō)不定，她明天就可以起床，繼續(xù)跟他講故事了。
但是小管嬰失算了。他的祖母清醒過(guò)來(lái)，并沒(méi)有跟他講故事，她拉著他的爹娘說(shuō)了好多話(huà)，斷斷續(xù)續(xù)，他有很多聽(tīng)不懂，卻有一段記下了。
她說(shuō)：
“別難過(guò)，我這是……要去找他了。迪兒，你一定……一定知道你父親在哪里的，對(duì)不對(duì)？帶我去吧……讓我看看……骨灰也好……”
管嬰很懵懂，不知道為什么祖母會(huì)合上眼睛不再說(shuō)話(huà)。明明她話(huà)才只講了一半。他身邊，母親在抱著他，偎在父親懷里痛哭。
“為什么？為什么會(huì)這樣？她一直都知道……明明她一直都知道！她知道……她只是假裝自己不知道……假裝自己覺(jué)得他還在……她騙了自己二十年，整整二十年，為什么現(xiàn)在不再繼續(xù)騙下去了呢？”
作者有話(huà)要說(shuō)：波瀾壯闊的年代，一己的離散喪亂之苦，竟似洪流奔騰中的水面泡沫。
愛(ài)至卑微，午夜夢(mèng)回，不知心歸何處。
這是那時(shí)代女人的悲哀。