01
“江南一鎮(zhèn)”,如此威武霸氣的稱呼,簡(jiǎn)直就是古代天子都城才能有的。
一直以來(lái),從來(lái)都只是在電視里,新聞上見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字---“橫店”。最初時(shí),說(shuō)出來(lái)你可能不相信,我是以為這真的是一家店鋪的名字,還在想究竟是賣什么,才能叫“橫店”呢。
到我有點(diǎn)開(kāi)竅了,微微懂點(diǎn)事情,也才知曉那個(gè)地方是一座城鎮(zhèn),并且有著“東方好萊塢”的美譽(yù)。
02
我不知道為什么會(huì)來(lái)這兒,約摸著是真的喜歡明亮璀璨吧。
人大致都是喜歡珠光寶氣,金碧輝煌的?!洱堊濉防镎f(shuō),龍族們癡迷于收集黃金,以及一切珍貴寶物,但凡閃著奪目光芒的,它們都會(huì)去搶奪來(lái),當(dāng)作自己的藏品。
我也是向往星空的某個(gè)生命之一。
明星,明星,明星。
如果要我用一個(gè)詞匯來(lái)概括橫店的景狀,橫店的風(fēng)情,那么那一定是“明星”。
追星族的最愛(ài),夢(mèng)想者的征途。
可能我既有點(diǎn)想親眼目睹演員的誕生,也想自己誕生成演員吧。
我花了兩天時(shí)間辦理了演員證,進(jìn)了臨時(shí)演員的微信群,隨時(shí)等待通告,去演出一個(gè)路人甲,士兵乙。
03
“最大的抗日根據(jù)地”。
據(jù)說(shuō),橫店每年殺死的鬼子連起來(lái)能圍繞地球三圈。聽(tīng)上去像是個(gè)段子,親身經(jīng)歷過(guò)后,才覺(jué)得有點(diǎn)這意味。
第一天來(lái),演的就是鬼子??晌覅s非常興奮,我從來(lái)都是羨慕那些能在電視劇內(nèi)能身著古裝,頭戴發(fā)套的人的,覺(jué)得他們能參演一部電視劇或者電影,參與并見(jiàn)證影視劇作品的制作,的那是何其的幸福??!
但當(dāng)衣服發(fā)下來(lái)時(shí),似乎所有的美好都僅僅只是泡沫,一觸就破。
衣服好臟,一股汗臭味隔老遠(yuǎn)都能鉆進(jìn)鼻腔。
我想問(wèn)劇組場(chǎng)務(wù),能不能換一件,但還沒(méi)來(lái)得及張口,一群比我要來(lái)早得多,已經(jīng)拍過(guò)很多戲的“演員老師”們卻各自迅速地穿好了衣服。
04
“臨時(shí)演員老師”,我所聽(tīng)過(guò)最多的一個(gè)很有內(nèi)涵的稱謂。
到底是老師呢,還是臨時(shí)呢,還是演員呢?
想起周星馳電影《喜劇之王》里,“其實(shí)我是一名演員?!?br/>
星爺說(shuō)出那句的時(shí)候已經(jīng)早已成為星爺了,但聽(tīng)上去仍舊是無(wú)比的心酸,飽含無(wú)奈與苦楚。
而像在橫店拍戲的群眾演員,臨時(shí)演員更是比星爺當(dāng)初還要卑微,凄慘許多。
可能大家真的只是小人物吧。
在我讀高中時(shí),一部名叫《我是路人甲》的電影橫空出世。
由香港著名導(dǎo)演爾冬升歷時(shí)三年籌備,全部主演都是由橫店臨時(shí)演員擔(dān)任。講述的也是橫店群眾演員們的故事,一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事。
真的很甜,很美。所有劇中人都是劇外客,劇中他們實(shí)現(xiàn)了各自的抱負(fù),劇外他們也在爾冬升導(dǎo)演的幫助下離理想更進(jìn)了一步。
可這只是曇花一現(xiàn),空中樓閣。
真正的現(xiàn)實(shí)是橫店每天有三萬(wàn)群演,一小時(shí)十塊錢(qián)都沒(méi)有活干。
05
來(lái)時(shí),車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)大哥,來(lái)自河北。我和他互加了微信,后來(lái)也依舊保持著聯(lián)系。
大哥在車上說(shuō)他來(lái)這里是為了當(dāng)演員,王寶強(qiáng)他當(dāng)初就是一草根,通過(guò)當(dāng)演員實(shí)現(xiàn)了逆襲。
大哥愛(ài)唱歌,愛(ài)表演,他在深圳打工的時(shí)候,恰巧某個(gè)劇組要臨時(shí)演員,他就被拉去拍了場(chǎng)戲,自那以后,他心中就有了一個(gè)關(guān)于演員的夢(mèng)想。
像大哥這樣的人還有許多,他們嘴里說(shuō)的最多的就是三個(gè)人:王寶強(qiáng),趙麗穎,周星馳。
我不忍心打斷大哥的話,但心里還是在說(shuō):“王寶強(qiáng)他在少林寺習(xí)武七年;趙麗穎通過(guò)選秀節(jié)目得到馮小剛的青睞;星爺他是科班畢業(yè)的,與他一起的還有梁朝偉,吳鎮(zhèn)宇!”
大哥依舊滔滔不絕地侃著大山,臨下車了,他問(wèn)我:“小伙子,你多大了?”
我:“十八?!?br/>
大哥:“才十八呀,沒(méi)想到你比我小整整十一歲。”
大哥二十九了,還沒(méi)女朋友,也沒(méi)有一份正經(jīng)的工作。
06
高曉松說(shuō)他母親曾語(yǔ):“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?!?br/>
但網(wǎng)友卻更喜歡這句“生活不止眼前的茍且,還有明天和后天的茍且。”
我穿上臟臭得到戲服,八月的天熱得像是在火葬場(chǎng),每時(shí)每刻都有人中暑暈厥。
場(chǎng)務(wù)從一開(kāi)始叫我們穿上衣服起就沒(méi)考慮過(guò)要我們脫下來(lái)。只是在不停地說(shuō)著“馬上拍,很快好,最后一條”……
從來(lái)都說(shuō)馬上拍,卻要等到幾小時(shí)后;很快完又要拍幾小時(shí);最后一條,最后一條,記不清他到底說(shuō)了多少句最后一條了。
一小時(shí)十塊錢(qián),卻要頂著三十八度的高溫,穿著厚實(shí)的戲服,在太陽(yáng)底下跑前跑后,而你根本不知道什么時(shí)候收工。
頭一天,足足拍了十二個(gè)小時(shí),到晚上八點(diǎn)鐘,導(dǎo)演才喊結(jié)束。
07
我回去,想了想,決定再干幾天。
第二次的通告是在明清宮。沒(méi)錯(cuò),一比一比例,按照北京故宮原型一模一樣打造的明清宮。所有電視劇里面看到的皇宮都是在橫店拍攝的,因?yàn)楣蕦m并不讓劇組駐扎。
這次演的是一名士兵,電視劇名叫《江山記》。
盔甲真沉,里面的布衣服好悶,但有了上一次的經(jīng)歷,我也懶得抱怨。
導(dǎo)演喊群眾,群眾就得上。群眾是磚,哪兒需要往哪兒搬。
導(dǎo)演又拿著喇叭喊群眾,要我們上城樓,我們一群剛坐到地上的人極不情愿地起身,亦步亦趨爬上城樓。
“那些個(gè)小鮮肉,大明星,根本就不會(huì)來(lái),只會(huì)摳圖摳圖,還拿那么多錢(qián)!”一名群演破口大罵。
卻沒(méi)幾個(gè)人理會(huì),大家都被烤得死氣沉沉,快成燜肉了。
上了城樓,大家按照導(dǎo)演的口令一排站好。接著,一個(gè)穿著紫色龍袍的年輕男子從屋內(nèi)走了出來(lái)。
他站在人群中心,官員,錦衣衛(wèi)簇?fù)碇?,仿佛世界的主宰者?br/>
我近視,沒(méi)戴眼鏡,恍惚間,并沒(méi)有看清他的臉,就兀自地站立著,充當(dāng)守衛(wèi)。
“喂!快看!”一旁的朋友搗了搗我的胳膊,探了探腦袋。我再次順著他的視線方向看去,瞇著眼,努力地看清楚“皇上”的長(zhǎng)相。
“啊?馮紹峰!”我長(zhǎng)大了嘴巴,轉(zhuǎn)過(guò)臉,對(duì)著剛提醒我的那人笑了笑。
縱使不能握住日月,也能無(wú)限接近。