現(xiàn)在想來(lái)，如今四十歲以上的人，仿佛都不曾青春過(guò)。你讓我回憶一番青春年少時(shí)是怎么個(gè)精神，我?guī)缀蹙蜔o(wú)言以對(duì)，說(shuō)不出。

    這當(dāng)然就與我們所受到的教育有關(guān)。像我這種出生在沂蒙山、從學(xué)校門(mén)走進(jìn)部隊(duì)門(mén)，而后又進(jìn)機(jī)關(guān)門(mén)的人，先前所接受的是些什么教育呢？我們檔案里邊的個(gè)人鑒定上大體上也寫(xiě)著：該同志擁護(hù)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義，堅(jiān)持“三要三不要”，能按接班人的五條標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，善于團(tuán)結(jié)同志，不但團(tuán)結(jié)和自己意見(jiàn)相同的人，還注意團(tuán)結(jié)那些和自己意見(jiàn)不同的人，特別善于團(tuán)結(jié)那些反對(duì)過(guò)自己并被實(shí)踐證明是反對(duì)錯(cuò)了的人；該同志謙虛謹(jǐn)慎，生活樸素，作風(fēng)正派，任勞任怨……從前認(rèn)為這只是檔案文書(shū)中的通用文字，現(xiàn)在看來(lái)不對(duì)了，我們的確就是這么學(xué)也這么做的。

    問(wèn)題來(lái)了：你受了這些教育就沒(méi)法青春了嗎？癥結(jié)在于：從外形上看什么樣的人才符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？老練的人、嚴(yán)肅的人、成熟的人；當(dāng)然還有高尚的人、純粹的人、有道德的人、脫離了低級(jí)趣味的人。我們?cè)谟懻撃硞€(gè)同志入黨或提干的時(shí)候，也喜歡說(shuō)這個(gè)同志還不夠老練、成熟。我們?yōu)榇硕缟谐墒?、崇尚穩(wěn)重、崇尚少年老成。我們?yōu)榱耸棺约猴@得老練一點(diǎn)、成熟一點(diǎn)費(fèi)過(guò)多少腦子??！以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，少言寡語(yǔ)的人一般都顯得比較成熟，高深莫測(cè)；你工作再好，但你說(shuō)起話來(lái)舞舞扎扎、擠眉弄眼，或走起路來(lái)不時(shí)地蹦個(gè)高兒，偶爾還來(lái)點(diǎn)惡作劇、出個(gè)洋相什么的，這能入黨或當(dāng)排以上干部嗎？能帶好兵嗎？難道還有擠眉弄眼的黨員？因此上，我們自打當(dāng)了團(tuán)小組長(zhǎng)就開(kāi)始教育和指導(dǎo)別人，你當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)就更得成熟和老練。當(dāng)然我們還害怕大官兒，崇尚他們的金口玉言，經(jīng)常引用他們的話來(lái)教育或者嚇唬比你小的官：軍長(zhǎng)生氣了，你得注意了，嗯。久而久之，你那點(diǎn)本色的天真，慢慢地就給你消蝕掉了。

    加之軍裝（不管是黃軍裝，還是灰軍裝、藍(lán)軍裝）是使人老成的服裝。你一穿上它，立時(shí)就覺(jué)得老練成熟。不管你是十七還是十八，人家都要管你叫叔叔了，你不可以再調(diào)皮了，再撒嬌了。我當(dāng)?shù)氖呛＼?，那時(shí)還穿灰軍裝，而灰軍裝更讓人顯老。我當(dāng)兵第一年去“三支兩軍”的時(shí)候，人家就管我叫大爺，叫得咱心里怪不是味兒的。

    至于談戀愛(ài)的時(shí)候，那更要講究個(gè)革命性。我有一個(gè)戰(zhàn)友跟他的同學(xué)自由戀愛(ài)，啰啰兒了好幾年，兩人于新婚之夜竟學(xué)了半晚上毛選，祝完了毛**萬(wàn)壽無(wú)疆、林副**身體永遠(yuǎn)健康才上床困覺(jué)。如今說(shuō)起來(lái)，人家都不信了?？晌倚拧＿@是當(dāng)時(shí)的“小氣候”決定的。他看見(jiàn)如今的些小青年談戀愛(ài)，就嫉妒得要命。他特別贊同我的這個(gè)觀點(diǎn)：我們仿佛都不曾青春過(guò)。

    所以我格外強(qiáng)調(diào)不成熟是一種美。植物如此，人如此，創(chuàng)作也如此。我甚至特別喜歡看一些錯(cuò)別字很多的手寫(xiě)的東西。

    我是崇尚人性善的。不成熟，并不意味著就是壞。生活中讓你覺(jué)得不成熟的人，往往格外好交。我有一個(gè)朋友，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出，快五十的人了，說(shuō)話辦事還像個(gè)小孩子似的，你若想整他，他有老鼻子多的小辮子供你抓。在某些社交場(chǎng)合他有時(shí)會(huì)失了端莊模樣，比方他吃飯的時(shí)候，常常將菜汁弄到衣襟上了，喝多了酒說(shuō)一點(diǎn)大話了什么的，但我還是愿意跟他交往。你覺(jué)得他的為人是透明的、本色的，與他交往沒(méi)有壓力，也無(wú)須戒備。

    如今人們的智商是越來(lái)越高了，聰明的人越來(lái)越多了，若想找一個(gè)傻瓜簡(jiǎn)直比找一個(gè)天才還要難！任誰(shuí)都不缺才華、不缺智慧，幾乎每一個(gè)人都能當(dāng)經(jīng)理。卻就少了些真情，少了些本色，所以一首歌里就唱道：明明白白我的心，渴望一片真感情。

    但又力戒“故作”。不成熟是某個(gè)年齡段的本色，是種美。你又不能故作天真、故作不成熟。凡事一故作，就讓人受不了。