鄧友梅

    感謝作家出版社，鼓勵(lì)與督促我編出這五卷本的集來。借此對我將近半個(gè)世紀(jì)來的文學(xué)寫作，作一下檢閱和小結(jié)。

    我發(fā)表第一篇作品，是一九四六年，在新四軍的刊物《歌與劇》上，鼓勵(lì)我寫與為我發(fā)表那篇作品的是戲劇家張拓。這篇作品連同發(fā)表它的刊物已經(jīng)無法找到。但從此引發(fā)了我從事寫作的志愿，所以對張拓同志和這本刊物都終生難忘。

    我從那時(shí)算起，到今天已經(jīng)過了四十三年。

    我的寫作時(shí)間卻不能以四十三年來算，因?yàn)閺囊痪盼迤吣甑揭痪牌甙四甑亩觊g，我除了寫“檢查書”、“思想?yún)R報(bào)”、“改造總結(jié)”之外沒寫過別的東西。雖然檢討書中少不了批判自己受外國資產(chǎn)階級文藝思想，中國文藝黑線的影響，也還是歸不到文學(xué)門類里邊去。所以公平點(diǎn)說，我從事寫作的時(shí)間應(yīng)該把前十二年和后十五年加在一起，只有二十多年時(shí)間。好在*****中我沒有參加“大批判組”“寫作班子”之類的榮幸，倒也用不著把一些心愛的產(chǎn)品忍痛燒掉。

    當(dāng)然，我還是作了些選擇的。

    這次出的五本書，一本短篇小說，兩本中篇小說，一本長篇小說，一本散文。

    我寫小說從短篇入手，頭兩篇都發(fā)表在“說說唱唱”上。是經(jīng)趙樹理同志的手發(fā)的。頭一篇是參加朝鮮前線慰問團(tuán)文藝組，在田漢、田間等同志帶領(lǐng)下，在大連集中時(shí)寫出來的。當(dāng)時(shí)參加那組的多是老作家，我在里邊是個(gè)小催班。跟著人家學(xué)習(xí)，得到大家的指導(dǎo)。那批人現(xiàn)在剩下的大概不到半數(shù)了。田漢同志，安娥同志，田間同志都早已作古。王汶石、黃谷柳、劉盛亞、海默，也已去世。路翎雖然活著，已經(jīng)不大能動(dòng)筆；嚴(yán)辰、逯斐同志，老病纏身。倒是草明同志還精力俱佳。年輕的就剩下了我和林斤瀾。斤瀾功成名就，自成一家，結(jié)廬在人境，心遠(yuǎn)地自偏，滿頭銀發(fā)，一面紅顏。仍時(shí)有新作驚世。前些年在天津還見到過何苦，不知他現(xiàn)在怎樣了。

    我在年輕這輩人中也是最不成材的。但這頭一篇小說得到幾位老師的鼓勵(lì)，就增強(qiáng)了我寫小說的信心。樹理同志看了這篇小說后，只提了一個(gè)意見：“你以后把字寫清楚點(diǎn)行不行？別的我還能猜，這人名地名卻沒法猜?！蓖瑫r(shí)又給我分派了一個(gè)任務(wù)：“馬上就是八一節(jié)了，你再寫一篇反映八路軍生活的小說來?！庇谑蔷徒又鴮懙诙＿@就是《咱們都是同志》和《成長》。今天來看，實(shí)在是連中學(xué)生作文水平都沒達(dá)到。我選這兩篇，一是為紀(jì)念扶持我起步的幾位老前輩，二是想露露自己的丑。提醒自己：別以為你有什么天才、靈氣。扯淡！是老一輩人把著，扶著幫你走上這條路的。今天作出來的比前輩們期望的還相差得遠(yuǎn)。精力好就再努努力，精力不濟(jì)了就老實(shí)呆著。別不知道自己吃幾碗干飯，作輕薄相！

    《我們的軍長》是我復(fù)出后發(fā)表的第一篇作品。寫時(shí)還沒有粉碎“***”，在廣播中聽到陳毅同志去世的訃告后悲痛不已，偷著寫幾點(diǎn)回憶抒發(fā)一下對老軍長的懷念，并沒打算發(fā)表。我打成右派后曾給陳毅軍長寫過信，過了不久有個(gè)單位就找我去談話。對我說：“陳毅同志來信了?，F(xiàn)在中央對右派沒有可以甄別的政策。只要一有，我們馬上解決你的問題！”雖然中央這個(gè)政策直到*****后才發(fā)布，但陳毅同志在日理萬機(jī)之際親自過問我的事，卻給了我在九死一生的境遇中堅(jiān)持活下來的決心與勇氣。聽到他去世的消息，那種心情是不能用語言表達(dá)的。

    這篇寫完就密藏起來的作品，“***”剛打倒后，被我兒時(shí)的戰(zhàn)友，終生的大姐茹志鵑看見，在我還沒落實(shí)政策的情況下，冒險(xiǎn)拿到上海發(fā)表出來。她們曾向我退休前單位去信征求意見（我四十五歲那年曾奉命“自愿退休”），那邊保衛(wèi)科的同志很好，回信說：“改造期間沒有新的罪行”。但世界變化比人想得更快，待作品發(fā)出時(shí)，全國已經(jīng)在批判兩個(gè)“凡是”，提出實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)了。

    這篇小說就在第一屆全國優(yōu)秀小說評獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)。從此就開始了我第二次以筆耕為業(yè)的生活。

    二十多年我沒寫小說。整整十年沒讀小說，重新執(zhí)筆后就有個(gè)“今后小說怎么寫法”的問題。二十年劃入另冊的生活，使我對人生，對藝術(shù)有了不少新的感悟。雖然我年輕時(shí)受的蘇聯(lián)式文學(xué)觀念教育，在我終生都會留下烙印。但從主觀上說我極力追求“變法”。一是更多的注重文化性，可讀性；二是對人對事堅(jiān)持我個(gè)人評價(jià)。前者的試驗(yàn)是用北京話寫北京人；后者則表現(xiàn)在把視點(diǎn)轉(zhuǎn)向一度被排斥在文學(xué)描寫對象外的凡人小事，蕓蕓眾生。這樣就寫了《話說陶然亭》、《雙貓圖》、《那五》、《煙壺》這個(gè)系列的作品。同時(shí)我也不想放棄我積累了多年的戰(zhàn)爭生活和域外生活。這就是《據(jù)點(diǎn)》和《別了，瀨戶內(nèi)?！返葞灼?。所以我的小說有兩套筆墨。寫北京的和寫京外的。我重視文學(xué)對人們精神修養(yǎng)的影響，卻不大相信它“干預(yù)生活”的作用與能力。我很少寫這類東西。我本質(zhì)上是個(gè)守舊的，想趕新潮也趕不上的人。外邊世界不管對各種新浪潮，新流派喊得多熱鬧，我仍照我會用、愛用的方法寫。有時(shí)偶而弄點(diǎn)新花樣，只是為了開個(gè)玩笑，試試新潮寫法到底有多么神妙，是否就可望而不可即?！痘乃隆肪褪沁@類東西。

    其實(shí)我心里更喜歡散文。尤其是年紀(jì)進(jìn)入“老而不死”階段之后。散文寫起來沒太重使命感。不拿架子，不裝學(xué)問，神聊閑侃，自娛娛人。但我這本散文集里并不都是這類東西。究竟我是從四十年代走過來的人。既沒有超人，先知，思想家的天分，又曾經(jīng)很想作個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而又聽話的青年（我曾是北京市的優(yōu)秀青年團(tuán)員）。受時(shí)代潮流的影響，不論在思想上，觀點(diǎn)上，文風(fēng)上都曾有過錯(cuò)誤的，有害的表現(xiàn)。這些文章我也選了一點(diǎn)在集中。一是老實(shí)向讀者承認(rèn)自己手臉并不像有的朋友那樣天生潔白和一貫不受污染，二是自愿當(dāng)個(gè)反面教員，使別人看到后不再喜歡那樣的觀點(diǎn)和那樣的文風(fēng)。

    最后說說這本“長篇”。這本長篇是偶然的產(chǎn)物。我曾想寫一本類似回憶錄，記實(shí)體長文之類的東西。想得很好，可一動(dòng)筆發(fā)現(xiàn)不行。這要寫到許多跟我發(fā)生過關(guān)系的人。從中央領(lǐng)導(dǎo)級的干部，前輩名家，當(dāng)代紅人，到三教九流的朋友故舊。如果個(gè)個(gè)都歌功頌德，說他們都完美無缺，就沒說實(shí)話；如果涉及點(diǎn)不足處，哪怕是小枝小節(jié)上有常人都有的弱點(diǎn)，甚至只是別趣，都會惹來麻煩。更不用提有些事連我也覺得該為長者諱，便放棄了整個(gè)計(jì)劃。但五十年代之初，我隨中央民族訪問團(tuán)進(jìn)入涼山一段經(jīng)歷，在我一生中是難以忘懷的一頁。那時(shí)涼山還原封不動(dòng)地處在奴隸社會階段。一般的漢人還很少有像我們深入進(jìn)去、與奴隸主同吃同住生活幾個(gè)月的。只怕有些情況現(xiàn)在的涼山彝族青年人都不大了解了。前些天我和吉迪馬加談起來，他告訴我，由我們帶出來學(xué)習(xí)的一位彝族小姑娘曲木阿呷后來成了丁佑君式的女烈士（丁佑君烈士犧牲當(dāng)時(shí)我們也被土匪圍困在西昌城內(nèi)）。有一位和我們合作過的奴隸主出身的干部，還在一次談話中提到我的名字。這使我有點(diǎn)動(dòng)情。我就把這段經(jīng)歷加上想象與虛構(gòu)，改成了一本小說。我不知道這本小說會成功還會失敗。但我想為讀者提供一點(diǎn)創(chuàng)業(yè)艱難的畫面，這目的總該能達(dá)到。

    一九九三，五，十八。北京

    ，