日本是一個(gè)禁忌很多的國(guó)家。
在房間的四面墻壁上都貼滿海報(bào)，就比較容易被鬼壓床。這是因?yàn)橛撵`無(wú)法從房間出去的緣故。睡前看著房間的四個(gè)角落之后再睡，就會(huì)被鬼壓床無(wú)法動(dòng)彈。三個(gè)人一起照相，中間那個(gè)人會(huì)早死。浴室天花板的四個(gè)角落有很多幽靈，據(jù)說(shuō)它們會(huì)趁人在洗頭、頭發(fā)覆面睜不開(kāi)眼的時(shí)候，上身殺人。
最恐怖的一個(gè)禁忌，就是在午夜兩點(diǎn)，千萬(wàn)不要在浴室把兩面鏡子對(duì)放。這樣就可以看到自己現(xiàn)在的臉，還有好多張不同的臉，其中第十三張臉就是自己將來(lái)去世時(shí)的遺容……
1988年8月5日，清晨七點(diǎn)三十分，岐阜縣，熟睡初醒的人們打著哈欠，拎著公文包和便當(dāng)盒，無(wú)精打采地等著公交車。
岐阜縣南部緊靠日本萊茵河，早晨的空氣都帶著清甜的河水味道，不過(guò)這并不能讓清田信長(zhǎng)覺(jué)得舒服。昨天晚上和妻子激情之后去衛(wèi)生間簡(jiǎn)單沖洗，讓他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢確定到底是不是幻覺(jué)。
本來(lái)想和妻子聊聊，可回到臥室時(shí)，真召早已睡去，只好一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，做了無(wú)數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。清晨，終于被噩夢(mèng)驚醒，猛地睜開(kāi)眼睛，心有余悸地盯著臥室的四面墻壁，才發(fā)現(xiàn)真召不見(jiàn)了！
廚房飄出飯菜的香味，他才放下心來(lái)。
擠上公交車，挨著窗戶坐下，玻璃中映出一張模糊的人臉，像他的，又不像他的臉。
這又讓他想起了昨晚發(fā)生的事情——
抹上洗發(fā)露，花灑流出溫?zé)岬乃?，頭發(fā)連帶泡沫讓他習(xí)慣性地閉上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。
“真召，別鬧了?！彼贿叴曛^發(fā)，一邊懶洋洋地說(shuō)。真召經(jīng)常趁著他洗頭的時(shí)候偷偷進(jìn)浴室嚇唬他，習(xí)慣成自然，就沒(méi)什么好害怕的。
可是這次不一樣，真召并沒(méi)有像往常一樣笑著說(shuō)：“又讓你猜到了！”浴室里只有水花濺落的聲音。他有些奇怪，用力搓了搓臉，沖干凈泡沫，睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人。
幻覺(jué)？他苦笑著搖了搖頭，工作壓力實(shí)在太大，又趕上金融危機(jī)，公司近期要裁員，除了性仿佛找不到別的釋壓方法。還好孩子送到真召父母那里，要不然連唯一的釋壓方式都得不到。
正當(dāng)他為自己小小的恐懼找借口開(kāi)脫時(shí)，卻從鏡子里面看到了奇怪的一幕。
真召不知道什么時(shí)候在鏡子對(duì)面的墻壁上也掛了一面鏡子。他從面前的鏡子里能看到身后的鏡子里自己的背影，兩面鏡子的光線折射，又可以從鏡子中繼續(xù)看到鏡子中的鏡子，來(lái)來(lái)回回重疊，無(wú)數(shù)個(gè)鏡子里面有無(wú)數(shù)個(gè)自己的面容和背影。
這種層層疊疊的視覺(jué)狀態(tài)讓他覺(jué)得很詭異，他急匆匆刷完牙，打開(kāi)水龍頭又洗了把臉，用毛巾擦了擦，準(zhǔn)備回臥室睡覺(jué)。心里打定主意，下班回家一定要把墻壁上的鏡子摘掉。
這么想著，他不自覺(jué)地又看了看鏡子，突然覺(jué)得鏡子里的人有些異樣。
鏡子里，每一張他的面孔，都有些不太一樣。微笑的、憤怒的、疑問(wèn)的、恐懼的……隨著鏡子越來(lái)越小，面容也越來(lái)越小，但是他仍然清晰地看見(jiàn)了一張恐怖的臉。
臉上滿是透明的水泡，從皮膚里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收縮，臉像核桃似的滿是皺紋。
這一奇怪的現(xiàn)象讓他的視線無(wú)法移動(dòng)，既恐懼又奇怪。他數(shù)了數(shù)，那張可怕的臉，是第十三面鏡子映射出來(lái)的。
清田忽然想起小時(shí)候媽媽告訴她的傳說(shuō)，全身打了個(gè)冷戰(zhàn)，顧不得擦干身子，跑回臥室！
臥室里貼滿了高倉(cāng)健、山口百惠許多明星的海報(bào)，由于極度恐懼，他好像看到這些人都活了，“嘿嘿”笑著，隨時(shí)都會(huì)從海報(bào)里爬出來(lái)。
看來(lái)明天要把這些海報(bào)也摘掉了！清田閉上眼睛，努力不去想這些奇怪的事情。熟睡的真召哼著輕微的鼾聲，這讓他略微感到踏實(shí)，就在這時(shí)，他看到了兩個(gè)不著片縷的人躺在床上。
熟悉的床，熟悉的身體，這明明就是他和真召。而清田這才發(fā)現(xiàn)，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是誰(shuí)？天花板上的又是誰(shuí)？
真召翹著嘴角，帶著做美夢(mèng)的笑容。他蜷縮在床上，像只煮熟的蝦。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，漸漸裂到耳根，蒼白的牙床鑲在暗紅色牙肉里。
他驚恐地大喊，發(fā)現(xiàn)自己根本不能出聲，房屋的四個(gè)角落里，靜靜地站著四個(gè)白影……
胸口越來(lái)越悶，好像有人壓到了他的身上，窒息的感覺(jué)異常強(qiáng)烈，但是他卻完全不能動(dòng)！
就在這時(shí)，他醒了。
“就當(dāng)是個(gè)噩夢(mèng)吧?！毕铝斯卉?，站在公司門口，禮節(jié)性地和同事們相互鞠著躬，清田心里暗自想著。
“嗚……嗚……嗚……”，運(yùn)送尸體的靈車呼嘯而過(guò)，在空氣中殘留著淡淡的死亡氣息。
大清早遇到這種事情有些不吉利，不過(guò)清田倒是不以為意。日本是老齡化嚴(yán)重的國(guó)家，年齡超過(guò)八九十的老人實(shí)在太多，而且淡漠的人際關(guān)系使得這些老人根本無(wú)人照顧，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)老人在公寓自然死亡沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。直到尸臭滿樓的時(shí)候，才會(huì)有鄰居報(bào)警。
上個(gè)月隔壁公寓樓里抬出的尸體，馬上要抬上靈車時(shí)，尸布突然脫落，在地上四處亂動(dòng)。圍觀者看到尸體腐爛得沒(méi)有人形，完全就是一堆淌著黃水的爛肉，尸布詭異地跳動(dòng)著，眾人無(wú)不嚇得紛紛后退。倒是經(jīng)驗(yàn)豐富的收尸人一點(diǎn)沒(méi)有緊張，對(duì)著尸布狠狠踩著，再掀起的時(shí)候，里面是一具被踩爛的老鼠。
“清田君，見(jiàn)到靈車一定要把大拇指藏在掌心里啊。否則親人會(huì)死得很慘?！?br/>
清田看了看，新來(lái)的女同事櫻井正幽幽地盯著他的手指。
“哦，櫻井君，早上好?！鼻逄飳?duì)這個(gè)女孩子本來(lái)挺有好感，可是這番話說(shuō)得讓他心里很不舒服，出于禮貌鞠躬問(wèn)候著。
櫻井上下打量著清田：“清田君昨晚沒(méi)有睡好吧？黑眼圈很重呢。不過(guò)我們鄉(xiāng)下有個(gè)說(shuō)法，看到了不干凈的東西眼圈就會(huì)特別黑呢。”
“櫻井君，請(qǐng)注意你的措辭和禮貌。”清田強(qiáng)壓著一肚子火氣。
櫻井?dāng)[了擺手：“不好意思，剛才說(shuō)的話給清田君帶來(lái)了困擾，請(qǐng)?jiān)?。不過(guò)，剛才清田君確實(shí)沒(méi)有把大拇指藏在手心里啊?；丶乙欢ㄒ汛竽粗覆暹M(jìn)糯米團(tuán)子里去掉惡靈，再把糯米團(tuán)子扔進(jìn)馬桶沖掉才可以哦?！?br/>
“夠了！櫻井君，如果你是個(gè)男人，我會(huì)毫不猶豫地一拳打到你的臉上！”清田的額頭青筋畢現(xiàn)，他再也控制不住怒火。