1914年夏天,凡爾登的居民人口為1。4萬(wàn),這樣一個(gè)不起眼的小地方卻坐落著法國(guó)東部最大的要塞,一個(gè)由5個(gè)堡壘群組成的堅(jiān)固防御體系,戰(zhàn)時(shí)最多可駐扎數(shù)萬(wàn)官兵。
就地形而言,凡爾登是個(gè)易守難攻的天然堡壘。這里多為海拔400米以下的丘陵和森林地帶,地勢(shì)南高北低,馬斯丘陵成西北至東北走向,半環(huán)于凡爾登城東、東北、北三面。與此同時(shí),它也是一個(gè)交通樞紐,南北走向的鐵路線穿城而過(guò),向北可達(dá)法國(guó)的軍事重鎮(zhèn)色當(dāng),南可抵圣米耶爾,東西走向的鐵路東至梅斯、西通孔夫郎。對(duì)法國(guó)而言,凡爾登是戰(zhàn)線東翼的支點(diǎn),也是通往巴黎的大門(mén)。如果這里被德軍攻占,法國(guó)的東部防御體系將受到破壞,通向巴黎的道路也將敞開(kāi),法*民的士氣無(wú)疑將受到沉重的打擊。但是,法軍高層自恃凡爾登要塞依山而建,居高臨下,工事堅(jiān)固,炮臺(tái)環(huán)列,整個(gè)要塞配備有一千多門(mén)火炮和百余挺機(jī)槍,相比有著歐洲第一要塞之稱的比利時(shí)列日也毫不遜色,所以,當(dāng)前線部隊(duì)在阿爾薩斯、洛林以及馬斯河戰(zhàn)線被德軍擊退之后,凡爾登要塞的守軍數(shù)量不增反減。至少3個(gè)炮兵營(yíng)帶著中口徑火炮前去增援第3和第4集團(tuán)軍的野戰(zhàn)部隊(duì)。直到8月26日和27日,德國(guó)人的飛艇連續(xù)兩天出現(xiàn)在凡爾登上空,并作了長(zhǎng)時(shí)間的停留,法軍統(tǒng)帥部這才意識(shí)到那支從阿登山區(qū)突破馬斯河的德軍部隊(duì)有意攻取凡爾登。
8月27日夜,在沙隆休整的法軍第17本土師和第9殖民師接到命令,連夜開(kāi)赴凡爾登,而在這個(gè)時(shí)候,德國(guó)皇儲(chǔ)威廉麾下的先遣部隊(duì)——第3普魯士騎兵師的一個(gè)槍騎兵團(tuán),已尾隨法軍潰兵從東南方向進(jìn)逼凡爾登城下。
騎兵不善攻城,這是從冷兵器時(shí)代就已在人們腦海中鞏固下來(lái)的既定認(rèn)知,而在機(jī)槍業(yè)已成為各國(guó)步兵制式裝備的1914年,德*隊(duì)擁有12個(gè)精銳的主力騎兵師,其中10個(gè)直接投入西線戰(zhàn)事——5個(gè)投入右翼,5個(gè)部署在中路和左翼,這些騎兵部隊(duì)多數(shù)由普魯士王國(guó)派遣,他們不像法國(guó)騎兵那樣穿戴拿破侖時(shí)代的鐵盔和胸甲,而是手持長(zhǎng)矛、身背步槍,并以馬匹拖曳野戰(zhàn)炮車(chē)和輪架式機(jī)槍,具備較強(qiáng)的野戰(zhàn)突擊能力。
8月28日凌晨,600多名普魯士槍騎兵在沒(méi)有炮火掩護(hù)的情況下由側(cè)翼突擊法軍陣地。該陣地并非凡爾登要塞的一部分,而是從前線撤退下來(lái)的法軍第63步兵師臨時(shí)構(gòu)筑的野戰(zhàn)工事。這個(gè)法國(guó)師兩天前才在梅斯附近同德軍發(fā)生過(guò)激烈交戰(zhàn),結(jié)果在德軍重炮的轟擊下傷亡慘重,不得已而隨友鄰部隊(duì)向后撤退。兩天來(lái),它不斷受到德軍騎兵的襲擾,撤退到凡爾登時(shí)僅剩3000兵力,步兵們筋疲力盡,灰頭土臉,軍心渙散。為免影響要塞守軍士氣,法軍戰(zhàn)區(qū)司令部沒(méi)打算讓這些被打殘的部隊(duì)留在凡爾登,而是令他們撤往后方休整。先一步撤退到凡爾登的法軍第41步兵師已于當(dāng)晚搭乘軍列離開(kāi)凡爾登,若無(wú)意外,第63步兵師將在天亮前撤離——德國(guó)騎兵的突襲讓他們大吃一驚。法軍的機(jī)槍還未發(fā)聲,這些普魯士槍騎兵便如風(fēng)一般沖過(guò)了陣地。不過(guò),這些兇悍的家伙沒(méi)有像冷兵器時(shí)代的前輩那樣一進(jìn)城就到處燒殺搶掠,而是直奔凡爾登火車(chē)站。守衛(wèi)火車(chē)站的法*隊(duì)最后雖然利用城內(nèi)的工事和建筑擊退了德軍騎兵,但德國(guó)人有預(yù)謀地炸毀了停在軌道上的幾個(gè)機(jī)車(chē)頭和車(chē)站內(nèi)的一些交通控制設(shè)施,然后從法軍防御相對(duì)薄弱的側(cè)翼突了出去。在此過(guò)程中,因?yàn)殡y以避免誤傷,凡爾登要塞的輕重火炮沒(méi)能發(fā)揮任何作用。
8月28日上午,法國(guó)第9殖民師的兩個(gè)團(tuán)乘火車(chē)抵達(dá)凡爾登,而德國(guó)第5軍團(tuán)的第19步兵師也有兩個(gè)團(tuán)推進(jìn)到了凡爾登城下,德軍步兵們帶來(lái)了兩個(gè)野戰(zhàn)炮連,比起部署在凡爾登要塞的法國(guó)大炮,這些77毫米口徑的野戰(zhàn)炮根本不值一提,但懾于德軍炮火的威脅,法軍從凡爾登城撤走了所有居民,城外的野戰(zhàn)部隊(duì)悉數(shù)撤入要塞區(qū)——德軍的步兵戰(zhàn)斗偵察小隊(duì)開(kāi)始進(jìn)入法軍放棄的陣地,并在凡爾登城東的幾棟建筑物里設(shè)立了火力觀察哨。
不過(guò),法國(guó)居民撤出凡爾登城之后,凡爾登要塞里的法軍炮兵就不再有前一晚的顧忌了。德軍的野戰(zhàn)炮兵剛靠近城區(qū),要塞最東側(cè)的炮臺(tái)響起了幾聲晴天霹靂,重磅炮彈帶著凄厲的尖叫聲砸向德軍炮兵。當(dāng)這些炮彈發(fā)生爆炸的時(shí)候,整個(gè)地面都在顫動(dòng),而德軍的一個(gè)野戰(zhàn)炮連當(dāng)即損失了7門(mén)大炮,數(shù)十名炮兵非死即傷,殘余人員慌忙后撤,進(jìn)攻要塞的戰(zhàn)斗還沒(méi)打響,德國(guó)人就見(jiàn)識(shí)到了法軍重炮的厲害。
當(dāng)天下午,德國(guó)第19步兵師余部陸續(xù)抵達(dá)凡爾登。由于法軍撤退時(shí)沿路破壞了鐵路線,這些德國(guó)士兵基本上是徒步行軍,后頭跟著騾馬拖曳的大炮和輜重,而軍團(tuán)所屬的重炮群還遠(yuǎn)在五十多公里之外。為報(bào)上午的一箭之仇,德國(guó)人調(diào)來(lái)了六艘齊柏林飛艇。這些身軀長(zhǎng)達(dá)百米的家伙體積大得驚人,只要它們從頭頂飛過(guò),那烏云壓境的氣勢(shì)就足以震人心魄,而且德國(guó)人故意在官方戰(zhàn)報(bào)中夸大了齊柏林飛艇的轟炸威力,讓協(xié)約國(guó)將士以為列日、那慕爾等比利時(shí)要塞是被德國(guó)飛艇的轟炸所摧垮,因而對(duì)它們心存畏懼——只見(jiàn)這六艘齊柏林飛艇徑直飛到了凡爾登要塞上空,在持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的轟炸中投下了九十多枚炸彈。雖然這些炸彈每顆不超過(guò)50公斤,威力不及大口徑火炮發(fā)射的炮彈,高空投彈的精度也差得很,但目睹死神從天而降,法軍官兵仍受到了很大的震撼,唯恐己方堡壘會(huì)在德國(guó)人的猛烈空襲中化成廢墟。
齊柏林飛艇對(duì)凡爾登要塞的轟炸剛剛結(jié)束,德軍第19步兵師聯(lián)合第3騎兵師向要塞東南角的炮臺(tái)發(fā)動(dòng)了試探性進(jìn)攻,法軍在炮臺(tái)外圍筑有塹壕掩體,并在陣地前設(shè)置了鐵絲網(wǎng),但這些防御工事并未全部完工,而且此時(shí)只有一營(yíng)兵力駐防。依靠炮臺(tái)的火力,法軍阻擋住了德國(guó)騎兵的沖鋒,但德軍步兵隨后在煙霧彈的掩護(hù)下突入陣地,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)短暫的戰(zhàn)斗,德軍成功奪取了法軍炮臺(tái)外圍的部分野戰(zhàn)工事,并從這里向炮臺(tái)發(fā)起了進(jìn)攻。出人意料的是,在接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)里,超過(guò)1500名德軍士兵倒在了炮臺(tái)前方——法軍炮兵以榴霰彈和小口徑機(jī)關(guān)炮制造了一場(chǎng)駭人的屠殺。這是整個(gè)德國(guó)第5軍團(tuán)自開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)的慘況,只有在阿爾薩斯和洛林,法軍步兵排著密集隊(duì)列沖向德軍機(jī)槍陣地時(shí),才有過(guò)與之類(lèi)似的血腥場(chǎng)面。
首次進(jìn)攻就損失了半個(gè)團(tuán)的兵力,連日來(lái)一直勢(shì)如破竹的德國(guó)第19步兵師并沒(méi)有偃旗息鼓。當(dāng)晚,在夜幕的掩護(hù)下,該師利用凡爾登要塞東南部炮臺(tái)前方的野戰(zhàn)工事集結(jié)了1。2萬(wàn)名士兵和15門(mén)野戰(zhàn)炮,并向突擊隊(duì)分發(fā)了炸藥包。午夜剛過(guò),德軍吹響了新一輪進(jìn)攻的號(hào)角,軍官們?cè)拒P躇滿志地以為自己的部隊(duì)能夠依仗人數(shù)優(yōu)勢(shì)強(qiáng)取炮臺(tái),然而呈現(xiàn)在眼前的一幕卻把他們給驚呆了:在探照燈照明彈的照耀下,炮臺(tái)前方的山坡像白晝一樣光亮,德軍步兵們的身影在法軍炮口下畢現(xiàn)無(wú)遺。機(jī)槍和機(jī)關(guān)炮的火力形成了一串串暗紅色的光點(diǎn),它們無(wú)情地掃過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),德軍步兵成排成群地倒下,后面的人義無(wú)反顧地沖了上來(lái),結(jié)果只是不斷重復(fù)之前的畫(huà)面;密集的炮彈不斷在人群中綻開(kāi),人體殘肢四散飛落。無(wú)論是從哪個(gè)方向發(fā)起的進(jìn)攻,德軍的人潮就像是遭遇堤壩的水流,到了一定距離就再也無(wú)法前進(jìn)一步。德軍炮兵雖然在炮擊中投射了煙霧彈,步兵們也在戰(zhàn)場(chǎng)上使用了大量的煙霧劑,但法軍槍炮一刻不停地開(kāi)火,即便視線受到了嚴(yán)重干擾,也依然能夠給投入進(jìn)攻的德軍部隊(duì)以持續(xù)殺傷……
一個(gè)多小時(shí)之后,槍炮聲逐漸平息下來(lái),煙霧散去,探照燈的明黃色光柱仍在戰(zhàn)場(chǎng)上游移,視線中已看不到一個(gè)活著的人。有些身影雖然保持著站立的姿勢(shì),細(xì)看過(guò)去,卻是被槍支或同伴殘骸撐住的陣亡者。
炮臺(tái)周?chē)鷿M地尸骸,血流成河。
因?yàn)槌^(guò)六成的傷亡,德軍的第19步兵師已不具備繼續(xù)作戰(zhàn)的能力。在后續(xù)部隊(duì)抵達(dá)并接替其陣地之后,該部殘兵余勇、輕重傷號(hào)黯然后撤,一張張?bào)@恐失神的臉孔與斗志昂揚(yáng)、躊躇滿志的后來(lái)者形成了鮮明對(duì)比,而他們這副模樣也讓即將投入戰(zhàn)斗的同伴們隱隱感覺(jué)到攻克凡爾登要塞的艱巨性。
次日抵達(dá)凡爾登的德軍部隊(duì)共有兩支,來(lái)自普魯士的第7輕步兵師和第16步兵師,在原定的作戰(zhàn)計(jì)劃中,他們將與第19步兵師一道攻取凡爾登——按照軍團(tuán)司令部的預(yù)計(jì),駐防在這里法軍部隊(duì)不超過(guò)三萬(wàn)人,而這三個(gè)步兵師加上第3騎兵師以及軍團(tuán)直屬重炮群共有八萬(wàn)多人,是敵人的兩倍多,而且法軍部隊(duì)分散在各處炮臺(tái)堡壘,兵力調(diào)動(dòng)不便,德軍進(jìn)攻部隊(duì)則可以自由集結(jié),從而形成更為明顯的相對(duì)優(yōu)勢(shì)。如今第19步兵師意外折戟,進(jìn)攻部隊(duì)轉(zhuǎn)眼減少了三分之一,取勝的希望頓時(shí)黯淡了許多。