羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說(shuō)下去：“重婚是一個(gè)丑陋的字眼！然而我有意重婚，但命運(yùn)卻戰(zhàn)勝了我，或者上天制止了我――也許是后者。此刻我并不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會(huì)告訴我的那樣，必定會(huì)受到上帝最嚴(yán)正的審判――甚至該受不滅的火和不死的蟲(chóng)的折磨。先生們，我的計(jì)劃被打破了！――這位律師和他顧客所說(shuō)的話是真的。我結(jié)過(guò)婚，同我結(jié)婚的女人還活著！你說(shuō)你在府上那一帶，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過(guò)我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于一個(gè)神秘的瘋子被看管著的流言。有人已經(jīng)向你耳語(yǔ)，說(shuō)她是我同父異母的私生姐姐，有人說(shuō)她是被我拋棄的情婦――現(xiàn)在我告訴你們，她是我妻子――十五年前我同她結(jié)的婚，名字叫伯莎?梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發(fā)白，向你們表示男子漢們的心是多么剛強(qiáng)。提起勁來(lái)，迪克！――別怕我！我?guī)缀鯇幵缸嵋粋€(gè)女人而不揍你。伯莎?梅森是瘋子，而且出身于一個(gè)瘋?cè)思彝エD―一連三代的白癡和瘋子！她的母親，那個(gè)克里奧爾人既是個(gè)瘋女人，又是個(gè)酒鬼！我是同她的女兒結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)橐郧八麄儗?duì)家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是一個(gè)孝順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過(guò)一位迷人的伴侶――純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個(gè)幸福的男人――我經(jīng)歷了多么豐富的場(chǎng)面！啊！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過(guò)我沒(méi)有必要進(jìn)一步解釋了。布里格斯、沃德、梅森――我邀請(qǐng)你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！――你們會(huì)看到我受騙上當(dāng)所娶的是怎樣一個(gè)人，評(píng)判一下我是不是有權(quán)撕毀協(xié)議，尋求至少是符合人性的同情?！斑@位姑娘，”他瞧著我往下說(shuō)，“沃德，她對(duì)令人討厭的秘密，并不比你們知道得更多。她認(rèn)為一切既公平又合法，從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)落入騙婚的圈套，同一個(gè)受了騙的可憐蟲(chóng)結(jié)親，這個(gè)可憐蟲(chóng)早已跟一個(gè)惡劣、瘋狂、沒(méi)有人性的伴侶結(jié)合！來(lái)吧，你們都跟我來(lái)！”
他依然緊握著我的手，離開(kāi)了教堂。三位先生跟在后面。我們發(fā)現(xiàn)馬車停在大廳的前門口。
“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說(shuō)，“今天不需要它了?！?br/>
我們進(jìn)門時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來(lái)迎接我們。
“統(tǒng)統(tǒng)都向后轉(zhuǎn)，”主人喊道，“收起你們的祝賀吧！誰(shuí)需要呢？――我可不要！晚來(lái)了十五年！”
他繼續(xù)往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經(jīng)過(guò)門廊，繼續(xù)上了三樓。羅切斯特先生的萬(wàn)能鑰匙打開(kāi)了這扇又矮又黑的門，讓我們進(jìn)了鋪有花毯的房間，房?jī)?nèi)有一張大床和一個(gè)飾有圖案的柜子。
“你知道這個(gè)地方，梅森，”我們的向?qū)дf(shuō)，“她在這里咬了你，刺了你。”
他撩起墻上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開(kāi)。在一間沒(méi)有窗戶的房間里，燃著一堆火，外面圍著一個(gè)又高又堅(jiān)固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一盞燈。格雷斯?普爾俯身向著火，似乎在平底鍋里燒著什么東西。在房間另一頭的暗影里，一個(gè)人影在前后跑動(dòng)，那究竟是什么，是動(dòng)物還是人，粗粗一看難以辨認(rèn)。它好像四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動(dòng)物，只不過(guò)有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發(fā)遮去了她的頭和臉。
“早上好，普爾太太。”羅切斯特先生說(shuō)，“你好嗎？你照管的人今天怎么樣？”
“馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上，“有些急躁，但沒(méi)有動(dòng)武?！?br/>
一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報(bào)喜不報(bào)憂的稟告。這條穿了衣服的野狗直起身來(lái)，高高地站立在后腿上。
“哎呀，先生，她看見(jiàn)了你，”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這兒?！?br/>
“只呆一會(huì)兒，格雷斯。你得讓我呆一會(huì)兒?！?br/>
“那么當(dāng)心點(diǎn)，先生！――看在上帝面上，當(dāng)心！”
這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭發(fā)從臉上撩開(kāi)，兇狠地盯著來(lái)訪者。我完全記得那發(fā)紫的臉膛，腫脹的五官。普爾太太走上前來(lái)。
“走開(kāi)，”羅切斯特先生說(shuō)著把她推到了一邊，“我想她現(xiàn)在手里沒(méi)有刀吧？而且我防備著?！?br/>
“誰(shuí)也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不過(guò)她的詭計(jì)?！?br/>
“我們還是離開(kāi)她吧?！泵飞穆曊f(shuō)。
“見(jiàn)鬼去吧！”這便是他姐夫的建議。
“小心！”格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往后退縮，羅切斯特先生把我推到他背后。瘋子猛撲過(guò)來(lái)，兇惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏斗著。她是大個(gè)子女人，身材幾乎與她丈夫不相上下，而且還長(zhǎng)得很胖，廝打時(shí)顯露出男性的力量。盡管羅切斯特先生有著運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)，但不止一次險(xiǎn)些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不愿出手，寧愿扭斗。最后他終于按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來(lái)，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動(dòng)作是在兇神惡煞般的叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨后羅切斯特先生轉(zhuǎn)向旁觀者，帶著譏嘲、刻毒而凄楚的笑看著他們。
“這就是我的妻子，”他說(shuō)，“這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味――這就是我閑暇時(shí)所能得到的愛(ài)撫與慰藉！而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年輕姑娘，那么嚴(yán)肅，那么平靜地站在地獄門口，鎮(zhèn)定自若地觀看著一個(gè)魔鬼的游戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之后換換口味。沃德和布里格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明凈的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧，把這張臉跟那副鬼相、這副身材與那個(gè)龐然大物比較一下吧，然后再來(lái)審判我。布道的牧師和護(hù)法的律師，都請(qǐng)記住，你們?cè)趺磥?lái)審判我，將來(lái)也會(huì)受到怎么樣的審判?，F(xiàn)在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來(lái)了。”
我們都退了出來(lái)。羅切斯特先生留后一步，對(duì)格雷斯?普爾再做了交代。我們下樓時(shí)律師對(duì)我說(shuō)：
“你，小姐，”他說(shuō)，“證明完全是無(wú)辜的，等梅森先生返回馬德拉后，你的叔叔聽(tīng)說(shuō)是這么回事會(huì)很高興――真的，要是他還活著?！?br/>
“我的叔叔！他怎么樣？你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“梅森先生認(rèn)識(shí)他，幾年來(lái)愛(ài)先生一直與他沙韋爾的家保持通訊聯(lián)系。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結(jié)合時(shí)，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養(yǎng)的。愛(ài)先生提起了這個(gè)消息，因?yàn)樗牢业囊粋€(gè)顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾。你的叔叔現(xiàn)在臥病在床，考慮到疾病的性質(zhì)――肺病――以及疾病的程度，他很可能會(huì)一病不起。他不可能親自趕到英國(guó)，把你從掉入的陷阱中解救出來(lái)，但他懇求梅森先生立即采取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我?guī)退拿?。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算并不太晚，無(wú)疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒(méi)趕到馬德拉群島，你的叔叔就會(huì)去世，我會(huì)建議你同梅森先生結(jié)伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國(guó)，等你接到他的信或者聽(tīng)到關(guān)于他的消息后再說(shuō)。我們還有什么別的事需要呆著嗎？”他問(wèn)梅森先生。
“不，沒(méi)有了――我們走吧?！甭?tīng)者急不可耐地回答。他們沒(méi)有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區(qū)居民交換了幾句勸導(dǎo)或是責(zé)備的話，盡了這番責(zé)任，也離去了。
我聽(tīng)見(jiàn)他走了，這時(shí)我已回到自己的房間里，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關(guān)進(jìn)房間，閂上門，免得別人闖進(jìn)來(lái)，然后開(kāi)始――不是哭泣，不是悲傷，我很鎮(zhèn)靜，不會(huì)這樣，而是――機(jī)械地脫下婚禮服，換上昨天我以為最后一次穿戴的呢袍。隨后我坐了下來(lái)，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上?，F(xiàn)在我開(kāi)始思考了。在此之前，我只是聽(tīng)，只是看，只是動(dòng)――由別人領(lǐng)著或拖著，跟上跟下，觀看事情一件件發(fā)生，秘密一樁樁揭開(kāi)。而現(xiàn)在，我開(kāi)始思考了。
早上是夠平靜的――除了與瘋子交手的短暫場(chǎng)面，一切都平平靜靜。教堂里的一幕也并沒(méi)有高聲大氣。沒(méi)有噴發(fā)怒火，沒(méi)有大聲吵鬧，沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有對(duì)抗或挑釁，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭泣。幾句話一說(shuō)，平靜地宣布對(duì)婚姻提出異議，羅切斯特先生問(wèn)了幾個(gè)嚴(yán)厲而簡(jiǎn)短的問(wèn)題，對(duì)方做了回答和解釋，援引了證據(jù)，我主人公開(kāi)承認(rèn)了事實(shí)，隨后看了活的證據(jù)，闖入者走了，一切都過(guò)去了。
我像往常那樣呆在我的房間里――只有我自己，沒(méi)有明顯的變化。我沒(méi)有受到折磨、損傷或者殘害。然而昨天的簡(jiǎn)?愛(ài)又在哪兒呢？她的生命在哪兒？她的前程在哪兒？
簡(jiǎn)?愛(ài)，她曾是一個(gè)熱情洋溢、充滿期待的女人――差一點(diǎn)做了新娘，再度成了冷漠、孤獨(dú)的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。圣誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風(fēng)暴六月里便刮得天旋地轉(zhuǎn)；冰凌替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；干草田和麥田里覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無(wú)人踩踏的積雪已經(jīng)封住了道路；十二小時(shí)之前還樹(shù)葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹(shù)叢的森林，現(xiàn)在已經(jīng)白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林。我的希望全都熄滅了――受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長(zhǎng)子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那么繁茂，那么光彩照人，現(xiàn)在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了――成了永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)活的尸體。我審視著我的愛(ài)情，我主人的那種感情――他所造成的感情，在我心里打著寒顫，像冰冷搖籃里的一個(gè)病孩，病痛已經(jīng)纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱――無(wú)法從他的胸膛得到溫暖。啊，永遠(yuǎn)也回不到他那兒去了，因?yàn)樾拍钜驯欢髿ⅲ湃胃幸驯淮輾?！?duì)我來(lái)說(shuō)，羅切斯特先生不是過(guò)去的他了，因?yàn)樗巡幌裎宜胂蟮哪菢?。我不?huì)把惡行加于他，我不會(huì)說(shuō)他背叛了我，但我心目中那種潔白無(wú)暇的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)，已與他無(wú)緣了，我必須離他而去，這點(diǎn)我看得非常清楚。什么時(shí)候走，怎樣走，上哪兒去，我還吃不準(zhǔn)。但我相信他自己會(huì)急于把我從桑菲爾德攆走。他似乎已不可能對(duì)我懷有真情，而只有忽冷忽熱的激情，而且受到了壓抑。他不再需要我了，現(xiàn)在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見(jiàn)我準(zhǔn)會(huì)感到厭惡。啊，我的眼睛多瞎！我的行動(dòng)多么軟弱！
我的眼睛被蒙住了，而且閉了起來(lái)。旋渦似的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來(lái)猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身松弛，百無(wú)聊賴，仿佛躺在一條大河干枯的河床上。我聽(tīng)見(jiàn)洪水從遠(yuǎn)山奔瀉而來(lái)，感覺(jué)到激流逼近了。爬起來(lái)吧，我沒(méi)有意志，逃走吧，我又沒(méi)有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個(gè)念頭仍像生命那樣在我內(nèi)心搏動(dòng)――對(duì)上帝的懷念，并由此而產(chǎn)生了無(wú)言的祈禱。這些話在我沒(méi)有陽(yáng)光的內(nèi)心往復(fù)徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來(lái)，卻又無(wú)力去表達(dá)它們。
“求你不要遠(yuǎn)離我，因?yàn)榧彪y臨近了，沒(méi)有人幫助我?！?br/>
急難確實(shí)近了，而我并沒(méi)有請(qǐng)求上天消災(zāi)滅禍――我既沒(méi)有合上雙手，沒(méi)有屈膝，也沒(méi)有張嘴，急難降臨了，洪流滾滾而來(lái)把我吞沒(méi)。我意識(shí)到我的生活十分孤單，我的愛(ài)情已經(jīng)失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊。這整個(gè)想法猶如一個(gè)色彩單調(diào)的塊狀物，巨大無(wú)比地全壓在我頭上。這痛苦的時(shí)刻不堪描述。真是“眾水要淹沒(méi)我。我陷在深淤泥中，沒(méi)有立腳之地，我到了深水中，大水漫過(guò)我身”。