（四一）

    哥哥名字中帶個“植”字，小時候他的伙伴們都愛在他面前唱“楓樹灣，上甘嶺，大家鎖門去看電影”，有幾分調(diào)侃戲謔的意思。

    用一個“灣”字來對仗一個“植”字，寨上人還真是腦洞大開。

    同齡人唱唱也就罷了。但一旦個頭比他小的人當(dāng)著他的面唱，他就認(rèn)為是對他的一種侮辱，必估摸著能打得過地方，且己方人可占上風(fēng)，就很迅速地過去，用拳頭讓那人閉嘴。

    不過，哥哥自小就是個直人，與他的名字似乎很般配。

    父親一輩子吃盡了沒文化的苦，就一心培養(yǎng)哥哥讀書走出農(nóng)門。

    哥哥小學(xué)時成績也還算不錯，且能寫一筆好字。可到讀初中時，就完全變了。

    那時候讀初中，都要到一個叫啟蒙的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去，得走幾十公里山路，清早出發(fā)，走到天快黑才能到學(xué)校。每星期往返一次，自帶足一個星期食用的米，然后有一兩塊錢買菜。有時候沒錢就從家中包一瓶腌菜，也可熬過一個星期。

    初中時，哥哥每星期扛著米去學(xué)校，在路上卻學(xué)會了同別人耍紙牌。直人一般總是吃虧的，哥哥經(jīng)常從家中帶去一個星期的米，卻在路上就輸光了，落得一個星期生活無著落。

    沒米換飯票，又不敢提前回家，除了餓肚子，就只有找同鄉(xiāng)同學(xué)借飯票。最后好像是欠了別人一些飯票，回家來又不敢說，就死活也不肯再去讀書了。

    這事，對父親的打擊很大。

    哥哥不讀書，就選擇在家伐木砍柴、打零工攢錢，準(zhǔn)備娶媳婦。

    失望的父親便把讀書光耀門庭的希望轉(zhuǎn)寄托在了我的身上。

    機(jī)緣巧合。小學(xué)畢業(yè)那年，縣城王寨一所中學(xué)第一次在全縣招收兩個尖子班，我所在的文斗寨那所小學(xué)分到一個名額。在村里小學(xué)當(dāng)民辦老師的父親，不愿意我重蹈哥哥走幾十里山路去讀書的覆轍，就到寨上割了幾斤豬肉，打了幾斤米酒，把校長請到家里，待喝得面紅耳赤的時候，才鼓起勇氣向校長提出了要求。校長不好駁這個當(dāng)了一二十年民辦老師的同事的面子，且有辦法增加那么一個名額，就爽快地應(yīng)允了下來。

    那天，父親喝了很多酒，他醉酒的樣子看上去極其卑微。

    于是，當(dāng)兩個姐姐為人妻為人母時，我離開了父母，穿著一雙“解放鞋”，與村里一個同輩兄弟第一次來到了縣城求學(xué)。

    讀書或者參軍謀出路，當(dāng)一名教師或者鄉(xiāng)官、縣官，是那個村寨的人走出山門且出人頭地、光宗耀祖的不二路子，幾十年、幾百年來，從來就沒變過。

    當(dāng)然，“去廣東”打工，混得好也可成為一個小老板。再不濟(jì)，也能賺回一些錢。但那顯然不是“正途”出身。。

    那時候的我，滿腦子都是“走出大山不是夢”。這，也成為我初中時候的一篇作文題目。

    但命運(yùn)的捉弄，我沒有按父親設(shè)定好的人生道路走下去，卻陰差陽錯地走上了一條苦難的不歸路，成了一個命運(yùn)慘淡的文字匠人。

    ，