天才現(xiàn)象的原因和機理,同精神病現(xiàn)象的病因和發(fā)病機理也許是一根藤上的兩個瓜。一個甜,一個苦。了解苦,有助于我們弄清甜。揭示甜,能有助于我們了解苦嗎?——2002年酷暑
一、重視苦瓜,看重謬誤
“語詞新作”(Neologi*)是個正宗的精神病學(xué)術(shù)語,在前面有關(guān)章節(jié),我曾提及。因為它重要,是個未經(jīng)充分采掘的富金礦,值得回頭來挖掘,作詳盡的探索。比如我就直接把這個術(shù)語應(yīng)用到天才現(xiàn)象,成為創(chuàng)造心理學(xué)的一個術(shù)語。只是反用其意。
精神病學(xué)家是這樣定義“語詞新作”的
病人胡編亂造一些文字、圖形或符號,并賦予它特殊的、別人不懂、只有他自己一人懂得的意義。有時把幾個毫無關(guān)系的概念、詞或不完整的字錯亂地拼湊起來,賦予特殊的含義。
比如把日和星這兩個漢字拼湊成一個新詞,代表優(yōu)秀。
再比如某病人突然撲倒在汽車輪胎底下,說是要“投胎”。
這些令人啼笑皆非的病理現(xiàn)象,自然引起了我的思考。我一點也笑不起來。我的心是沉重的。比起癌癥、中風(fēng)、糖尿病和心臟病……,這種精神病現(xiàn)象的哲學(xué)意義要深刻得多,豐富得多。
對于我,哪里有哲學(xué),我的大腦就會分泌出較多的內(nèi)啡肽和多巴胺,叫我來勁,來情緒,生機勃勃。我高度重視精神病患者和語詞新作是出自哲學(xué)探索的原因。我牢牢記住歌德那句名言:
重視謬誤,就是重視真理。
這是我寫作本書的總思路?!拔岬酪灰载炛?。
在我手頭,有好幾本精神病學(xué)詞典。我經(jīng)常讀它,隨手翻翻,發(fā)覺有許多術(shù)語,一經(jīng)翻轉(zhuǎn),將負(fù)面語言轉(zhuǎn)換成創(chuàng)造心理學(xué)的正面語言,便是一塊發(fā)光的金子。比如詭辯癥(Sophistic)。精神分裂癥及人格障礙患者對某些問題進行貌似合理但實際無效的辯論或探討,雖然滔滔不絕,長篇大論,但毫無意義。五六十年代中蘇論戰(zhàn)不是也有這種病理成分嗎?若把這種病理性的詭辯癥翻轉(zhuǎn)過來便是天才們的幾場大論戰(zhàn),比如愛因斯坦和玻爾的有關(guān)物理哲學(xué)的辯論以及歷史上的一些著名政治性講演。
現(xiàn)在讓我們回到病理性的“語詞新作”。
先看三個詞匯,然后再造句:星光、湖中、男孩。
正常、健康人會這樣造句:
星光底下男孩在湖中游泳。
語文老師會打100分。因為它正確,別人看得懂,會引起共鳴,有客觀效果。
精神病患者也許會這樣“語詞新作”湖中的男孩燒炒星光。
語文老師會打零分,并在練習(xí)本上寫出評語:“邏輯混亂,只有精神錯亂的病人才會造出這樣的病句!”
送進精神病院后,醫(yī)生果然診斷他為“精神病患者”。這里涉及語言功能(Speechfunciton)障礙??谑龊蜁鴮懯茄哉Z的表達過程,它是非常復(fù)雜的。言語功能的腦解剖基礎(chǔ)是大腦皮層的言語區(qū)及其聯(lián)結(jié)的纖維。該部位一旦發(fā)生病變,言語功能即發(fā)生各種形式的障礙,于是才會出現(xiàn)這個病理性的造句:“湖中的男孩燒炒星光。”
好些年,這個句子經(jīng)常縈回在我腦際。作為一種反面教材,它是促使我走向“語言哲學(xué)”(Philos叩hy0fLanguage)研究道路的動機之一。我迷戀上了“語言哲學(xué)”,只是晚了二三十年。這是我生平一大遺憾。
不要以為只有精神病患者才會造出上述病理性的句子。不!遠(yuǎn)不是這樣。我一再說,正常人和精神病人之間的界線往往是模糊的恰如天才和瘋子之間的界線并不總是涇渭分明,能夠說得一清二楚,水落石出的。這就是我一再說到的“邊緣地帶”。于是我引出下面的小節(jié)。
二、朦朧詩的精神錯亂
1987年,我買了一本《朦朧詩精選》(華中師大出版社)。
目的是奇文共欣賞,把它作為反面教材,作為精神病患者的“語詞新作”的生動例子。盡管38位作者絕大多數(shù)是健全的正常人,個別人還是很有才華的,有些詩作也寫得很有意境,但其中不少篇的確是屬于瘋子的“語詞新作”。他們本人并沒有病,只是想故弄玄虛。比如:
彗星
回來,或永遠(yuǎn)走開
別這樣站在門口
如同一尊石像
用并不期待回答的目光
談?wù)撐覀冎g的一切
其實難以想象的
并不是黑暗,而是早晨
燈光將怎樣延續(xù)下去
或許有彗星出現(xiàn)
拖曳著廢墟中的瓦礫
和失敗者的名字
讓它們閃光、燃燒、化為灰燼
回來,我們重建家園
或永遠(yuǎn)走開,像彗星那樣
燦爛而冷若冰霜
擯棄黑暗,又沉溺于黑暗中
穿過連接兩個夜晚的白色走廊
在回聲四起的山谷里
你獨自歌唱
我拜讀過至少不下8遍,連同這一次,總共是9遍!
我始終沒有讀懂??晌易x李白、王維、杜甫、歌德、海涅……的詩,只一兩遍就懂了,并在心中引起深深而持久的共鳴。
《彗星》所表達的思想感情至于那么深奧、豐富嗎?
我看是故弄玄虛、皇帝新裝。
也許作者會說:“這是我冥思苦想出來的!”
但我贊同古人的標(biāo)準(zhǔn):“詩不要苦思,苦思則喪于天真?!?br/>
讓我們從精神病患者的言語功能障礙或“語詞新作”角度再看一首:
小巷
小巷
又彎又長
我用一把鑰匙
敲著厚厚的墻
這首詩曾刊登在《文匯月刊》1981年第6期。26年過去了,今天我還記得當(dāng)時我讀它的情景。我不懂作者究竟想表達什么思想感情。也許只有他本人心里清楚??赡苓B他自己也不知道!它充其量只是作者潛意識層或瞬間感受的表達,但不能在讀者的心靈中產(chǎn)生共振(把它發(fā)表在《文匯月刊》上就是為了獲得這共振),無法喚醒讀者內(nèi)心深處沉睡的東西。