——記胡也頻

    記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、并排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現(xiàn)在想起來覺得很奇怪，不知為什么他很少同我談，也不知為什么，我簡直沒有問過他。但從這次談話以后，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當?shù)卣f，我更同情他了。

    他祖父是做什么的，到現(xiàn)在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經(jīng)商，收入?yún)s還不錯。也頻幼小時，因為身體不好，曾經(jīng)長年吃過白木耳之類的補品，并且還附讀在別人的私塾里，可見那時生活還不差。祖父死了后，家里過得不寬裕，他父親曾經(jīng)以包戲為生。也頻說：“我一直到現(xiàn)在都還要特別關(guān)心到下雨?！彼鑼懡o我聽，說一家人都最怕下雨，一早醒來，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發(fā)愁起來了。因為下雨就不會有很多人去看戲，他們就要賠錢了。他父親為什么不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關(guān)系，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這里，他就告訴我他有一個時期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說他：“怪不得你對于舊小說那樣熟悉?！?br/>
    稍微大了一點后，他不能在私塾附讀了，就在一個金銀首飾鋪當學徒。他弟弟也同時在另一家金鋪當學徒。鋪子里學徒很多，大部分都在作坊里。老板看見他比較秀氣和伶俐，叫在柜臺上做事，收拾打掃鋪面，替掌柜、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來客了裝煙倒茶，實際就是奴仆。晚上臨時搭幾個凳子在柜臺里睡覺。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當他睡不著的時候，他就去想，在腦子里裝滿了疑問。他常常做著夢，夢想能夠到另一個社會里去，到那些拿白紙旗、游街、宣傳救國的青年學生們的世界里去。他厭棄學打算盤，學看真假洋錢，看金子成色，尤其是討厭聽掌柜的、先生們向顧主們說各式各樣的謊語。但他不但不能離開，而且侮辱更多地壓了下來。夜晚當他睡熟了后，大的學徒跑來企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，只能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到柜臺上，大學徒看見不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說什么，無處訴苦，也不愿告訴父母，只能隱忍著，把恨埋藏在心里。他想，總有一天要報仇的。

    有一天，鋪子里失落了一對金戒指，這把整個鋪子都鬧翻了，最有嫌疑的是也頻，因為戒指是放在玻璃盒子內(nèi)，也頻每早每晚要把盒子拿出來擺設，和搬回柜子里，他又很少離開柜臺。開始他們暗示他，要他拿出來，用各種好話來騙他，后來就威脅他，說要送到局子里去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒有用；后來他不說了，也不哭了，任憑別人擺布。他心里后悔沒有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心里想：“總有一天要偷掉你們的東西！”

    戒指找出來了，是掌柜的拿到后邊太太那里去看，忘了拿回來。他們放了他，沒有向他道歉。但是誰也沒有知道在這小孩子的心里種下了一個欲望，一個報復的欲念。在事件發(fā)生后一個月，這個金鋪子的學徒失蹤了，同時也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪子問他的父母要金釧，他父母問金鋪子要人。大家打官司、告狀，事情一直沒有結(jié)果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家里找不著他，發(fā)急，母親日夜流淚，但這學徒卻不再出現(xiàn)在福州城里。

    也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙面上，望著無邊翻滾的海浪，他不知應該怎么樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對他的種種態(tài)度?？墒撬睦锶ツ兀克プ鍪裁茨?？他就這樣離開了父母和兄弟們嗎？海什么都不能告訴他，白云把他引得更遠。他不能哭泣，他這時大約才十四五歲。船上沒有一個他認識的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉(xiāng)住到一個福州人開的小旅館。誰也相信他是來找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會知識，他都應用上了。他住在旅館里好些天了，把平素積攢下來的幾個錢用光了，把在出走前問他母親要的幾塊錢也用光了，“舅舅”也沒找著。他想去找事做，或者還當學徒，他一直也沒有敢去兌換金釧，他總覺得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對這事情的本身有懷疑。

    在小棧房的來客中，他遇到一個比他大不了一兩歲的男孩子。他問明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學上學。他們做了朋友，他勸他到浦東中學去。他想起了他在家里所看見的那群拿白紙旗的學生來。他們懂得那樣多，他們曾經(jīng)在他們鋪子外講演，他們宣傳反對帝國主義，反對賣國條約“二十一條”，他們是和金鋪子里的掌柜、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀小，個子不高，可是他們使他感覺是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經(jīng)很向往他們，現(xiàn)在他可以進學堂了，他向著他們的道路走去，向一個有學問、為國家、為社會的人物的道路走去。他是多么地興奮，甚至不敢有太多的幻想?。∮谑撬麅稉Q了金釧，把大部分錢存在銀行，小部分交了學費，交了膳費，還了旅館的債。他脫離了學徒生活，他曾經(jīng)整整三年在那個金鋪中；他脫離了一個流浪的乞兒生活，他成了一個學生了。他替自己起了一個名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。

    他在這里讀書有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉(xiāng)趕到上海來看他，他不能責備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數(shù)目他父親是無法籌措的。他只得留在這里讀書。父親為他想了一個辦法，托同鄉(xiāng)關(guān)系把也頻送到大沽口的海軍學校，那里是免費的，這樣他不但可以不愁學膳費，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個海軍學生了。他在這里學的是機器制造。他一點也沒有想到他會與文學發(fā)生關(guān)系，他只想成為一個專門技術(shù)人才；同時也不會想到他與工人階級革命有什么關(guān)系，他那時似乎很安心于他的學習。

    他的錢快用完時，他的學習就停止了，海軍學校停辦。他到了北京。他希望能投考一個官費的大學，沒有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓里。有的公寓老板簡直無法把他趕出門，他常常幫助他們記賬、算賬、買點東西，晚上就替老板的兒子補習功課。他有一個同學是交通大學的學生，這人是一個地主的兒子，他很會用地主剝削農(nóng)民的方法和也頻交朋友。他因為不愿翻字典查生字，就叫也頻替他查，預備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來。他有時留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻就把他當著惟一可親的人來往著。尤其是在冬天，他的屋子里是暖和的，也頻每天冒著寒風跑來后，總可以在這暖和屋子呆幾個鐘頭，雖然當晚上回去時街道上奇冷。

    除了這個地主兒子的朋友以外，他還有一個官僚兒子的朋友也救濟過他。這個朋友，是同鄉(xiāng)，也是同學；海軍學校停辦后，因為肺病，沒有繼續(xù)上學，住在北京家里休養(yǎng)。父親是海軍部的官僚。這個在休養(yǎng)中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來找也頻，也頻就陪他去什剎海，坐在蘆席棚里，泡一壺茶。他喜歡舊詩，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩，他要也頻和他。也頻無法也就只得胡謅。有時兩人在那里聯(lián)句。鬼混一天之后，他可以給也頻一元錢的車錢。也頻卻走回去，這塊錢就拿來解決很多問題。一直到也頻把他介紹給我聽的時候，還覺得他是一個很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因為后來也頻有一次被公寓老板逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時候，他曾用五十元大洋救了也頻?？上乙恢睕]有見過，那原因還是因為我聽了這些故事之后，曾把他這些患難時的恩人罵過，很不愿意也頻再和他們來往；實際也有些過激的看法，由于生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那么窄狹的情感了。

    窮慣了的人，對于貧窮也就沒有什么恐慌。也頻到了完全無法應付日子的時候，那兩個朋友一些小小施予只能打發(fā)幾頓飯、打發(fā)一點剃頭錢、一點鞋襪而不能應付公寓的時候，他就把一件舊夾袍、兩條單褲往當鋪里一塞，換上一元多錢搭四等車、四等艙跑到煙臺去了。煙臺有一個他同學的哥哥在那里做官。他去做一種極不受歡迎的客人。他有時陪主人夫婦吃飯，主人要是有另外的客人，他就到廚房去和當差們一道吃飯。主人看見是兄弟的朋友，不便馬上趕他走，他自己也沒有什么不安，他還不能懂得許多世故，以為朋友曾經(jīng)這樣約過他的，他就不管。時間很長，他一個人拿幾本從北京動身時借的小說到海邊上去讀。

    蔚藍的海水是那樣的平穩(wěn)，那樣的深厚，廣闊無邊，海水洗去了他在北京時那種嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水給了他另一種雄偉的胸懷。他靜靜地躺在大天地中，聽柔風與海浪低唱，領(lǐng)會自然。他更任思緒縱橫，把他短短十幾年的顛簸生活，慢慢在這里消化，把他僅有的一點知識，在這里凝聚。他感到了所謂人生了。他朦朧地有了些覺醒，他對生活有了些意圖了。他覺得人不只是求生存的動物，人不應受造物的捉弄，人應該創(chuàng)造，創(chuàng)造生命，創(chuàng)造世界。在他的身上，有了新的東西的萌芽。他不是一個學徒的思想，也不是一個海軍學生的思想，他只覺得他要起來，與白云一同變幻飛躍，與海水一道奔騰。于是他敞衣，跣足，遨游于煙臺的海邊沙灘上。

    但這樣的生活是不會長久下去的。主人不得不打發(fā)他走了。主人送他二三十元的路費，又給了他一些庸俗的箴言，好像是鼓勵他，實際是希望他不要再來了。他拿了這些錢，笑了一笑，又坐上了四等艙。這一點點錢又可以使公寓老板把他留在北京幾個月。他非常喜歡這些老板，覺得他們都是如何寬厚的人啊！

    北京這個古都是一個學習的城，文化的城。那時北京有《晨報》副刊，后來又有《京報》副刊，常常登載一些名人的文章。公寓里住的大學生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這里常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學生們似乎對學校的功課并不十分注意，他們愛上舊書攤，上小酒館，游覽名勝，愛互相過從，尋找朋友，談論天下古今，尤其愛提筆寫詩，寫文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，于是也跑舊書攤（他無錢買書，就站在那里把書看個大半），也讀起外國作品來了；在房子里還把《小說月報》上一些套色畫片剪下來，貼在墻上。還有準備做詩人的一些青年人，也稍稍給他一些眼光，和幾句應酬話。要做技術(shù)專家的夢，已經(jīng)完全破滅，在每天都可以餓肚子的情況下，一些新的世界，古典文學，浪漫主義的生活情調(diào)與藝術(shù)氣質(zhì)，一天一天侵蝕著這個孤單的流浪青年，把他極簡單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現(xiàn)實生活并不相稱。

    一九二四年，他與另外兩位熟人在《京報》編輯了一個一星期一張的附刊，名為《民眾文藝周刊》。他在這上邊用胡崇軒的名字發(fā)表過一兩篇短篇小說和短文。他那時是傾向于《京報》副刊、魯迅先生的，但他卻因為稿件的關(guān)系，一下就和休蕓蕓（沈從文）成了文章的知己。我們也是在這年夏天認識的。由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我們一下就有了很深的友誼。

    我那時候的思想正是非?；靵y的時候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向于社會革命，但因為小資產(chǎn)階級的幻想，又疏遠了革命的隊伍，走入孤獨的憤懣、掙扎和痛苦。所以我的狂狷和孤傲，給也頻的影響是不好的。他沾染上了傷感與虛無。那一個時期他的詩，的確充滿了這種可悲的感情。我們曾經(jīng)很孤獨地生活了一個時期。在這一個時期中，中國轟轟烈烈的大革命運動在南方如火如荼，而我們卻蟄居北京，無所事事。也頻日夜鉆進了他的詩，我呢，只拿煩悶打發(fā)每一個日子?，F(xiàn)在想來，該是多么可惋惜的??！這一時期如果應該受到責備的話，那是應該由我來負責的。因為當我們認識的時候，我已經(jīng)老早就進過共產(chǎn)黨辦的由陳獨秀、李達領(lǐng)導的平民女子學校，和后來的上海大學。在革命的隊伍中是有著我的老師、同學和摯友。我那時也曾經(jīng)想南下過，卻因循下去了。一直沒有什么行動。

    直到一九二七年，大革命失敗，“四一二”、“馬日事變”等等才打醒了我。我每天聽到一些革命的消息，聽到一些熟人的消息，許多我敬重的人犧牲了，也有朋友正在艱苦中堅持，也有朋友動搖了，我這時極想到南方去，可是遲了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩人！形式上我很平安，不大講話，或者只像一個熱情詩人的愛人或妻子，但我精神上苦痛極了。除了小說，我找不到一個朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會的鄙視和個人孤獨的靈魂的倔強掙扎。我的苦痛，和非常想沖破舊的狹小圈子的心情，也影響了也頻。

    一九二八年春天，我們都帶著一種朦朧的希望到上海去了。開始的時候我們還只能個人摸索著前進，還不得不把許多希望放在文章上。我們兩人加上沈從文，就從事于雜志編輯和出版工作。把雜志和出版處都定名為“紅黑”，就是帶著橫豎也要搞下去，怎么樣也要搞下去的意思。后來還是因為種種原因不能堅持下去。但到上海后，我們的生活前途和寫作前途都慢慢走上了一個新的方向。

    也頻有一點基本上與沈從文和我是不同的。就是他不像我是一個愛幻想的人，他是一個喜歡實際行動的人；不像沈從文是一個常處于動搖的人，既反對統(tǒng)治者（沈從文在年輕時代的確有過一些這種情緒），又希望自己也能在上流社會有些地位。也頻卻是一個堅定的人。他還不了解革命的時候，他就詛咒人生，謳歌愛情；但當他一接觸革命思想的時候，他就毫不懷疑，勤勤懇懇去了解那些他從來也沒聽到過的理論。他先是讀那些馬克思主義的文藝理論，后來也涉及到其他的社會科學書籍。他毫不隱藏他的思想，他寫了中篇小說《到莫斯科去！》。那時我們?nèi)说乃枷肭闆r是不同的。沈從文因為一貫與“新月社”、“現(xiàn)代評論”派有些友誼，所以他始終羨慕紳士階級，他已經(jīng)不甘于一個清苦的作家的生活，也不大滿足于一個作家的地位，他很想能當一個教授。他到吳淞中國公學去教書了。奇怪的是他下意識地對左翼的文學運動者們不知為什么總有些害怕。我呢，我自以為比他們懂得些革命，靠近革命，我始終規(guī)避著從文的紳士朋友，我看出我們本質(zhì)上有分歧，但不愿有所爭執(zhí)，破壞舊誼，他和也頻曾像親兄弟過。但我也不喜歡也頻轉(zhuǎn)變后的小說，我常說他是左傾幼稚病。我想，要么找我那些老朋友去，完全做地下工作，要么寫文章。我那時把革命與文學還不能很好地聯(lián)系著去看，同時英雄主義也使我以為不搞文學專搞工作才是革命（我的確對從實際斗爭上退到文學陣營里來的革命者有過一些意見），否則，就在文學上先搞出一個名堂來。我那時對于我個人的寫作才能多少有些過分的估計，這樣就不能有什么新的決定了。只有也頻不是這種想法。他原來對我是無所批判的，這時卻自有主張了，也常常感嘆他與沈從文的逐漸不堅固的精神上有距離的友誼。他怎樣也不愿失去一個困苦時期結(jié)識的摯友，不得不常常無言地對坐，或話不由衷。這種心情，他只能告訴我，也只有我懂得他。

    辦“紅黑出版社”是一個浪漫的冒險行為，后來不能繼續(xù)下去，更留給我們一筆不小數(shù)目的債務。也頻為著還債，不得不一人去濟南省立高中教書。一個多月以后，等我到濟南時，也頻完全變了一個人。我簡直不了解為什么他被那么多的同學擁戴著。天一亮，他的房子里就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺。他是濟南高中最激烈的人物，他成天宣傳馬克思主義，宣傳惟物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學。我看見那樣年輕的他，被群眾所包圍、所信仰，而他卻是那樣的穩(wěn)重、自信、堅定，侃侃而談，我說不出地欣喜。我問他：“你都懂得嗎？”他答道：“為什么不懂得？我覺得要懂得馬克思也很簡單，首先是你要相信他，同他站在一個立場?！蔽也幌嘈潘脑挘矣X得他很有味道。當時我的確是不懂得他的，一直到許久的后來，我才明白他的話，我才明白他為什么一下就能這樣，這的確同他的出身、他的生活、他的品格有很大的關(guān)系。

    后來他參加了學校里的一些斗爭。他明白了一些教育界的黑幕，這沒有使他消極，他更成天和學生們在一起。有些同學們在他的領(lǐng)導下成立了一個文學研究會，參加的有四五百人，已經(jīng)不是文學的活動，簡直是政治的活動，使校長、訓育主任都不得不出席，不得不說普羅文學了。我記得那是五月四日，全學校都轟動起來了。一群群學生到我們家里來。大家興奮得無可形容。晚上，也頻和我又談到這事，同他一道去濟南教書的董每戡也在一道。我們已經(jīng)感覺到問題的嚴重性。依靠著我的經(jīng)驗，我說一定要找濟南的共產(chǎn)黨，取得協(xié)助，否則，我們會失敗的。但濟南的黨怎樣去找呢？究竟我們下學期要不要留在這里，都成問題。也頻特別著急，他覺得他已經(jīng)帶上這樣一個大隊伍，他需要更有計劃。他提議他到上海去找黨，由上海的關(guān)系來找濟南的黨，請他們派人來領(lǐng)導，因為我們總不會長期留在濟南，我們都很想回上海。我和董每戡不贊成，正談得很緊張時，校長張默生來找也頻了。張走后，也頻告訴我們道：“真湊巧，我正要去上海，他們也很同意，且送了路費?！蔽覀儾恍牛蛷目诖锾统鲆痪礅n票，是二百元。也頻說：“但是，我不想去了。我要留在這里看看?！蔽覀冞€不能十分懂，也頻才詳細地告訴我們，說省政府已經(jīng)通緝也頻了，說第二天就來捉人，要抓的還有楚圖南和學生會**。何思源（教育廳長）透露了這個消息，所以校長甘冒風險，特為送了路費來，要他們事先逃走?？磥磉@是好意。這個消息來得太突然，三個人都沒有什么經(jīng)驗，也不懂什么懼怕。也頻的意見是不走，或者過幾天走，他愿意明白一個究竟，更重要的是他舍不得那些同學，他要向他們說明，要勉勵他們。我那時以為也頻不是共產(chǎn)黨員，又沒有做什么秘密組織工作，只宣傳普羅文學難道有罪嗎？后來還是學校里的另一個教員董秋芳來了，他勸我們走。董秋芳在同事之中是比較與我們靠近的，他自然多懂些世故。經(jīng)過很久，才決定了，也頻很難受地只身搭夜車去青島。當我第二天也趕到時，知道楚圖南和那學生會**也都到了青島，那年輕學生并跟著我們一同到了上海。

    上海這年的夏天很熱鬧，剛成立不久的左翼作家聯(lián)盟和社會科學家聯(lián)盟等團體在上海都有許多活動。我們都參加了左聯(lián)，也頻并且在由王學文與馮雪峰負責的一個暑期講習班文學組教書。他被選為左聯(lián)的執(zhí)行委員，擔任工農(nóng)兵文學委員會**。他很少在家。我感到他變了，他前進了，而且是飛躍的。我是贊成他的，我也在前進，卻是在爬。我大半都一人留在家里寫我的小說《一九三〇年春上?！?。

    是八月間的事吧。也頻忽然連我也瞞著參加了一個會議。他只告訴我晚上不回來，我沒有問他。過了兩天他才回來，他交給我一封瞿秋白同志寫給我的信。我猜出了他的行動，知道他們會見了，他才告訴我果然開了一個會。各地的共產(chǎn)黨負責人都參加了，他形容那個會場給我聽。他們這會開得非常機密。他說，地點在一家很闊氣的洋房子里，樓下完全是公館樣子。經(jīng)常有太太們進進出出，打牌開留聲機。外埠來的代表，陸續(xù)進去，進去后就關(guān)在三樓。三樓上經(jīng)常是不開窗子的。上海市的同志最后進去。進去后就開會。會場滿掛鐮刀斧頭紅旗，嚴肅極了。會后是外埠的先走。至于會議內(nèi)容，也頻一句也沒有告訴我，所以到現(xiàn)在我還不很清楚是一種什么性質(zhì)的會。但我看得出這次會議更加引起了也頻的濃厚的政治興趣。

    看見他那一股勁頭，我常笑說：“改行算了吧！”但他并不以為然，他說：“更應當寫了。以前不明白為什么要寫，不知道寫什么，還寫了那么多，現(xiàn)在明白了，就更該寫了?！彼跀D時間，也就是說在各種活動、工作的短促的間歇中爭取時間寫他的長篇小說《光明在我們的前面》。

    這一時期我們生活過得比以前任何時候都艱苦都嚴肅。以前當我們有了些稿費后，總愛一兩天內(nèi)把它揮霍去，現(xiàn)在不了，稿費收入也減少，有一點也放在那里。取消了我們的一切娛樂。直到冬天為了我的生產(chǎn)，讓產(chǎn)期過得稍微好些，才搬了一個家，搬到環(huán)境房屋都比較好些的靠近法國公園的萬宜坊。

    陽歷十一月七號，十月革命節(jié)的那天，我進了醫(yī)院。八號那天，雷雨很大，九十點鐘的時候，也頻到醫(yī)院來看我。我看見他兩個眼睛紅腫，知道他一夜沒有睡，但他很興奮地告訴我：“《光明在我們的前面》已經(jīng)完成了。你說，光明不是在我們前面嗎？”中午我生下了一個男孩。他哭了，他很難得哭的。他是為同情我而哭呢，還是為幸福而哭呢？我沒有問他?？傊?，他很激動地哭了。可是他沒有時間陪我們，他又開會去了。晚上他沒有告訴我什么，第二天他才告訴我，他在左聯(lián)的全體會上，被選為出席蘇維埃第一次代表大會的代表，并且他在請求入黨。這時我也哭了，我看見他在許多年的黑暗中掙扎、摸索，找不到一條人生的路，現(xiàn)在找著了，他是那樣有信心，是的，光明在我們前面，光明已經(jīng)在我們腳下，光明來到了。我說：“好，你走吧，我將一人帶著小平。你放心！”

    等我出醫(yī)院后，我們口袋中已經(jīng)一個錢也沒有了。我只能和他共吃一客包飯。他很少在家，我還不能下床，小孩愛哭，但我們生活得卻很有生氣。我替他看稿子，修改里面的錯字。他回來便同我談在外面工作的事。他是做左聯(lián)工農(nóng)兵文學委員會工作的，他認識幾個工人同志，他還把其中一個引到過我們家里。那位來客一點也不陌生，教我唱《國際歌》，喜歡我的小孩。我感到一種從來沒有過的新鮮情感。

    為著不得不雇奶媽，他把兩件大衣都拿去當了。白天穿著短衣在外邊跑，晚上開夜車寫一篇短篇小說。我說，算了吧，你不要寫那不好的小說了吧。因為我知道他對他寫的這篇小說并不感興趣。他的情緒已經(jīng)完全集中在去江西上面。我以為我可以起來寫作了。但他不愿我為稿費去寫作。從來也是這樣的，當我們需要錢的時候，他就自己去寫；只要我在寫作的時候，他就盡量張羅，使家中生活過得寬裕些，或者悄悄去當鋪，不使我感到絲毫經(jīng)濟壓迫，有損我的創(chuàng)作心情。一直到現(xiàn)在，只要我有作品時，我總不能不想起也頻，想起他對于我的寫作事業(yè)的尊重，和盡心盡力的愛護與培養(yǎng)。我能把寫作堅持下來，在開始的時候，在那樣一段艱苦的時候，實在是因為有也頻那種愛惜。

    他的入黨申請被批準了，黨組織的會有時就來我們家里開。事情一天天明顯，他又在上海市七個團體的會上被選上，決定要他去江西。本來商量我送小平回湖南，然后我們一同去的，時間來不及了。只好仍作他一人去的準備。后來他告訴我，如果我們一定要同去的話，馮乃超同志答應幫我們帶孩子，因為他們也有一個孩子。這件事很小，也沒成功，但當時我們一夜沒睡，因為第一次感到同志的友情，階級的友情，我也才更明白我過去所追求的很多東西，在舊社會中永遠追不到，而在革命隊伍里面，到處都有我所想象的偉大的情感。

    這時沈從文從武漢大學來上海了。他看見也頻穿得那樣單薄，我們生活得那樣窘，就把他一件新?；⒔q袍子借給也頻穿了。

    一月十七號了，也頻要走的日子臨近了。他最近常常去蘇維埃代表大會準備會的機關(guān)接頭。我們一切都準備好了，只等著走。這天早晨，他告訴我要去開左聯(lián)執(zhí)委會，開完會后就去從文那里借兩塊錢買挽聯(lián)布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長袍，興高采烈地走了。但中午他沒有回來。下午從文來了，是來寫挽聯(lián)的。他告訴我也頻十二點鐘才從他那里出來，說好買了布就回來吃飯，并且約好他下午來寫挽聯(lián)。從文沒有寫挽聯(lián)，我們無聲地坐在房里等著。我沒有地方可去，我不知道能夠到哪里去找他。我抱著孩子，呆呆地望著窗外的灰色的天空。從文坐了一會走了。我還是只能靜靜地等著命運的撥弄。

    天黑了，屋外開始刮起風來了。房子里的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的。我不能呆下去，又怕跑出去。我的神經(jīng)緊張極了，我把一切想象都往好處想，一切好情況又都不能鎮(zhèn)靜下我的心。我不知在什么時候沖出了房，在馬路上狂奔。到后來，我想到乃超的住處，便走到福煦路他的家。我看見從他住房里透出淡淡的燈光，去敲前門，沒有人應；又去敲后門，仍是沒有人應。我站在馬路中大聲喊，他們也聽不見。街上已經(jīng)沒有人影，我再要去喊時，看見燈熄了。我癡立在那里，想著他們溫暖的小房，想著睡在他們身旁的孩子，我瘋了似的又跑了起來，跑回了萬宜坊。房子里仍沒有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什么也不知道?。“。∥业暮⒆?！

    等不到天大亮，我又去找乃超。這次我走進了他的屋子，乃超沉默地把我?guī)У今T雪峰的住處。他也剛剛起來，他也正有一個嬰兒睡在床上。雪峰說，恐怕出問題了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到一個書店找保，但沒有被保出來。他們除了要我安心以外，沒有旁的什么辦法，他們自己每天也有危險在等著。我明白，我不能再難受了，我要挺起腰來，我要一個人生活。而且我覺得，這種事情好像許久以來都已經(jīng)在等著似的，好像這并非偶然的事，而是必然要來的一樣。那么，既然來了，就挺上去吧。我平靜地到了家。我到家的時候，從文也來了，交給我一張黃色粗紙，上邊是鉛筆寫的字，我一看就認出是也頻的筆跡。我如獲至寶，讀下去，證實也頻被捕了，他是在蘇維埃代表大會準備會的機關(guān)中被捕的。他的口供是隨朋友去看朋友。他要我們安心，要我轉(zhuǎn)告組織，他是決不會投降的。他現(xiàn)住在老閘捕房。我緊緊握著這張紙，我能怎樣呢。我向從文說：“我要設法救他，我一定要把他救出來！”我才明白，我實在不能沒有他，我的孩子也不能沒有爸爸。

    下午李達和王會悟把我接到他們家里去住，我不得不離開了萬宜坊。第二天沈從文帶了二百元給我。是鄭振鐸借給我的稿費，并且由鄭振鐸和陳望道署名寫了一封信給邵力子，要我去找他。我只有一顆要救也頻的心，沒有什么辦法，我決定去南京找邵力子。不知什么人介紹了一個可以出錢買的辦法，我也去做，托了人去買。我又找了老閘捕房的律師，律師打聽了向我說，人已轉(zhuǎn)到公安局，我又去找公安局律師，回信又說人已轉(zhuǎn)在龍華司令部。上海從十八號就雨雪霏霏，我因產(chǎn)后缺乏調(diào)理，身體很壞，一天到晚在馬路上奔走，這里找人，那里找人，腳上長了凍瘡。我很怕留在家里，覺得人在跑著，希望也像多一點似的。跑了幾天，毫沒有跑出一個頭緒來。但也頻的信又來了。我附了一個回信去，告訴他，我們很好，正在設法營救。第二天我又去龍華司令部看他。

    天氣很冷，飄著小小的雪花，我請沈從文陪我去看他。我們在那里等了一上午，答應把送去的被子，換洗衣服交進去，人不準見。我們想了半天，又請求送十元錢進去，并要求能得到一張收條。這時鐵門前探監(jiān)的人都走完了，只剩我們兩人?？词卮饝?。一會，我們聽到里面有一陣人聲，在兩重鐵柵門里的院子里走過了幾個人。我什么也沒有看清，沈從文卻看見了一個熟識的影子，我們斷定是也頻出來領(lǐng)東西，寫收條，于是聚精會神地等著。果然，我看見他了，我大聲喊起來：“頻！頻！我在這里！”也頻掉過頭來，他也看見我了，他正要喊時，巡警又把他推走了。我對從文說：“你看他那樣子多有精神?。　彼€穿那件海虎絨袍子，手放在衣衩子里，像把袍子撩起來，免得沾著泥一樣。后來我才明白他手為什么是那樣，因為他為著走路方便，是提著鐐走的。他們一進去就都戴著鐐。也頻也曾要我送兩條單褲、一條棉褲給他，要求從褲腿到褲襠都用扣子，我那時一點常識也沒有，不懂得為什么他要這種式樣的褲子。

    從牢里送一封信出來，要三元錢，帶一封回信去，就要五元錢。也頻寄了幾封信出來，從信上情緒看來，都同他走路的樣子差不多，很有精神。他只怕我難受，倒常常安慰我。如果我只從他的來信來感覺，我會樂觀些的，但我因為在外邊，我所走的援救他的路，都告訴我要援救他是很困難的。邵力子說他是無能為力的，他寫了一封信給張群，要我去找這位上海市長，可是他又悄悄告訴旁人，說找張群也不會有什么用，他說要找陳立夫。那位說可以設法買人的也回絕了，說這事很難。龍華司令部的律師謝絕了，他告訴我這案子很重，二三十個人都上了腳鐐手銬，不是重犯不會這樣的。我又去看也頻，還是沒有見到，只送了錢進去，這次連影子也沒有見到。天老是不斷地下雨、下雪，人的心也一天緊似一天，永遠有一塊灰色的云壓在心上。這日子真太長啊！

    二月七號的夜晚，我和沈從文從南京搭夜車回來。沈從文是不懂政治的，他并不懂得陳立夫就是劊子手，他幻想國民黨的宣傳部長（那時是宣傳部長）也許看他作家的面上，幫助另一個作家。我也太幼稚，不懂得陳立夫在國民黨內(nèi)究居何等位置。沈從文回來告訴我，說陳立夫把這案情看得非常重大，但他說如果胡也頻能答應他出來以后住在南京，或許可以想想辦法。當時我雖不懂得這是假話、是圈套，但我從心里不愛聽這句話，我說：“這是辦不到的。也頻決不會同意。他寧肯坐牢，死，也不會在有條件底下得到自由。我也不愿意他這樣?！蔽液芎蠡谏驈奈娜ヒ娝绕涫呛髞?，對國民黨更明白些后，覺得那時真愚昧，為什么在敵人的屠刀下，希望他的伸援！從文知道這事困難，也就不再說話。我呢，似乎倒更安定了，以一種更為鎮(zhèn)靜的態(tài)度催促從文回上海。我感覺到事情快明白了，快確定了。既然是壞的，就讓我多明白些，少去希望吧。我已經(jīng)不做再有什么希望的打算。到上海時，天已放晴?？匆娏死钸_和王會悟，只慘笑了一下。我又去龍華，龍華不準見。我約了一個送信的看守人，我在小茶棚子里等一下午，他借故不來見我。我又明白了些。我猜想，也頻或者已經(jīng)不在人世了，但他究竟怎樣死的呢？我總得弄明白。

    沈從文去找了邵洵美，把我又帶了去，看見了一個相片冊子，里面有也頻，還有柔石。也頻穿的海虎絨袍子，沒戴眼鏡，是被捕后的照相。誰也沒說什么，我更明白了，我回家就睡了。這天夜晚十二點的時候，沈從文又來了。他告訴我確實消息，是二月七號晚上犧牲的，就在龍華。我說：“嗯！你回去休息吧。我想睡了?！?br/>
    十號下午，那個送信的看守人來了，他送了一封信給我。我很鎮(zhèn)靜地接待他，我問也頻現(xiàn)在哪里？他說去南京了，我問他帶了鋪蓋沒有，他有些狼狽。我說：“請你告訴我真情實況，我老早已經(jīng)知道了?！彼s忙說，也頻走時，他并未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我給錢就朝外跑，我跟著追他，也追不到了。我回到房后，打開了也頻最后給我的一封信。——這封信在后來我被捕時遺失了，但其中的大意我是永遠記得的。

    信的前面寫上：“年輕的媽媽”，跟著他告訴我牢獄的生活并不枯燥和痛苦，有許多同志在一道。這些同志都有著很豐富的生活經(jīng)驗，他天天聽他們講故事，他有強烈的寫作欲望，相信可以寫出更好的作品。他要我多寄些稿紙給他，他要寫，他還可以記載許多材料寄出來給我。他既不會投降，他估計總得有那么二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他還很年輕。他不會讓他的青春在牢中白白過去。他希望我把孩子送回湖南給媽媽，免得妨礙創(chuàng)作。孩子送走了，自然會寂寞些，但能創(chuàng)作，會更感到充實。他要我不要脫離左聯(lián)，應該靠緊他們。他勉勵我，鼓起我的勇氣，擔當一時的困難，并且指出方向。他的署名是“年輕的爸爸”。

    他這封信是二月七日白天寫好的。他的生命還那樣美好，那樣健康，那樣充滿了希望?？墒蔷驮谀翘煲雇?，統(tǒng)治者的魔手就把那美麗的理想，年輕的生命給掐死了！當他寫這封信時，他還一點也不知道黑暗已籠罩著他，一點也不知道他生命的危殆，一點也不知道他已經(jīng)只能留下這一縷高貴的感情給那年輕的媽媽了！我從這封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的堅強，他的熱情，他的忘我，他是充滿了力量的人??！他找了一生，沖撞了一生，他受過多少艱難，好容易他找到了真理，他成了一個共產(chǎn)黨員，他走上了光明大道?？墒菑陌堤幧靵砹藟浩?，他們不準他走下去，他們不準他活。我實在為他傷心，為這樣年輕有為的人傷心，我不能自己地痛哭了，瘋狂地痛哭了！從他被捕后，我第一次流下了眼淚，也無法停止這眼淚。李達先生站在我床頭，不斷地說：“你是有理智的，你是一個倔強的人，為什么要哭呀！”我說：“你不懂得我的心，我實在太可憐他了。以前我一點都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個很偉大的人，但是，他太可憐了！……”李達先生說：“你明白么？這一切哭泣都沒有用處！”我失神地望著他，“沒有用處……”我該怎樣呢，是的，悲痛有什么用！我要復仇！為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。我擦干了淚，立了起來，不知做什么事好，就走到窗前去望天。天上是藍粉粉的，有白云在飛逝。

    后來又有人來告訴我，他們是被亂槍打死的，他身上有三個洞，同他一道被捕的馮鏗身上有十三個。但這些話都無動于我了，問題橫豎是一樣的。總之，他一生就這樣結(jié)束了。他用他的筆，他的血，替我們鋪下了到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進。這樣的人，永遠值得我紀念，永遠為后代的模范。二十年來，我沒有一時忘記過他。我的事業(yè)就是他的事業(yè)。他人是死了，但他的理想活著，他的理想就是人民的理想，他的事業(yè)就是人民的革命事業(yè)，而這事業(yè)是勝利了??！如果也頻活著，眼看著這勝利，他該是多么的愉快；如果也頻還活著，他該對人民有多少貢獻??！

    也頻死去已經(jīng)快滿二十年，尸骨成灰。據(jù)說今年上海已將他們二十四個人的骸體發(fā)現(xiàn)刨出，安葬。我曾去信詢問，直到現(xiàn)在還沒結(jié)果。但我相信會有結(jié)果的。

    ***決定要出也頻遺作選集。最能代表他后期思想的作品是《到莫斯科去》與《光明在我們的前面》，從這兩部作品中看得出他的生活的實感還不夠多，但熱情澎湃，尤其是《光明在我們的前面》的后幾段，我以二十年后的對生活、對革命、對文藝的水平來讀它，仍覺得心怦怦然，驚嘆他在寫作時的氣魄與情感。他的詩的確是寫得好的，他的氣質(zhì)是更接近于詩的，我現(xiàn)在還不敢多讀它。在那詩里面，他對于社會與人生是那樣地詛咒。我曾想，我們那時代真是太艱難了??！現(xiàn)在我還不打算選他的詩，等到將來比較空閑時，我將重新整理，少數(shù)的、哀而不傷的較深刻的詩篇，是可以選出一本來的。他的短篇，我以為大半都不太好，有幾篇比較完整些，也比較有思想性，如放在這集里，從體裁、從作用看都不大適合，所以我沒有選用。經(jīng)過再三思考，決定先出這一本，包括兩篇就夠了，并附了一篇張秀中同志的批評文章。以看出當時對也頻作品的一般看法。

    時間雖說過了二十年，但當我寫他生平時，感情仍不免有所激動，因為我不易平伏這種感情，所以不免啰嗦，不切要點。但總算完成了一件工作，即使是完成得不夠好，愿我更努力工作來填滿許多不易填滿的遺憾。

    1950年11月15日于北京