鐘毓秀第一次見(jiàn)到婆婆，老人家握著她的手久久未放開(kāi)。

    一個(gè)勁兒?jiǎn)栁撼顼L(fēng)的近況。她這才想到，魏崇風(fēng)或是許久都未回過(guò)老家了。她那時(shí)才知道害怕，怕此一別，不知何年何月才能再見(jiàn)。

    婆婆住在一棟很老的房子里，木質(zhì)的樓梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清靜。

    不過(guò)很快就沒(méi)有清靜日子了，街上賣(mài)報(bào)的人日日在喊哪里開(kāi)戰(zhàn)了，又犧牲了多少戰(zhàn)士。為了不讓婆婆擔(dān)心，鐘毓秀不敢買(mǎi)報(bào)紙，她有時(shí)會(huì)在街上看。看過(guò)便丟掉。

    好在魏崇風(fēng)的信倒是不斷，一直說(shuō)雖是戰(zhàn)火連天，但自己的部隊(duì)還未參與到前線。

    鐘毓秀給婆婆讀信，把那些容易引起憂慮的句子都略過(guò)，只是報(bào)喜。

    直到她聽(tīng)魏崇風(fēng)說(shuō)，要去支援南京，她終于坐不住，一定要見(jiàn)丈夫一面。

    她守在上海到南京必經(jīng)的路上，攔住了魏崇風(fēng)的二四九旅的車(chē)子。她明知道魏崇風(fēng)會(huì)對(duì)她發(fā)脾氣，可她不后悔。

    “你來(lái)做什么？你知不知道敵軍已經(jīng)打到這里來(lái)了？”魏崇風(fēng)第一次沖她大吼。

    “我知道”鐘毓秀的聲音已經(jīng)帶著哭腔，“可我想見(jiàn)你。這場(chǎng)仗不知道要打多久，我怕自己記不得你的模樣，我就是想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br/>
    他們還來(lái)不及擁抱，敵軍的飛機(jī)從上空經(jīng)過(guò)，魏崇風(fēng)立刻壓著她，趴在地上。炸彈就落在他們不遠(yuǎn)處，野草瞬間燒了起來(lái)。

    那是鐘毓秀第一次那么近距離地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)生死，她也是第一次真正意識(shí)到，她的丈夫可能會(huì)死。

    可是戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，魏崇風(fēng)沖到旅長(zhǎng)跟前，敬禮請(qǐng)罪：“我愿意接受組織的任何處罰，請(qǐng)求派兵護(hù)我太太離開(kāi)！”

    他們來(lái)不及告別，鐘毓秀就被兩個(gè)兵掩護(hù)著撤離，趁著路還沒(méi)封，她必須離開(kāi)。

    火光沖天，遠(yuǎn)處都是槍炮震耳的聲音。她一步三回頭，終于還是忍不住奔回去，從背后緊緊地抱住了魏崇風(fēng)。

    “你一定要活著活著……”

    這是她唯一的期望。哪怕斷胳膊、斷腿，沒(méi)關(guān)系，只要活著就好。

    “帶她走！”

    魏崇風(fēng)對(duì)那兩個(gè)兵下完命令，就往陣前沖出去，可鐘毓秀還是在他沖進(jìn)那連天戰(zhàn)火里之前，回了頭。

    究竟是誰(shuí)眼睛中有淚呢，為什么她竟看到魏崇風(fēng)的眼睛里閃著光芒。

    那是他們此生最后的凝望。

    那年的四川居然下了雪，可不知怎的，鐘毓秀竟能在那清新的冬雪氣息里聞見(jiàn)戰(zhàn)火的硝煙。

    南京保衛(wèi)戰(zhàn)實(shí)際上只打了三天。

    僅僅三天，她在街上聽(tīng)到人們喊南京城淪陷了，即刻癱軟在了地上。

    可是她仍舊沒(méi)哭出來(lái)因?yàn)闆](méi)接到魏崇風(fēng)的死訊，她就不信。

    從那之后，她帶著婆婆。

    隨著大家一起逃亡。漸漸地，她似乎再也沒(méi)有可能得到魏崇風(fēng)的消息。

    輾轉(zhuǎn)多年。

    鐘毓秀和婆婆都有著同樣的心愿，就是回到重慶。她們相信，若是有天魏崇風(fēng)回來(lái)，一定會(huì)回家的。所以最終，她和婆婆還是回了重慶老家。

    回到老家的第一晚，鐘毓秀做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里面魏崇風(fēng)還活著，可是已經(jīng)和他人結(jié)婚生子，過(guò)起了幸福的日子。

    她捂著胸口從夢(mèng)中醒來(lái)，終于號(hào)啕大哭。

    這么多年，她第一次哭，竟是因?yàn)樵趬?mèng)中看到魏崇風(fēng)還活著。

    第二天，她上街買(mǎi)饅頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，似乎見(jiàn)到一個(gè)熟悉的身影。

    她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，認(rèn)出他是以前魏崇風(fēng)部上的士兵。

    士兵也認(rèn)出了她，時(shí)隔多年，一個(gè)七尺的男兒居然即刻眼含熱淚顫抖地叫了聲：“夫人……”

    “他呢？”

    其實(shí)鐘毓秀心中早已清楚，可她還是想問(wèn)，直到她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方明明白白地告訴她，就在她與魏崇風(fēng)相見(jiàn)的兩日后，魏崇風(fēng)犧牲了。

    那時(shí)已是1944年，魏崇風(fēng)在她心中又多活了七年，她又多過(guò)了七年心有所依的日子。

    她知足了。

    可她還是在街上，哭得像個(gè)沒(méi)了家的孩子。

    那時(shí)婆婆已經(jīng)重病臥床，知道魏崇風(fēng)的死訊后，整個(gè)人像是沒(méi)了念想一般撕心裂肺地哭。

    鐘毓秀怕她這樣哭壞身子，一個(gè)勁兒撫著她的背：“您還有我啊，還有我啊…··…”

    “毓秀啊，苦了你了。你還年輕，難不成要守這一輩子的寡嗎？”婆婆往外推她，“走吧，走吧，別再管我這個(gè)老婆子，快去給自己找條活路吧。”

    “我不走?！辩娯剐阒敝钡毓蛟诘厣稀！拔撼顼L(fēng)說(shuō)他此生不負(fù)我，他做到了，我也要做到。”

    “你這死心眼的孩子，日子還長(zhǎng)啊還長(zhǎng)……”

    鐘毓秀站起來(lái)，反而安慰婆婆：“娘啊，本來(lái)我和崇風(fēng)說(shuō)好要回來(lái)宴請(qǐng)親朋好友的，他說(shuō)您喜歡舊時(shí)大婚的習(xí)俗，還說(shuō)要給我弄個(gè)花轎坐坐?，F(xiàn)在雖然是不行了，不過(guò)，我還沒(méi)給您磕過(guò)頭呢?！?br/>
    鐘毓秀在街上的鋪?zhàn)于s了一身大紅的旗袍，在門(mén)前放了一掛鞭炮，蓋了紅蓋頭，就這樣進(jìn)了家門(mén)。

    婆婆坐在椅子上，看著她一個(gè)人一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜·····終于還是嗚咽著哭出了聲。

    恍惚間，鐘毓秀覺(jué)得魏崇風(fēng)就站在自己身旁，她竟然微笑起來(lái)，可是她掀開(kāi)蓋頭時(shí)，面前擺著的是那張她穿著紗裙的單人照，和一個(gè)簡(jiǎn)陋的牌位。

    “魏崇風(fēng)，不管你在哪兒，我都要找到你?！?br/>
    可是話說(shuō)得容易，做起來(lái)難。

    婆婆一年后也病逝了，只剩下她一個(gè)人。

    她翻開(kāi)日記本，開(kāi)始完成魏崇風(fēng)說(shuō)過(guò)的，想做而沒(méi)來(lái)得及做的事。

    1935年11月。今天他說(shuō)起，哪天沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了，也想買(mǎi)一身西裝穿穿。我笑他，不是說(shuō)要軍裝不離身的嗎？他說(shuō)，雖然他覺(jué)得軍裝挺好看的，不過(guò)他想穿著西裝在燈光下和我跳舞。

    鐘毓秀去成衣店做了一身西裝，深灰色的。

    她在空氣里比畫(huà)著魏崇風(fēng)的高矮、胖瘦、肩寬，用尺子丈量空氣，然后跟裁縫說(shuō)是給丈夫做的。西裝拿回來(lái)了，套了個(gè)套子，就掛在墻壁上。

    1936年2月。第一次在南京過(guò)年，也是第一次和他一起過(guò)年。雖然戰(zhàn)亂，世道不太平，但過(guò)年還是很熱鬧的。他說(shuō)他家過(guò)年都是吃湯圓可我手笨，哪里懂得做那么精巧的東西。初來(lái)乍到也不知去哪里買(mǎi)，我們一起包了餃子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。

    鐘毓秀買(mǎi)了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生、一次次地試，從一開(kāi)始的一團(tuán)糨糊，最后終于煮得像個(gè)樣子。

    她對(duì)著魏崇風(fēng)的牌位一邊吃一邊說(shuō)：“好燙啊不過(guò)要趁熱吃，不然不好消化?！钡诙焱肜锢淅涞?。

    黏在一起的兩個(gè)湯園還在那里。

    1937年3月。冬天過(guò)了，院子里卻還是光禿禿的，我種的花還沒(méi)有開(kāi)。崇風(fēng)說(shuō)，還是種樹(shù)好，郁郁蔥蔥的，還可以乘涼。原本說(shuō)著，等再暖一點(diǎn)，便栽幾株樹(shù)苗，回頭若是有了孩子，可以跟著樹(shù)一起成長(zhǎng)。

    鐘毓秀真的栽了一棵樹(shù)，在她初到重慶的那年。

    婆婆的院子里空落落的，她的心也空落落的，于是她栽了一棵樹(shù)，想著樹(shù)長(zhǎng)高了，魏崇風(fēng)就會(huì)回來(lái)的。

    如今這棵樹(shù)還在，該回來(lái)的人，卻回不來(lái)了。

    鐘毓秀一直沒(méi)有離開(kāi)重慶，亂世里她與父母、弟弟也失去聯(lián)系，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)聞他們很安全，便心安了。

    她先是一個(gè)人住在婆婆的老房子，后來(lái)那個(gè)地界也變亂了，她一個(gè)人住著害怕，便寄居到一個(gè)同鄉(xiāng)家里。

    同鄉(xiāng)給她介紹了不少的男人，勸她在這亂世找個(gè)依靠一個(gè)女人活著太難，她怎么都不愿。

    一個(gè)偶然，她在街上見(jiàn)到一個(gè)行乞的孩子，追在有錢(qián)人的后面。

    抓人家的衣角被甩開(kāi)，險(xiǎn)些被一旁的車(chē)子軋了。

    她撲過(guò)去把孩子從地上拽起來(lái)，七八歲的男孩有雙明亮的眼睛。她愣住了，想起她與魏崇風(fēng)的第一次見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)回眸的瞬間。

    她驟然落了淚。

    她養(yǎng)了那個(gè)孩子，用魏崇風(fēng)留給她的那支筆教孩子讀書(shū)，寫(xiě)字。

    她便這樣守著，守著，漂泊著，漂泊著。過(guò)了一輩子。

    她生怕有一日魂斷九泉，卻找不到她的愛(ài)人，她的孩子終于幫她尋到了魏崇風(fēng)的墓碑所在地。

    如今鐘毓秀九十四歲，抱著她與丈夫的合照，決定回去見(jiàn)婆婆。婆婆至死都在等自己的兒子回來(lái)，離世也是埋在故土。

    舊房子拆了一些，也翻新了一些，可那條彎彎曲曲、布滿青苔的石板路還在。

    那年她聽(tīng)到魏崇風(fēng)的死訊，在這條路上哭得死去活來(lái)。

    老房子雖然已經(jīng)不在，但那棵她親手栽下的樹(shù)竟沒(méi)有被砍掉，已經(jīng)高高躍出了圍墻。

    “娘啊，我找到崇風(fēng)了，你看啊。”

    她顫顫巍巍地舉起手上的照片，小聲地說(shuō)。如今的她，已經(jīng)比婆婆去世時(shí)還要老很多。

    她舉著照片，站在那棵樹(shù)下，讓孩子給她拍了張彩色的照片。

    “要是有一天我走了，把這張照片給我?guī)?，我要拿去給他看。”

    1937年6月。他很喜歡教我讀書(shū)，看我抄寫(xiě)。他問(wèn)我，喜歡哪篇文章。

    突然這么問(wèn)，我也想不到，也不知怎的，一句話突然從腦海里跳出來(lái)。

    我對(duì)他說(shuō)：我讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》每每我感慨歲月與情長(zhǎng)，尤其是最后一句，讀來(lái)潸然。

    鐘毓秀自言自語(yǔ)，像是當(dāng)年回答魏崇風(fēng)一般，炫耀似的背。

    “庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?br/>
    ，