葉蔭的爺爺去世前，彥帶她回了老家。這年葉蔭七歲了。

    長(zhǎng)大后葉蔭聽(tīng)榮說(shuō)彥的命是奶奶磕破了頭才從同村一個(gè)男人手里救下，當(dāng)時(shí)那雙大手已把彥高舉過(guò)頭頂對(duì)準(zhǔn)了石頭。

    葉蔭沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，只見(jiàn)過(guò)奶奶后來(lái)嫁的爺爺，也是木匠，爸爸的手藝就是他教的，他還給了爸爸一個(gè)可以挺直腰桿的好出身，讓爸爸可以進(jìn)城、做工。

    奶奶是打水時(shí)跌到井里淹死的。有人說(shuō)這個(gè)地主婆死了還糟蹋了口井，一輩子憨厚得連牲口都不輕易打一下?tīng)敔斄嗔烁诱镜侥莻€(gè)人面前，沒(méi)人再敢說(shuō)什么。

    已經(jīng)臥病在床的爺爺見(jiàn)了爸爸竟然精神起來(lái)。不知為什么，葉蔭特別喜歡被爺爺那雙布滿老繭的大手抱著，她用她小小的手摸他溝壑縱橫的臉時(shí)，他高興得胡子顫顫的。他對(duì)彥說(shuō)這個(gè)小女娃真好看，越長(zhǎng)越像你媽媽年輕時(shí)的樣子。他自言自語(yǔ)，那時(shí)我在你姥爺家給她打嫁妝，她的性子好極了，字也寫得好極了。葉蔭盯著爺爺?shù)难劬Γ锩嫜b滿了笑意。爸爸陪著笑不打斷他，但那笑意還是很快逝去了，他閉上了眼睛，低聲說(shuō)你媽她不是不小心，她是熬不下去了，她的心熬不下去了，她去找她的親人們?nèi)チ恕Ｎ乙恢睕](méi)跟你說(shuō)，你媽死后，我偷偷讓人寫了你爸的招魂牌和你媽葬在一起。如今我要去了，你把我埋在小溪旁邊就行，不用碑了。過(guò)幾年要是沒(méi)人說(shuō)什么了，你就給你媽那換個(gè)碑，把你爸的名字寫上。

    爸爸沒(méi)把爺爺埋在小溪邊，埋在了奶奶的墓旁。

    葉蔭知道了自己有兩個(gè)爺爺，他們和奶奶永遠(yuǎn)的在一起了。她沒(méi)有想為什么會(huì)這樣，所以沒(méi)有問(wèn)彥，只是小小的心充滿悲哀。

    跪在墳前的彥和葉蔭一樣高。葉蔭吃驚的發(fā)現(xiàn)只幾日彥兩鬢斑白，她摸摸彥的頭發(fā)，怵然哭了起來(lái)。

    離別是那么的感傷，爸爸的眉頭一直扭成一個(gè)疙瘩，葉蔭不去煩他，小小的她對(duì)離別有了自己的理解，離別讓有些人分開(kāi)，也讓有些人分開(kāi)后又在一起了。她太小表達(dá)不清自己的意思，于是這個(gè)想法像個(gè)小秘密。她守口如瓶。

    后來(lái)，葉蔭問(wèn)爸爸奶奶的墓碑不換嗎，爸爸說(shuō)不換了，爺爺會(huì)理解的。爸爸嘴里的爺爺是哪個(gè)爺爺呢，葉蔭沒(méi)有問(wèn)。

    這不是葉蔭第一次見(jiàn)到爺爺，兩歲時(shí)彥就帶她回過(guò)老家，只不過(guò)葉蔭記不住了。她只記得五歲時(shí)她在爺爺家待過(guò)三個(gè)月，那是葉蔭記憶中非常美麗甚至旖旎的一頁(yè)。

    爺爺家的房子上有兩只碗口大的粉色的花。爺爺說(shuō)那是大蔥花。葉蔭偷偷爬上屋頂，摸了又摸，是真的花，于是一整天都在屋頂看著花兒發(fā)呆，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的花。之前葉蔭從來(lái)沒(méi)到過(guò)任何房子的上面。坐在屋頂吹著清涼的山風(fēng)，旁邊還有美麗的花，真是太好了。傍晚時(shí)爺爺從田里回來(lái)，看到葉蔭的樣子笑了起來(lái)，他拿了一把大剪刀上了房，把花齊根剪下，讓葉蔭拿著，把她抱了下來(lái)。爺爺?shù)母觳埠苁莸浅Ｓ辛Γ€(wěn)穩(wěn)地讓葉蔭覺(jué)得安全。

    那個(gè)畫面清晰得像電影的特寫鏡頭一樣定格在葉蔭的腦海里，一個(gè)清瘦的老人把兩只碗口大的粉花遞給葉蔭，他缺了幾顆牙齒的嘴笑得大大的張開(kāi)，和葉蔭的一樣。甚至葉蔭的年齡越大那畫面越清晰，想起時(shí)會(huì)讓她泛起淚光。

    爺爺家旁邊就是一條小溪，清得連底下柔潤(rùn)細(xì)膩的細(xì)沙都粒粒分明。葉蔭長(zhǎng)大后時(shí)常想起那里，她甚至記得因?yàn)樗鞯镁徛?，被一塊大石擋住的部分顯得格外飽滿晶瑩，濃潤(rùn)的像塊果凍，小蝌蚪仿佛是嵌在上面的一粒粒果實(shí)。葉蔭最癡迷的游戲是抓住它們?cè)俜呕厝?，二黃就在旁邊耐心的等她。

    二黃是只極通人性的黃色土狗。它可以獨(dú)自帶葉蔭到水邊玩再把她領(lǐng)回家，天色漸黑時(shí)，葉蔭如果不想回去，二黃就跳到水里拱她的腿推她上岸。葉蔭后來(lái)遇到的狗和二黃比起來(lái)都有些嬌氣，錦衣玉食卻少些二黃的靈氣。一塊玉米餅子就會(huì)讓二黃非常滿足。

    葉蔭至今喜歡“林溪”兩個(gè)字就和這段記憶有關(guān)。

    后來(lái)是爺爺把葉蔭送回家的，又在葉蔭家住了一周。榮對(duì)他很好，是對(duì)善良淳樸的敬重。并且給老人做了套新棉襖，買了質(zhì)量非常好的雨衣雨鞋，老人高興得一直說(shuō)自己真有福，有這么好的兒媳婦。

    彥很感激榮，足以讓他擔(dān)待她素日的暴躁。

    榮發(fā)愁的是葉蔭只在老家待了兩個(gè)月，就說(shuō)起了那里的話，白色的說(shuō)成“漂白”的，黑色是“墨盒”的，弄得整個(gè)胡同的人都來(lái)逗她說(shuō)話。

    葉蔭從爺爺家拿回了一張照片。是葉蔭沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親爺爺和奶奶的合影。照片里的人是那么好看，像老畫報(bào)上的明星。葉蔭一直覺(jué)得爸爸好看，但照片上的爺爺因?yàn)槲餮b筆挺眉目舒展顯得更精神些。奶奶穿著葉蔭從未見(jiàn)過(guò)的旗袍，葉蔭覺(jué)得她美極了，那是一張和爸爸極為相似的臉。

    有時(shí)葉蔭望著彥想，如果爸爸不是總鎖緊眉頭肯定會(huì)更好看些，所以她常常用小手去撫平彥兩眉間的川字。并且好多次告訴彥自己長(zhǎng)大了要給彥買西服，彥每次都聽(tīng)得笑嘻嘻的。

    后來(lái)學(xué)了遺傳學(xué)，葉蔭懂了，一次美麗是意外，世代美麗一定伴著世代的富貴，這是大多數(shù)人眼里不那么公平的社會(huì)法則對(duì)美麗的成全。

    那時(shí)還不流行仿古家具，但葉蔭家里的家具都古色古香，非常好看。上面雕著葫蘆，鳳凰，桃子，來(lái)家里的人都夸漂亮，葉蔭驕傲的說(shuō)都是爸爸做的。后來(lái)葉蔭去了爺爺家，看到一個(gè)黑紫色的桌子，非常像爸爸做的那個(gè)。問(wèn)彥，他說(shuō)那是奶奶用過(guò)的。葉蔭再問(wèn)些什么，爸爸搖頭，不再回答。

    長(zhǎng)大了葉蔭知道那是奶奶陪嫁的東西，土改時(shí)分給村里的人，爺爺費(fèi)了好大的勁要了回來(lái)。因?yàn)閷?duì)奶奶來(lái)說(shuō)它很重要，媽媽說(shuō)奶奶和葉蔭的親爺爺在那張桌子上喝的交杯酒。

    媽媽說(shuō)的時(shí)候嘆著氣，說(shuō)奶奶真不容易。

    葉蔭突然覺(jué)得媽媽也有很溫柔的一面，她對(duì)爺爺很好，還想接他來(lái)家里一起住，但他不肯。

    葉蔭有點(diǎn)遺憾，問(wèn)為什么，媽媽說(shuō)，可能因?yàn)槟愕哪棠淘谀沁?。葉蔭不懂為什么，卻不再問(wèn)了，她望著媽媽發(fā)呆，眼里有淚光的媽媽真的很美。

    是少有的一種美麗。

    那一刻的美麗葉蔭記了一輩子。葉蔭認(rèn)定媽媽非常善良，只是脾氣不太好。