，最快更新活著的職責(zé)：年輕人應(yīng)有的15種態(tài)度 ！
高貴的真正表現(xiàn)，在于美好的仁慈。
——莎士比亞
噢，兄弟，你的步履是如此蹣跚。
可憐的姐妹，正義離你如此遙遠(yuǎn)。
在生命和活力造就以前，
它來了，
伸手替你背起行囊。
——《生命賦》
人們放棄對暴力的信仰其實(shí)是一個緩慢的過程。他們把暴力當(dāng)作支配、教導(dǎo)和培養(yǎng)他人的手段。暴力，顯而易見，浸透了一切因果關(guān)系。它不問青紅皂白，隨意率性處理事情。它是野蠻人的普遍邏輯，在這些人當(dāng)中，最好的人，就是那些拳頭最重、兩肋插刀的朋友。即使在文明國家，人們對暴力信仰的放棄也非常緩慢。直至最近，那些偶然鬧翻的人為了維護(hù)自己的聲譽(yù)，竟然不惜以決斗來結(jié)束他們的爭吵。政府也毫不例外，也把它們關(guān)于國土或國際地位的爭端訴諸軍事行為。實(shí)際上，我們就是在信仰暴力效果的環(huán)境下成長起來的——?dú)v史上的光榮、榮耀，以及一切響亮的名字，無不與戰(zhàn)爭融為一體。如果放棄暴力行為，我們幾乎不能想象社會結(jié)構(gòu)還能組織起來。愛、仁義、公正，全得依靠它而存在?？墒牵┝φ呤欠裥兄行?，在很大程度上值得懷疑。暴力往往會招致更大的抵抗，因而得不償失。人們一旦被暴力壓制住，就會滋生抵觸情緒，時(shí)不時(shí)以兇殘、憎恨、邪惡、犯罪等方式爆發(fā)出來。實(shí)際上，這就是暴力政策在一切國家、任何時(shí)候所產(chǎn)生的結(jié)果。世界歷史，在很大程度上，乃是一部暴力的失敗史。
我們是否變得聰明些了呢？我們是否已明白，如果能夠使人們生活得更好更幸福，必須求助于一種更偉大、更仁慈的力量——善的力量！這種對待人的方式，無論如何都不會導(dǎo)致抵觸或抗議，也從來不會使人變壞，相反，只有變好。愛是一種強(qiáng)大的力量，在它的影響下，任何人都會受到激勵和教養(yǎng)。它充滿了對人的信任，如果沒有這種對人善良本性的信任，什么辦法都不能激勵一個人。友善是人之本性的寫照——它消除反抗，撫平憤怒情緒，溶化鐵石心腸。它能夠戰(zhàn)勝邪惡，使美好更上一層樓。即使擴(kuò)大到國家的原則，這同樣適用。它曾經(jīng)消弭了部落之間、省份之間的敵意。假如讓它自由發(fā)展，國家之間的戰(zhàn)爭也會停止。也許這種想法現(xiàn)在是一種烏托邦，但將來，人們會把戰(zhàn)爭看成犯罪，一種可怕的罪行。
“愛，”愛默森說，“將賦予這個可怕的舊世界一張新面孔。在這個世界里，我們彼此以陌生的敵人面目出現(xiàn)，仿佛在黑暗世界沉淪許久。愛逐漸溫暖了我們的心靈，我們可以清晰地目睹政治家毫無結(jié)果的外交活動、無能為力的軍隊(duì)和防線，是如此之快地被這個手無寸鐵的孩童所取代。愛能夠滲透任何角落，以一種無法覺察的方式——它的支點(diǎn)，它的杠桿，它的力量——成為暴力永遠(yuǎn)完成不了的事業(yè)終結(jié)者。我想，你會注意到，在晚秋早晨的森林中，那些可憐的蘑菇，沒有任何依靠，看上去不過一塊軟團(tuán)，卻通過自己堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的、不可思議的鉆勁，設(shè)法從嚴(yán)寒的地面破土而出，在頭頂留下一個堅(jiān)硬的外殼！這就是愛之力的象征?？墒侨祟惿鐣@個更大的利益世界，早對這種美德喪失了興趣，甚至遺忘得一干二凈。歷史上也曾有過這樣光輝的時(shí)刻，事實(shí)上，不止一人做過嘗試，且取得了福音般的成功。時(shí)至今日，我們這個偉大的、過分龐大的、死去了的基督教界，至少仍然保持著它那‘人類的愛者’的名稱?？傆幸惶?，所有的人都會是愛者，所有的災(zāi)難都會在陽光的普照下冰消雪融?！?br/>
久遠(yuǎn)的時(shí)光中，暴力原則被我們用來對付那些瘋子、罪犯、船工奴隸和麻風(fēng)病人。瘋子被銬住鎖在牢房里，像一頭猛獸。麻風(fēng)病人被趕出鎮(zhèn)子，住在某個遠(yuǎn)離人煙的偏僻之處——雖然他們也是人。船工奴隸在鞭笞下拼命搖櫓，直至在痛苦中筋疲力盡。罪犯們擁擠在一起，不管年齡和性別，直到歐洲監(jiān)獄成為人間地獄。大約400年前，罪犯們被送給佛羅倫薩和比薩的外科醫(yī)生做活體解剖?，F(xiàn)在，他們的位置才被不會言語的動物所代替。
圣文森特·保羅是一位來自上層社會的慈善者，他是一位蘭格多克農(nóng)民的兒子。父親希望他成為一名政府官員，為了替他交大學(xué)學(xué)費(fèi)，連鐵犁都賣掉了。馬賽城的一位朋友遺贈給他一小筆財(cái)產(chǎn)，他于是坐船到那兒去接收。在回國的路上，他乘坐的船在一陣激戰(zhàn)后被3名非洲海盜劫掠。激戰(zhàn)中，圣文森特負(fù)了嚴(yán)重的箭傷。海盜把船員和旅客鎖在一起，圣文森特也在其中。他被帶到突尼斯，成了一名船工奴隸。由于受不了海上的艱苦，總是生病，他被賣給了一位摩爾醫(yī)生。一年不到，主人死了，他于是又被賣給一位農(nóng)民，一位奈斯的土著。圣文森特使他的主人改信了基督教，于是決心一起逃亡。他們把一張小筏放到海里，登上了法國南部愛格莫提斯的土地。
不久，圣文森特在羅馬加入了一個兄弟會，其職責(zé)是在醫(yī)院里護(hù)理病人。接著他去了巴黎繼續(xù)這一工作。后來，他成了船務(wù)巡視員坎特·喬吉尼的家庭教師。在那兒，這位年輕的牧師目睹了可怕的場面——人們被鏈子鎖在船槳上，像非洲奴隸般拼命搖槳。他以極大的熱情投入到幫助這些人的工作中去，這種熱情由此深深感動了國王路易三世，在聽了他的所作所為之后，國王任命他擔(dān)任船務(wù)施賑官。一次，他為了救一位可憐的流浪者，以自己交換了這位流浪者的自由。于是圣文森特戴上了他的鐐銬，替他服滿剩下的刑期。在犯人社會生活一段時(shí)間后，圣文森特獲救，然而鐐銬在他身上造成的傷痕，一輩子都無法彌合。他被重新安排在原來的位置，繼續(xù)以一種神圣的熱情忘我工作。最終，他贏得了許多罪犯的懺悔，通過堅(jiān)韌的努力，改善了犯人和船工奴隸的境遇。
他的后半生非常有名?；氐桨屠韬螅⒘恕按壬平忝脮钡囊?guī)章制度，從而開創(chuàng)了婦女慈善和福利事業(yè)的全新局面。這些“慈善姐妹會”的成員來自法國及其以外的地區(qū)，是每一件慈善任務(wù)——諸如護(hù)理病人、教育青少年、照顧孤兒等——的主要工作者，而且?guī)缀醴浅３錾赝瓿擅恳患ぷ鳌３鲇谠磺艚慕?jīng)歷，他轉(zhuǎn)而致力于為贖回那些非洲俘虜而募捐。就這樣，他拯救了不少于1200個奴隸。1816年，海盜被英法聯(lián)合艦隊(duì)徹底消滅，他們在阿爾及爾的老巢也被搗毀。
在凱維利城堡（注：基督耶穌被釘死在十字架上的地方），我們聽說了地獄和鐐銬，但又有多少不幸和殘忍的故事被訴諸現(xiàn)代的法庭呢？翻開我們大城市的貧困記錄，你又該會多么同意杰勒米·泰勒所說的：“這是一種近似于野蠻殘酷的無情，與耶穌的仁慈，相距何止千里之遙！”
約翰·霍華德的仁慈心腸，在一次表面上出于偶然的個人災(zāi)難中，首先被用來改善囚犯的境遇。他坐船去葡萄牙，因?yàn)檫@時(shí)里斯本正處于水深火熱之中——一次強(qiáng)烈的地震襲擊了該地，到處都是廢墟，正是仁慈心充分表現(xiàn)的好時(shí)候。航行不久，一伙法國海盜劫掠了他所乘坐的船只。他受到了殘酷的折磨，48小時(shí)沒吃沒喝。在布勒斯特上岸后，他和其他俘虜被關(guān)在一座骯臟的、地獄般的堡壘中，長時(shí)間沒有得到任何食物。最后，海盜們向牢房里投進(jìn)了一大塊羊肉，這些不幸的人拼命把羊肉撕成碎片，然后像猛獸般啃咬。整整一周的時(shí)間，囚犯們都受到了同樣殘酷的對待。他們被迫睡在這座可怕地獄的潮濕地板上，除了稻草，沒有任何可以遮蓋的東西。
霍華德被釋放后回到了英國，然后就馬不停蹄地開始拯救囚犯的工作。他成功地使許多與他有同樣遭遇的人獲得了自由，并與大陸監(jiān)獄和堡壘中的英國囚犯取得了聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)，巨大的、甚至比他自己遭遇更可怕的苦難，乃是俘虜?shù)钠匠＞硾r。
不久，他擔(dān)任了貝佛德州的最高長官，任期內(nèi)，他把注意力轉(zhuǎn)移到英國監(jiān)獄的狀況。在當(dāng)時(shí)的英國，州長一職不過是一個虛名，只能帶來微弱的聲勢和空虛的炫耀。然而，在霍華德手里，這種境況有所改觀。得到一個職務(wù)，就意味著能激起他完成職責(zé)的雄心。他坐在法庭里，認(rèn)真地聆聽著審判的每一個步驟。當(dāng)審判一結(jié)束，他就跑去視察關(guān)押罪犯的監(jiān)獄。這里對待犯罪分子的可恥的、野蠻的方式，他再熟悉不過了。暴露在他眼前的監(jiān)獄里的景象，決定了他未來的生存使命。
英國監(jiān)獄，正如其他國家的一樣，正處于一種可怕的狀況。囚犯既沒有被隔離，也沒有被區(qū)分。相對純潔的罪犯和極端可惡的罪犯，被一視同仁。于是，這種普通堡壘就成了犯罪的溫床。迫于饑餓而偷了一塊面包的人，發(fā)現(xiàn)自己與強(qiáng)盜和殺人犯同屬一個陣營；債務(wù)犯和偽造假幣的人，罪行輕微的小偷和殺人兇手，不誠實(shí)的女孩兒和妓女，都被混同在一起。誓言、詛咒、謾罵，風(fēng)行于牢獄中，宗教信仰卻無處可尋。魔鬼四處縱橫，邪惡就是至尊。對于監(jiān)獄這種對待囚犯的狀況，霍華德簡單地談了自己的印象：“一些被法官宣判為無罪的人，一些沒有被盛氣凌人的法官找到犯罪證據(jù)的人，一些被證明檢舉無效的人，被關(guān)了數(shù)月之后，重新被拉回監(jiān)獄中，一直鎖到他拿出酬金給監(jiān)獄看守、立法會議成員以及諸如此類的人之后，才能獲得自由?！彼瑯犹岬搅四切拌F石心腸的債權(quán)人”，他們有時(shí)會威脅債務(wù)人說，不還債就得“在監(jiān)獄中消耗掉”，而且他們往往說一不二。實(shí)際上，人們在監(jiān)獄中確實(shí)會消耗掉——在污穢和瘴氣中倒下、爛掉?；羧A德估計(jì)，有無數(shù)的活人在恐懼中倒下了，也有如此之多的人成了寒冷、潮濕、病患和饑餓的犧牲品。
監(jiān)獄看守的工資并非由公眾支付，而是來自于那些被迫支付的弱者?；羧A德懇求立法會議，要求政府提供看守的工資，立法會議則要求提供先例。他答應(yīng)了，從而跨上馬背，走遍各州去尋找先例。然而在訪遍遠(yuǎn)近各州的監(jiān)獄后，他就是找不到一個能給看守提供工資的先例。所看到的，只是普遍存在于囚犯中的悲慘與不幸。這更加堅(jiān)定了他致力于改善英國以及世界各地監(jiān)獄狀況的決心。
在古魯瑟斯特，他發(fā)現(xiàn)了一座情況最為糟糕的古堡。這座古堡現(xiàn)在被用作監(jiān)獄。所有的囚犯，男男女女，都住在一個大庭院里。債務(wù)犯的牢房連窗戶都沒有。重罪犯的牢房黑咕隆咚，成天緊閉。熱病流行于監(jiān)獄中，并奪去無數(shù)囚犯的生命?？词貍儧]有工資。債務(wù)犯沒有食物供給。在教會中心愛利城，情況也好不了多少。為了防止犯人逃亡，看守給他們戴上沉重的腳鐐。他們身上到處都是鐵條，脖子上則緊箍著一根布滿釘子的鐵圈套。在諾維奇，牢房被建在地下，囚犯們唯一的福利，只是每年僅值1畿尼的稻草。監(jiān)獄看守不僅沒有工資，而且每年還得為他的工作支付給副州長40英鎊的貢賦！逼得他只好通過欺詐勒索來獲得收入。
高尚的使命激勵著霍華德不停地在全國各地奔走，改善囚犯境遇的念頭占據(jù)了他的整個頭腦，揮發(fā)了他的全部熱情。艱辛、險(xiǎn)惡，甚至身體的疼痛，都無法使他與他那偉大的生活理想分開。他從英格蘭的這一頭走到另一頭，向人們展示不列顛牢房的丑惡嘴臉。許多次，他使那些因微小債務(wù)而身陷囹圄的人，以及被證明完全無罪的人獲得了自由。對于他的調(diào)查結(jié)果，眾議院決心成立一個專門委員會，負(fù)責(zé)評估事情的真實(shí)狀況。他站在委員會面前，搬來了一大堆材料，慷慨陳詞。在評估過程中，一名委員驚訝于他的材料如此之長之詳細(xì)，詢問他是拿誰的錢去旅游的?；羧A德泣不成聲，好久之后才能回答他的問題。
立法會在他作證的最后，終于向他表示了感謝。他們按照霍華德所提出的辦法，在1774年——正是這一年他開始工作——通過了法案。法案規(guī)定：取消一切貢賦，給看守發(fā)工資，立刻釋放所有被判無罪的囚犯。法案同時(shí)規(guī)定，所有的監(jiān)獄都要清掃、粉刷，保持良好的通風(fēng)，設(shè)立醫(yī)務(wù)室為囚犯治療。當(dāng)法案獲得通過的時(shí)候，霍華德正躺在病床上，可是一旦他從忘我的工作所導(dǎo)致的疾病和疲乏中恢復(fù)過來，他就立刻起床，重新視察各個監(jiān)獄，以便評估法案的執(zhí)行情況。
視察完英格蘭之后，霍華德繼續(xù)到蘇格蘭、愛爾蘭這些地區(qū)調(diào)查監(jiān)獄狀況。這些監(jiān)獄的狀況同樣可怕。于是他公布了調(diào)查結(jié)果，并取得了同樣的成功。接著他趕到歐洲大陸。在巴黎，巴士底獄的大門沒有向他開放，法國其他監(jiān)獄的狀況，與英格蘭相比雖然要好些，但也是足夠糟糕。然而，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)他正在設(shè)法調(diào)查巴士底獄時(shí)，一道囚禁他的命令發(fā)布了，幸好他及時(shí)脫逃。為了懲罰自己，霍華德翻譯發(fā)表了一份英國監(jiān)獄的記錄，這是他費(fèi)了九牛二虎之力才寫成的剛剛出版的著作。
霍華德繼續(xù)漫游到比利時(shí)、荷蘭和德國。每到一個地方，他都詳細(xì)地做筆記，從而獲得了大量的材料——這無疑是無數(shù)次辛勤勞動的結(jié)果。回到英國，看到囚犯改造工作已經(jīng)啟動之后，他肩負(fù)著同樣的愛的使命，來到了瑞士。在那兒，他發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的監(jiān)獄制度：囚犯們被勞動改造，這不僅是為了他們自身的利益，而且減輕了征收來用以維持監(jiān)獄運(yùn)轉(zhuǎn)的賦稅。
通過3年不知疲倦的工作（在這期間，他行程3萬多里），霍華德以“監(jiān)獄狀況”為書名發(fā)表了他的偉大著作。該書取得了巨大的轟動效應(yīng)。他再一次被眾議院請去，詢問監(jiān)獄改造的進(jìn)一步準(zhǔn)則。他主張用勞教所代替監(jiān)獄，這是他在阿姆斯特丹發(fā)現(xiàn)的，并認(rèn)為是一種好模式。
于是他再一次繼續(xù)旅行，以便評估這種工作方法的效用。他從荷蘭來到普魯士，沿途穿過西里西亞，通過奧地利和普魯士軍隊(duì)交戰(zhàn)的前線。在維也納度過一段時(shí)間之后，他來到意大利。在羅馬，他要求進(jìn)入宗教裁判所的地牢里，但是，正如在法國的巴士底獄一樣，他被拒之門外。當(dāng)然，意大利其他的監(jiān)獄都向他敞開了大門。然后他經(jīng)過法國回到家里。這一次，他一共走過了4600公里行程。不管走到哪里，他都受到了熱情的接待。被監(jiān)禁者的祝福，不管足跡行到哪里，都會伴隨著他。他給人以仁慈的慷慨，更有甚者，他打開了所有國家寬容和仁慈的心扉，讓它們懂得了監(jiān)獄改造的重要性。
他絲毫未曾懈怠?；貒螅匦乱暡炝舜蟛涣蓄嵉谋O(jiān)獄，行程達(dá)到近7000公里。他發(fā)現(xiàn)自己以前的努力現(xiàn)在開始結(jié)出了碩果：過去的公然虐待，現(xiàn)在不見了；監(jiān)獄較過去清潔、健康，而且更加有秩序。接著他又一次跑到國外去擴(kuò)大自己的見識。鑒于以前已經(jīng)參觀了歐洲南部國家的監(jiān)獄，這一次他決心訪問俄國。他只身步行到達(dá)圣彼得堡。警察發(fā)現(xiàn)了他，邀請他去宮廷訪問凱瑟琳皇后。他禮貌地告訴皇后，他來到俄國，是想?yún)⒂^關(guān)押囚犯的地牢和窮人的住所，而不是國王和皇后的朝廷內(nèi)宮。
他鼓起勇氣跑去觀看鞭刑。一個男人和一個女人被帶到刑場。男人被抽打了60下，而女人則被抽打了25下?！拔铱吹侥莻€女人，”霍華德說，“幾天后仍然虛弱至極，但那個男人則再也見不到了?！睘榱伺迥莻€男人的情況，霍華德決心訪問執(zhí)刑者?！耙粋€人能夠在很短的時(shí)間內(nèi)，被抽打致死嗎？”他問。“能！”“要多短的時(shí)間呢？”“一天或兩天?！薄澳闶欠裨?jīng)這樣抽打過？”“是的?！薄白罱兀俊薄班?！最近經(jīng)過我手中的皮鞭抽打過的那個男人，就死了。”“你是怎么把他打死的？”“在他的兩肋抽打一兩下，就會撕下大塊大塊的肉?！薄澳闶欠裨?jīng)接到過如此抽打罪犯的命令？”“是的！”就這樣，俄國吹噓自己已在全國取消了死刑的謊言就被徹底戳穿了。
他在莫斯科寫道：“在短短的一年之內(nèi)，有不少于7萬名新兵死在俄國的醫(yī)院里?！爆F(xiàn)在，霍華德已是一位權(quán)威人物，他所說的話幾乎是不容置疑的。因而，這種可怕的事實(shí)在我們心中激起的，除了對戰(zhàn)爭和專制的憎惡之外，就再沒有什么了。從俄國回來，他取道波蘭、普魯士、漢諾威，以及奧地利的荷蘭人區(qū)。1783年，他懷著同一目的游歷了西班牙和葡萄牙。回來后，他發(fā)表了這次游歷的成果，作為他的偉大著作的第二份附錄。
自從霍華德投身于他孜孜以求的工作以來，12年過去了。他訪遍了歐洲大小城鎮(zhèn)的監(jiān)獄，走過了42000公里以上的行程。為了拯救囚犯、病人和無助者，他足足花掉了3萬英鎊之多！然而，他的工作并沒有終止。他決心訪問那些傳染病流行的國家，如果可能的話，以便找到治療這種可怕疾病的藥方。他的第一個目標(biāo)，就是橫穿法國，到達(dá)馬賽。
1785年9月，他出發(fā)前往巴黎。法國人想起了他在巴士底發(fā)表的小冊子，于是禁止他登上開往法國的船只。他化裝進(jìn)入巴黎。就在到達(dá)的同一天晚上，他被警察從床上叫了起來。他急中生智，把警察擋在門外幾分鐘，然后起來穿衣，從房子里跑掉了，啟程趕往馬賽。在那里，他獲準(zhǔn)進(jìn)入傳染病醫(yī)院，得到了一些資料。
他坐船趕往流行病肆虐的斯麥納。從那兒，這位堅(jiān)定的仁者搭上了一艘開往阿瑞阿提克的已被傳染病感染的船只，希望能夠被送到最嚴(yán)厲的隔離所。他得了熱病，在隔離所躺了40天——忍受了恐懼、無助和悲哀中的孤獨(dú)，最終康復(fù)?；氐接?，他來到自己的寓所，給那些貧苦的鄰居們一些幫助，然后又像父親離開自己的孩子般戀戀不舍地離開了他那些卑賤的朋友們。
在最后一次的行程中，他打算擴(kuò)大自己對流行病問題的調(diào)查。1789年，他到過荷蘭、德國之后，打算前往土耳其、埃及和巴比倫。但他只能到達(dá)俄國韃靼人居住的科森了。在那兒，與往常一樣，他訪問了當(dāng)?shù)氐那舴?，結(jié)果染上了監(jiān)獄的熱病。在孤獨(dú)無依的異國他鄉(xiāng)，他病倒了，死去了。這一年，他才50歲。彌留之際，他囑托身邊的人希望被葬在達(dá)菲尼的墓地里。“讓我平靜地躺在地下，在我的墳頭放一個日晷，然后讓人們忘記我?！?br/>
然而，高尚的霍華德一天也不會被人類所忘記。他是可憐人的救星，他從來沒有考慮過自己，想到的，只是那些沒有他就會孤獨(dú)無依的人。有生之年，他取得了巨大的成就。這成就并沒有隨著他的故去而消失，反而繼續(xù)影響著不僅是英國，而且是所有文明國家的法律，直至今日。
伯克是這樣描述他的：“他訪遍了整個歐洲，一頭扎進(jìn)地牢里。他深入醫(yī)院，與傳染病搏斗。他探查不幸和痛苦的大廈，測量悲哀、沮喪和恥辱的深度；他記著被遺忘者，照顧被忽視者，問候孤獨(dú)的人；在所有的國家，他比較和收集了一切人的痛苦。他的計(jì)劃是創(chuàng)造性的，充滿了天才成分，正如它充滿了仁慈。它是一次發(fā)現(xiàn)歷程，一次仁慈心的漫游。在每一個國家，人們已都能多多少少感到他的辛勞所帶來的收成?！?br/>
從霍華德那時(shí)以來，囚犯的待遇獲得了很大的提高。這首先得感謝那些志在推進(jìn)他們境遇的仁慈者，例如撒拉·馬丁、福瑞夫人，以及其他的好心人。西尼·史密斯曾經(jīng)提到，有一次，他要求福瑞夫人允許他伴隨她進(jìn)入“新世界”，因?yàn)樗焕锩娴膱鼍吧钌罡袆恿?，以至于像個孩子般大哭。在一次布道時(shí)，他談及這一主題說：“現(xiàn)在，鎮(zhèn)子里出現(xiàn)了一片新的場景，我將不惴淺陋地稱之為人類所能見到的最莊嚴(yán)、最仁慈、最感人的場景?？匆豢茨俏换顒釉诓恍业那舴府?dāng)中的高貴女人；看一看那些急切呼喚上帝的人，是怎樣被她的聲音所安慰，因她的看護(hù)而再生。他們團(tuán)聚在她的身邊，把她看作唯一愛他們、教育他們、關(guān)心他們，或向他們談?wù)撋系鄣娜?。這一場景，足以使世上所有的盛大場面黯然失色。它告訴他們，生命是短促的，匆匆而過，我們必須以某種善良的行為去面對上帝?，F(xiàn)在，已經(jīng)到了像這位受人祝福的女人那樣去施舍、去祈禱、去撫慰、去行動，像我們的天堂救星耶穌那樣去活在罪犯中、活在傷心人中、活在病人中，在最深最黑暗的不幸生活中工作的時(shí)候了?！备Ｈ鸱蛉酥猿晒Γ怯捎谒菆?jiān)韌的努力。她引發(fā)了對監(jiān)獄狀況，特別是對女囚犯待遇的徹底改革。大法官在1818年參觀“新世界”之后，向“舊堡壘”（注：指舊時(shí)的宮廷）遞交了一份報(bào)告，其中寫道：“如果把她所采用的管理原則像應(yīng)用于女人那樣應(yīng)用于男人，這些原則就會成為把監(jiān)獄變成改造所的手段。罪犯將不再帶著邪惡和墮落回到世界，他們將會懺悔，也許會成為社會的有用成員?！?br/>
投身于改善丈夫擔(dān)任監(jiān)獄長的瓦維克監(jiān)獄的塔特娜爾夫人，知名度比福瑞夫人差一些。但她也把許多罪犯從邪惡的世界帶上了勤勞善良之路。她主要關(guān)注那些處于逆境的少男少女，在使這些人重新回到社會的努力中，她幾乎總是無往而不勝。
然而，對于改善眾多囚犯的待遇來說，個人力量畢竟是弱小的。要想解決這樣大的問題，只有依靠法律。立法的目的之一，就是通過消除犯罪動機(jī)來防止犯罪，而監(jiān)獄管制的主要目的，也就是改造罪犯的道德環(huán)境，引導(dǎo)他們回到他們曾經(jīng)冒犯過的社會的懷抱。這對罪犯而言，是一件公平的事情，因?yàn)樗麄兊脑庥鐾怯伤麄兩L的環(huán)境所造成的——在其中，他們?nèi)鄙俳逃?，受到社會制定的法律的不公平待遇?br/>
以往的時(shí)代，社會對罪犯往往采取報(bào)復(fù)措施，把他們看成洪水猛獸；現(xiàn)在，社會采取的是一種溫和方式，力爭對他們加以改造。在紐約州，西西監(jiān)獄的管理人員就曾經(jīng)帶頭改善罪犯的待遇。他們之所以這樣，是由于愛德華先生的報(bào)告。他說他自己“根本不相信在世上流行了如此之久的暴力體制——這一體制以為，通過折磨罪犯，就能使他們進(jìn)入所謂的好秩序，因而根本沒有必要求助于任何比恐懼恥辱感更好的東西”。他還說他“通過親身經(jīng)歷，已經(jīng)打心眼里相信罪犯們雖然墮落，但仍然有一顆能夠被友善、良知所觸動的心靈。這顆心靈可以通過求助于理性和對美好生活的憧憬來喚醒。而這，只需要充滿同情和希望的動聽聲音就夠了。就足以使他們永遠(yuǎn)洗心革面，重新做人”。西西監(jiān)獄聽從了愛德華先生的建議，采用了一種全新的對待罪犯的體制，不久就收到了良好的效果。現(xiàn)在，這所監(jiān)獄的規(guī)章就是：懲罰越少越好，鼓勵一切愿意進(jìn)步的行為。過去被認(rèn)為是無可救藥的許多犯人，現(xiàn)在被改造成了對社會有用的公民，只有極少數(shù)人重新恢復(fù)了他們以前的惡習(xí)。
這種體制在女人身上特別有效。一位女舍監(jiān)在一個小禮拜堂里向一群女囚犯講述自我約束的責(zé)任，以及不管在今生或是來世，如果希望擺脫痛苦，都必須加強(qiáng)修養(yǎng)的必要性，然后接著說：“這個小實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，是在囚犯們更為平靜溫順的活動中，在她們溫和謙卑的語氣中，在她們愜意愉快的服從中表現(xiàn)出來的。它堅(jiān)定了我的下述信念：不管犯罪使她們?nèi)绾蔚唾v，暴行和錯誤使她們?nèi)绾卫淇?，只要理性占?jù)了她們的頭腦，就沒有一顆心靈會如此頑固無情，以至于同情和友善的聲音都無法融化它；或者會如此冷淡，以至于基督之愛，它都無動于衷?！?br/>
皮斯貝利上校，康涅狄格州的威斯特巴里監(jiān)獄的監(jiān)獄長，在以人道方式對待和改造罪犯方面，他也取得了巨大的成功。他身上有種幾乎高不可攀的道德勇氣。在他被任命之前，對待囚犯的常見方式是極端粗暴的，這對他們產(chǎn)生了不可移改的惡劣影響，在他們中間導(dǎo)致了一種“根深蒂固的狠毒”。犯罪率急劇上升，監(jiān)獄每年都使州政府負(fù)債累累。皮斯貝利上校徹底改變了這種方式，他以一種友善的態(tài)度積極從事改造囚犯的工作。對他們的好行為，他加以鼓勵；對他們的棄惡從善，他倍加贊揚(yáng)。他解除了重刑犯的鐐銬，告訴他們他相信他們！這種政策呈現(xiàn)魔術(shù)般的效果。囚犯們對他抱持信任的態(tài)度，對他的規(guī)則表現(xiàn)出最大的尊敬。監(jiān)獄里秩序井然，不久就開始依靠自己的勞動來應(yīng)付開支。
他對待一個犯人的例子值得一提。這個囚犯力大無比，多次越獄，是該地的兇神惡煞，已經(jīng)陷進(jìn)犯罪深淵17年了，而且越陷越深。在他進(jìn)來時(shí)，皮斯貝利上校告訴他，他不希望看到他再重復(fù)在其他監(jiān)獄多次嘗試過的逃跑?！拔覍M我所能地使你過得舒適，并盼望有一天成為你的朋友。而且，希望你不會故意給我制造麻煩。監(jiān)獄里有一間打算用作單獨(dú)禁閉的房子，可是我們從來沒有動用它。打開它的門鎖，把任何一個人投進(jìn)去，都會使我難過。你可以像我這樣在監(jiān)獄里自由走動，如果你像我相信你那樣相信我的話?！边@個人安靜了下來，接連幾周都表現(xiàn)出對皮斯貝利上校的極端溫順。終于，有人告訴上校，他正在打算越獄。上校把他找來責(zé)備了一頓，這個人一直保持沉默。他告訴他，現(xiàn)在是有必要把他鎖進(jìn)單獨(dú)禁閉室的時(shí)候了。矮小干瘦的上校走在前面，大力士跟隨其后。當(dāng)他們來到過道的最窄處，上校把燈光轉(zhuǎn)向囚犯，看著他的臉?！艾F(xiàn)在，”他說，“我問你，你是否曾經(jīng)像我應(yīng)得的那樣對待過我嗎？我已經(jīng)做到了我能夠想到的使你舒適的任何事情；我相信你，而相反，你卻從來沒有給過我哪怕是最小的信任，而是打算給我制造麻煩。是這樣嗎？不過我實(shí)在不忍把你鎖起來。如果我接到你一絲贊同我的信號——”這個囚犯淚如泉涌。“先生，”他說，“17年來，我一直是一個惡魔，但你卻把我當(dāng)人看?！薄皝戆?，讓我們回去。”上校說。從此，這位罪犯又像以前那樣在監(jiān)獄里自由走動了。他向上校敞開了心靈，快樂地服滿了所有的刑期。他們成了相互信賴的朋友，他對上校付出了所有的信任，所有的他力所能及的對朋友的忠誠。
皮斯貝利上校具有一種紳士風(fēng)度。有人告訴他，一個窮兇極惡的囚犯曾經(jīng)發(fā)誓要?dú)⒌羲?。他趕緊把他找來，讓他替自己理發(fā)，而且身邊不準(zhǔn)有任何其他人。他看著這個人，指著剪子，要他給自己理發(fā)。囚犯的手顫抖著，而上校卻泰然自若。理完發(fā)后，上校說：“有人告訴我，你想把我殺掉，但我想我應(yīng)該信任你?！薄吧系郾Ｓ幽?，先生！”這個獲得重生的人回答道。這就是信任的力量。（注：盡管在合眾國一些州的監(jiān)獄里，罪犯受到了人道的對待，但在一封寫給1880年2月3日的《泰晤士報(bào)》的信中，威廉·圖羅克卻抱怨一些州對待青少年罪犯的方式?！袄?，”他說，“在最近的一份費(fèi)城報(bào)紙上，有一篇參觀佐治亞州立監(jiān)獄的報(bào)道。在這里，數(shù)十個罪犯生活在極端墮落的令人惡心的環(huán)境中，被迫從事橡膠生產(chǎn)的工作。他們居住條件糟糕，被數(shù)只大偵探犬看守著，身上還戴著鐐銬。在他們中間，參觀者發(fā)現(xiàn)了一個15歲的孩子，10歲那年，他由于入室行盜，而在這樣幼小的年紀(jì)就被法官判了5年監(jiān)禁！從那時(shí)起到現(xiàn)在，他已經(jīng)忍受了5年這樣的奴隸生活！從登載這篇報(bào)道的雜志來看，從作者的明顯特征來看，恐怕有理由相信這篇報(bào)道完全屬實(shí)。何況，官方的聲明也完全證實(shí)，在美國無數(shù)的監(jiān)獄里，虐待現(xiàn)象是再明顯不過了。能夠?qū)σ粋€如此年輕的孩子做出如此判決的法官，我們將樂意看到他自己也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，雖然我曾經(jīng)在賓夕法尼亞的一所州立監(jiān)獄，親眼看到一位美國法官的境遇也好不到哪里去。他由于貪污被判刑兩年，但他的住所已經(jīng)被裝飾得奢侈豪華。而更令人驚奇的是，就連當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為是極端“嚴(yán)重”的犯罪，在他那里，法律也是如此輕描淡寫！”）
紐約州的歐本州立監(jiān)獄長官古德爾將軍，以及另一位監(jiān)獄看守伊塞克·霍帕先生，在對待和改造罪犯方面取得了同樣的成就。后者成功地改造了50名罪犯，其中只有兩個人重新走向了邪路。為了說明仁慈的力量，我們下面得花大量的筆墨來描述這樣一件事。
罪犯必然遭遇到的最大困難之一，就是在服滿刑期之后找到一份工作。他愿意工作，決心成為一名誠實(shí)的人，然而警察知道他的行蹤，總是對他糾纏不停。于是，他很快又改變了主意，被迫回到原來的老路。因而，要想使一個囚犯回歸誠實(shí)，囿于環(huán)境，機(jī)會十分渺茫。托馬斯·萊特，曼徹斯特的一位仁慈者，把自己看成是受人冷落的囚犯的朋友。他沒有什么社會地位，也沒有財(cái)富，有的只是他那顆用之不竭的愛心。
雖然他所受的教育不多，但早年從他母親那兒汲取了強(qiáng)烈的宗教意識。從母親的背帶里解放出來后，從善的時(shí)機(jī)就成熟了。他必須面對這個世界，面對它的勞作，面對它的幸福，也面對它的邪惡。很早起，他就與曼徹斯特最不幸的大人和孩子混在一起。這持續(xù)了一段時(shí)間。但最終，他的心靈和良知對伙伴們的褻瀆行為產(chǎn)生了反感，從母親嘴里說出來的道理開始起作用。他與一位宗教界年輕人熟悉起來，并開始有規(guī)律地光顧宗教場所。
15歲，他成了一名曼徹斯特鐵鑄工的學(xué)徒。開始時(shí)，工資每周5先令。由于他的堅(jiān)定、沉著和勤奮，工作越來越順利，到23歲時(shí)，他成了制模工的領(lǐng)班，每周工資達(dá)到3英鎊。這是他的最高收入，但他隨后所做的善事，根本就不靠這份錢。
他的心思從很早的時(shí)候就放在了那些最無依無靠的罪犯上面。從監(jiān)獄里釋放出來的罪犯，很少能回到老地方工作，而新的老板也不會雇用他們，因?yàn)樗麄內(nèi)狈习逍枰膶ｉL。長期監(jiān)禁的浸染，往往使他們習(xí)慣與那些比自己更邪惡的罪犯接觸，因而出獄后他們留念過去的關(guān)系網(wǎng)，不少人就像以前那樣，重新開始他的犯罪生涯。這樣的惡性循環(huán)，周而復(fù)始。
一天，一個人來到鑄造廠，獲得了一份工作。這是一個穩(wěn)重、細(xì)心、工作勤勉的工人?？墒遣痪煤笥腥诵孤墩f，這個人是一名剛被釋放出來的罪犯。老板問托馬斯·萊特是否知道此事，他說他并不知道，但答應(yīng)去考察這個人。在第二天的工作中，萊特漫不經(jīng)心地問那名工人：“你以前在哪里工作？”“在國外?！彼卮鹫f。最后，在幾次進(jìn)一步追問之后，這個可憐的人淚流滿面地承認(rèn)自己是一個釋放出來的囚犯，并哀求萊特，別讓他回到過去的老路上去，讓他堅(jiān)定不移地清除自己罪惡的品質(zhì)。
萊特先生真誠地相信了這個人。他把他的經(jīng)歷告訴了所有的工人，并在他們手上放了20英鎊，作為對這個人未來良好表現(xiàn)的保證金。他同時(shí)向這個罪犯保證，他將被留用?？墒堑诙煸缟?，這個人就不見了，解雇他的命令就這樣在無形中生效。萊特立刻派了一個工人到住所去找他回來工作，但他已經(jīng)離開住所，帶走了在這個世界上所有屬于他的東西。
確定這個人是朝著布里方向進(jìn)發(fā)之后，萊特先生立刻沿著他的足跡追了上去。他發(fā)現(xiàn)這個逃亡者坐在離曼徹斯特不遠(yuǎn)的馬路邊，傷心欲絕，走投無路。萊特用手拍了他一下，然后拉他起來，告訴他工廠已經(jīng)決定留用他，一切都要靠他自己，看他能否保持自己作為一名可敬的工人的品質(zhì)。他們一起回到曼徹斯特的工廠。這個人以后的表現(xiàn)，完全證實(shí)了領(lǐng)班曾經(jīng)做出的保證是正確的。
這次親身經(jīng)歷深深地感動了萊特先生本人。他看出同情心和人類之愛在把那些可憐的罪犯從他們業(yè)已陷進(jìn)去的痛苦深淵中拯救出來方面，可以有多么大的作為。他感到，他們不應(yīng)該放棄任何重新做人的希望，而每一個善良的人，都完全應(yīng)該向他們伸出援助之手，使之回歸勤勞的生活。這成了他心中強(qiáng)烈的愿望、應(yīng)該努力完成的使命。他沒有任何助手，但一種強(qiáng)烈的信仰使他堅(jiān)定不移地邁向成功。
萊特先生住在薩爾福特監(jiān)獄附近，希望能夠接近獄中的囚犯。可是，在很長的時(shí)間里，他并沒有得到允許。后來，鑄工廠一位年輕人的父親在獄中擔(dān)任看守，他把萊特先生介紹給監(jiān)獄長。于是，他才被獲準(zhǔn)參加星期日下午的服務(wù)。不過，他并沒有得到單獨(dú)看望囚犯的機(jī)會，只好耐心等待。
一個星期天的下午，在萊特先生正要離開監(jiān)獄的小禮拜堂之時(shí)，牧師叫他別走，并問他是否能夠替一個囚犯找份工作。這個囚犯即將刑滿出獄，希望能夠有一次證實(shí)自己的品格已得到改造的機(jī)會?！翱梢?，”萊特說，“我將盡力而為，努力為他找到一個位置。”他成功了，出獄囚犯找到了工作。
現(xiàn)在，監(jiān)獄長讓他可以更自由地在監(jiān)獄里走動。他親自屈尊訪問囚犯，與他們談心，替他們出謀劃策，鼓勵他們下決心改正，把消息帶給他們的家人，盡量使自己成為他們的朋友和恩人。在囚犯出獄時(shí)，他常常約見并送他們回家。他以自己的綿薄之力幫助他們，供給生活費(fèi)用，然后盡力替他們找到工作。
他在許多情況下都獲得了成功。工人的雇主也開始相信托馬斯·萊特了。他們知道他是一個善良而仁慈的人，不會出錯主意。出于對他的信任，他們常常雇用出獄的囚犯。如果有疑心，萊特就會用自己的錢做保證金，使他們信心堅(jiān)定。而這保證金，是他從自己每周70先令的領(lǐng)班工資中攢起來的。
所有這一切，他都是在默默中完成的——他寧愿為人所陌生，以免所做的善事被人干擾。就這樣，在幾年之內(nèi)，他成功地為近300名出獄囚犯找到了工作！他甚至成功地——這是所有工作中最糟糕的——為女酒鬼找到了歸宿。當(dāng)時(shí)，他跑到老遠(yuǎn)的農(nóng)村里，說服女酒鬼丈夫把他那不再酗酒、而一心懺悔并渴望回到家里的妻子領(lǐng)回來。
他的一個朋友曾經(jīng)提到過一件明顯的事例。一個曾經(jīng)在波特蘭服刑期滿的人被釋放后，帶著一張出獄許可證和一封牧師寫給托馬斯·萊特的信來到曼徹斯特。萊特替他找了一份清道夫的工作，并使他提升為道路修理工。他的行為證明他已完全改正了。萊特接著替他獲得了進(jìn)入凱隆·斯托維的周末全日學(xué)校的許可，使他成為該校的一名教師。他表現(xiàn)出良好的教學(xué)能力，就連凱隆·斯托維都對他產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們開始相互熟悉，凱隆安排他為自己伴讀，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，任命這位波特蘭罪犯為一名牧師。
另一位受到老板信任而負(fù)責(zé)管理倉庫的年輕人，由于交友不慎，結(jié)果盜用了老板的資金。他的偷盜行為被發(fā)現(xiàn)了，老板打算起訴他。這位年輕人的父親懇求托馬斯·萊特從中調(diào)解。萊特立刻趕到老板那里，成功地使他答應(yīng)不起訴年輕人，而給他另外的懲罰?！敖o他另一次機(jī)會吧?！边@常常是托馬斯·萊特的迫切建議。年輕人被送回工廠，從此表現(xiàn)出了最令人滿意的行為。他比以前更加賣力地工作，后來成為工廠的一名股東，并最終成了工廠的負(fù)責(zé)人。他一刻也沒有停止過為“托馬斯·萊特”這個名字而祈禱。
萊特這樣工作幾年之后，他的自愿勞動終于受到了官方的注意。威廉上校在他關(guān)于監(jiān)獄狀況的年度報(bào)告中提到了萊特這個名字。他說：“要想表明這個卑微的、無助的好人到底是如何從事他的慈善事業(yè)，以及到底在何種程度上獲得了成功，這只要看一看那幾百名與他有深交的罪犯，大部分已重新做人，只有4個人再次入獄的事實(shí)就夠了。我們欣喜地看到，罪犯們信任和依賴他，這似乎完全來自于他那樸實(shí)、謙遜，以及慈父般的為善方式?！?br/>
許多情況下，當(dāng)萊特先生無法為出獄罪犯找到工作時(shí)，他或者把自己的錢借給他們，或者在自己的朋友中發(fā)起一次募捐，把他們送出國。他就這樣幫941名出獄犯人出了國，在全新的、和舊時(shí)熟人相隔絕的環(huán)境下開始生活。出獄罪犯本人回報(bào)他的，是在許多情況下幫他做善事。他們?yōu)樽约旱呐笥褜ふ夜ぷ?，或者幫助發(fā)起募捐，把別的出獄罪犯送出國。因而，仁慈總是產(chǎn)生仁慈。
這些出國的囚犯當(dāng)中，有一位被送到北美去的人寫信給萊特先生，稱他為“親愛的養(yǎng)父”。他在信中夾寄了兩英鎊捐給“倫敦男性勞教所”。這位現(xiàn)在成了富翁的僑民在信中寫道：“您，我永生難忘的父親，是您的幫助使我獲得了今日的成功。您是我今生最好、最親切，也是唯一向我提供幫助的朋友。您通過自己無私的幫助，使我擺脫了昔日罪惡的生活。當(dāng)所有的人見到我別臉而去，視我為惡棍和流氓時(shí)，您像一位浪子的慈父，熱情歡迎我回到高尚和完美的生活中，以黎明前將要出現(xiàn)的曙光般的希望安慰我年輕的心，用您慈父般的勸告和純真的希望指引我的命運(yùn)。上帝保佑您，親愛的父親！上帝保佑您全部的仁慈！每當(dāng)我想起您為您那可憐的朋友所做的一切努力時(shí)，思念的眼淚就在我臉上流淌?！?br/>
就在這時(shí)候，萊特先生正在鑄造廠里工作——從早上5點(diǎn)直到晚上6點(diǎn)，有時(shí)更遲。整個晚上的空閑時(shí)間以及大多數(shù)星期天，他都投身于他那自愿接受的事業(yè)?；蛘咴诒O(jiān)獄、收容所、簡陋的星期日學(xué)校里，或者在不幸者和罪犯的家中?，F(xiàn)在，他已是63歲的高齡，身體也開始衰老。他一無所有，所有多余的收入，都已用在出獄囚犯的解救和出國中。他常常把自己約束到最儉樸的生存方式里——總認(rèn)為如果自己擁有了財(cái)富，卻不把它們獻(xiàn)給那些處于不幸中的人，就是一種罪過。
當(dāng)政府認(rèn)識到了他的事業(yè)的價(jià)值時(shí)，便給他一個監(jiān)獄巡視員的職位，并付給800英鎊的年薪。乍看之下，似乎這筆小錢是他可以賺取的收入，同時(shí)能夠擴(kuò)大他的工作范圍?？伤敛华q豫地拒絕了。他說它會制約自己做善事的力量，他相信，一旦他成為一名政府官員，就不再會被看作“囚犯的朋友”。
同樣地，曼徹斯特人民也試圖為他募集一筆相當(dāng)于他每周工資數(shù)量的年金——這充其量相當(dāng)于他的工作為國家挽救的金錢的十分之一?！盎始要剟罨稹表憫?yīng)募捐活動，認(rèn)捐了100英鎊，剩下的由曼徹斯特人民募集。他們募集到了182英鎊送給萊特先生作為年金——這恰好是他以前通過白天的勞動賺取的數(shù)量。
瓦特先生捐獻(xiàn)了一幅名為《善良的撒馬利亞人》的珍貴畫作，作為響應(yīng)曼徹斯特人民募捐活動的證明。這幅畫的主題是“藝術(shù)家欽羨崇敬的肖像，高貴的慈善家，托馬斯·萊特”。它被掛在曼徹斯特市政大廳的顯著位置，立刻成為藝術(shù)家友善和慷慨的證明，更成為它所展示的人的高尚品質(zhì)的象征。
直至今天，萊特先生仍在繼續(xù)他的慈善工作。他往返于城鎮(zhèn)之間，像霍華德那樣，探視這些地方的監(jiān)獄。他走訪了“田野晚徑避難所”“瑞德赫爾工業(yè)學(xué)?！币约懊軤柊羁?、本頓維爾、波蘭、樸次茅斯、帕克胡斯特等地的監(jiān)獄。他在建立“雷基德學(xué)?！睍r(shí)勤奮工作，滿心希望教育那些窮人的孩子過誠實(shí)的生活，從而防止他們走上犯罪道路。他把無知和壞榜樣看成是一切罪惡的滋生地，因而盡一切力量通過世俗或宗教的教育把它們徹底清除。他呼吁當(dāng)時(shí)正積極提倡建立國家教育體系的科布登先生，應(yīng)把消除犯罪和貧困作為國家教育體系的首要的強(qiáng)制措施。除了“雷基德學(xué)?！敝猓€創(chuàng)辦了“改造學(xué)?！薄氨闶裤y行”以及“擦皮鞋隊(duì)”。哪兒需要做善事，哪兒就少不了他的援救和幫助。屬于他的每一分鐘都無比充實(shí)。他的格言是：工作，工作，不管今天哪里需要；時(shí)時(shí)如此吧，因?yàn)橐雇砭鸵獊砼R了。
就這樣，他走到了生命的盡頭。當(dāng)他進(jìn)入85歲高齡時(shí)，健康狀況急劇惡化。然而，他仍然時(shí)刻準(zhǔn)備接待那些希望看到他的人——特別是那些窮人、出獄囚犯或回心轉(zhuǎn)意的罪人。他的生命逐漸凋零了。第二十三首圣歌不停地掛在他的嘴邊，在每天的昏迷中，他感到自己正在“向著家里走”。他曾經(jīng)戰(zhàn)勝了一切，現(xiàn)在正在結(jié)束這種戰(zhàn)斗。1875年4月14日，他安寧平靜地睡著了。他的一生，確實(shí)是“活得值得的一生”。
萊特是通過信任罪犯來實(shí)現(xiàn)他們的改造。信任就是信心，他們的心靈是能夠被觸動的。除非情況特別糟糕，年輕人是在缺少關(guān)懷和不誠實(shí)的環(huán)境中長大，否則信任就會是雙方的。還是把人往最好的方面看吧?！巴顗奶幙慈?，”玻利羅克先生說，“是壞心腸和卑鄙靈魂的確切標(biāo)志?！蹦阋苍S受騙了，這是真的，但受騙總比不公平待遇好。
不久，英國關(guān)閉了一切公共場所，禁止平民大眾進(jìn)入。許多重要的建筑在平日都關(guān)門閉戶，除非你得到了“命令”，或愿意給小吏和古玩講解人小費(fèi)。不列顛博物館被關(guān)閉了，國家展覽館被關(guān)閉了，圣保羅教堂和威斯敏斯特修道院被關(guān)閉了，威索爾古堡、寶塔、議會，以及其他一切公共建筑、古玩珍藏、藝術(shù)作品，除了極少數(shù)之外，都被關(guān)閉或藏起來了?？雌饋恚腥苏J(rèn)為，如果允許平民百姓進(jìn)入到這些地方，他們立刻就會砍掉木頭、砸碎石頭、摧毀這些古老的建筑。
我們相信，已故的約瑟夫·休謨，是第一個公開致力于改變這種可悲狀況的人。他取得的第一個成就，是使不列顛博物館這幢公共建筑向公眾開放。這一偉大成就的取得，其阻力是巨大的。有人早就驚呼，它的珍藏品已被無可挽回地?fù)p壞、損毀、弄碎、搗亂，甚至有一些價(jià)值連城的珍藏品也已被盜走。況且，所謂的革新居然是這樣的！然而不管如何，我們得感謝休謨先生的頑強(qiáng)爭取，是他使不列顛博物館重新向公眾開放，雖然博物館自然要對這些“洪水”進(jìn)行預(yù)防。在重新開放之前，博物館只允許三三兩兩的小組參觀，而且有一名官員——實(shí)際上是一名身著便服的警察——陪他們四處觀看，他負(fù)責(zé)防范那些意圖打碎珍藏品的人，隨時(shí)準(zhǔn)備突襲任何一心等待機(jī)會損壞身邊的珍藏品的野蠻人。
好！議會的命令下達(dá)了，不列顛博物館應(yīng)該對所有屠夫、面包師、普通士兵、女裁縫、女帽制造或販賣商，以及所有從事最普通職業(yè)的最普通的人開放。況且，我們的斯塔雷先生在粗野行為大量出現(xiàn)時(shí)是怎么說的？就在粗野行徑突發(fā)的那一天之后，他來到眾議院（這時(shí)他是其中的一名成員，同時(shí)是不列顛博物館的專員）。他從自己的座位上站起來，以一種斷然的語氣宣布：“我受到了警告，也為之深感憂慮。然而，我現(xiàn)在可以聲明，昨天（國際勞動節(jié)）有31500人到過不列顛博物館，而損失只有價(jià)值不足6便士的收藏品！”因而，所謂的“洪水”是不存在的，應(yīng)該普遍地允許人們自由地參觀我們自己國家的古玩和藝術(shù)珍藏，而不致引起普遍的社會動亂。其秘密是顯而易見的——人們應(yīng)該受到信任。
在慈善工作中，休謨先生表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)。他不斷呼吁那些管理者，應(yīng)該信任人民，向人民開放公共收藏，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，因?yàn)槿嗣裆碓谄渲心軌虻玫娇鞓?、熏陶和教育。通過年復(fù)一年的不斷重復(fù)的工作，他成功地使寶塔、漢姆頓宮廷、威斯敏斯特修道院、圣保羅教堂等公共建筑次第向公眾開放。這場運(yùn)動逐漸蔓延開去，現(xiàn)在，不僅在倫敦，而且在許多大工業(yè)城市，公園都向公眾開放，讓人民在其中享受欣慰和樂趣。
1851年大展覽時(shí)，是否應(yīng)該派部隊(duì)包圍倫敦以使人民保持安定，成了議會嚴(yán)肅討論的主題。這一提議最終被否決了，水晶宮沒有被部隊(duì)包圍。結(jié)果怎么樣？幾乎沒有哪怕是價(jià)值1便士的東西被人偷走，也沒有任何東西被人損壞。首都警察署署長羅文上校在眾議院一個委員會面前被問到這一問題時(shí)，他的回答是：這種結(jié)果應(yīng)歸功于“人民的高尚行為”。他補(bǔ)充說，許多設(shè)備最近得到了近幾年都沒有得到的改進(jìn)，也是允許人民進(jìn)入公共建筑的結(jié)果——一句話，得益于信任人民。這是一種消除“洪水”的正確方法：允許人民自由地觀看藝術(shù)作品，因?yàn)樗鼈兺怀龅卣故玖松系劢o人的恩賜；讓人民在美的形式——它充滿了高雅、奉獻(xiàn)和高貴——面前沉思，喚起真誠的感情和嚴(yán)肅的思想，緬懷歷史上的高尚品行，他們就會在無意中變得高貴、謙卑、純潔、文明。因而，我們的畫廊應(yīng)該成為教育基地，通過提高凈化鑒賞品味，觸動人們的內(nèi)在靈魂，來最大限度地促進(jìn)國家的教育水平。信任人民，允許他們自由地進(jìn)入這些地方，這事實(shí)本身就是一種道德品格的教育。信任某人——表示你樂意相信他——就是通過你的行為而不是法律或權(quán)威的力量向他表明，你相信他的真誠，你將盡最大努力博得他的好感，贏得他的心靈。當(dāng)你以自己的行為舉止證明你相信他的美好本性時(shí)，你就消除了他的罪惡本性。因而，善能克服惡。
實(shí)際上，我們只需要信任某人，就能把他的善引導(dǎo)出來。以實(shí)際行動相信他的長處，他就能學(xué)會正確地發(fā)揮優(yōu)點(diǎn)。要消除新產(chǎn)生的自由之惡，唯有自由。讓剛從牢房里出來的囚犯習(xí)慣于光線，他不久就能忍受最明亮的陽光。使人謙卑，就必須使他熟悉謙卑的作用。使人成為好公民，就要允許他熟悉公民的權(quán)利和義務(wù)。游泳之前必須先下水，騎馬之前必須先學(xué)會跨上馬背。在一個人成為優(yōu)秀公民之前，他首先必須被允許承擔(dān)公民的責(zé)任。