◆致中國(guó)讀者◆

    我的任務(wù)……就是讓你聽(tīng)，讓你感覺(jué)-而最重要的是，讓你看。

    就這些，而且，這就是一切。

    -約瑟夫·康拉德（JosephConrad）

    我好像把我一生大部分的時(shí)間都花在了坐在昏暗的劇場(chǎng)里，手拿著爆米花，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那神奇的銀幕上反射的光的河流組成的影像。

    我是那些在好萊塢電影工業(yè)的氛圍里長(zhǎng)大的孩子們中的一個(gè)。就像我哥哥在“治安官的男孩”樂(lè)隊(duì)吹喇叭時(shí)一樣，我曾在弗蘭克·卡普拉導(dǎo)演、斯賓塞·屈賽和凱瑟琳·赫本主演的《聯(lián)邦一州》一片里扮演過(guò)樂(lè)隊(duì)成員?？蓪?duì)此我除了還記得范·強(qiáng)生教我下跳棋之外，別的什么也沒(méi)記住。

    是的，我真的可以說(shuō)我是好萊塢的孩子。

    在過(guò)去的三十五年里，我看著電影成了我們文化的一個(gè)組成部分，我們傳統(tǒng)的一個(gè)組成部分，看著它變成了一種國(guó)際化的生活方式。一旦一個(gè)觀眾加入到昏暗的劇場(chǎng)里，成為其中的一員，他就變成了一個(gè)生命的存在，融入到一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言表述卻又與那超越時(shí)間、空間和環(huán)境而存在的人類(lèi)精神有著根深蒂固的聯(lián)系的“集體情感”之中。

    看電影既是一種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，又是一種集體的經(jīng)驗(yàn)，那是一系列與時(shí)間相抗?fàn)幍乃查g?？粗y幕上那些閃動(dòng)著的影像便可以目擊所有的人生經(jīng)驗(yàn)。它可以是像史蒂文·斯皮爾伯格的《第三類(lèi)接觸》開(kāi)始的段落那樣美妙而充滿(mǎn)詩(shī)意；或者像斯坦利·庫(kù)布里克的《2001太空^H小說(shuō)漫游》里猿猴把木棒扔向天空，融入宇宙飛船時(shí)那樣涵蓋整個(gè)人類(lèi)的歷史。數(shù)千年的時(shí)間和人類(lèi)的演進(jìn)濃縮在了兩小段影片里面，那是多么奇幻而又神秘的時(shí)刻呀。這就是電影的力量。

    這些年來(lái)對(duì)于電影中的戲劇性結(jié)構(gòu)的理解成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，圍繞著常規(guī)的和非常規(guī)的故事講述方法大家展開(kāi)了激烈的討論。我覺(jué)得這很好，因?yàn)樗鼛?lái)有所發(fā)現(xiàn)的探討，新的觀點(diǎn)從影片里生發(fā)出來(lái)。結(jié)構(gòu)不會(huì)變化，只有形式-也就是把故事結(jié)合在一起的方法-將會(huì)改變。如果要用一些新的用畫(huà)面講故事的方法，那我已經(jīng)很清楚我該從哪里開(kāi)始了。我們可能告別了過(guò)去，但過(guò)去或許不曾放過(guò)我們。

    當(dāng)我坐在昏暗的劇場(chǎng)里，我一直樂(lè)觀地滿(mǎn)懷著希望。我不知道我是在為我自己生活中遇到的問(wèn)題尋找著答案，還是沉默地坐在黑暗中慶幸著自己沒(méi)有在那惡魔般的銀幕上面對(duì)我所看到的那些斗爭(zhēng)和挑戰(zhàn)。是的，我知道那些只是投射出來(lái)的影像，但我可能從中得到某些啟示和對(duì)自己的生活有幫助的知識(shí)。

    當(dāng)我回顧我的人生足跡時(shí)想到這些。我看到我從哪里開(kāi)始自己的旅程，凝視著自己到過(guò)的地方和自己走過(guò)的道路，明白了它們并非終點(diǎn)是多么的重要啊。這旅程本身就既是目的，也是結(jié)局。

    就像在電影里一樣。

    悉德·菲爾德

    2001年6月于加州貝弗利山莊