一

    雖然，我游過許多山，但因未到峨嵋，與人談起山時，仍不免氣餒。久欲探峨嵋，卻因為各種原因，一直未能成行。這遺憾一直伴我度過了二十世紀(jì)的八十年代、九十年代。這漫長的二十余年，峨嵋山中的暮鼓晨鐘總是在不緊不慢地敲響，佛光與圣燈也總是在有意無意地展現(xiàn)；裟欏花開著，絕珍的美人紅也每年撩人一次。而我，卻早已告別了朝氣蓬勃的青春歲月，游山的興趣，也從奔跑傲嘯變成了踞坐一塊頑石，靜靜地、靜靜地看著花開花落，云起云飛。

    古人詠峨嵋山，留下許多佳作。這些名篇，都曾是我寒夜佐酒的佳肴。其中，最讓我喜愛的，是李白的《峨嵋山月歌》與《聽蜀僧浚彈琴》兩首。第一首是他二十五歲的作品。峨嵋山的半輪秋月，送我們詩人上路，開始他一經(jīng)起步就永不停歇的人生壯游。每當(dāng)吟誦這首詩，我的眼底就會浮起一條一千二百年前的青衣江上的行舟。峨嵋山如此之大而行舟又如此之小，這種極富顛覆性的鄉(xiāng)愁，的確讓李白難受了很長一段時間。第二首詩，是李白離開峨嵋山三十年后的作品，詠嘆再三，我禁不住還是要把它抄錄出來：

    蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。

    為我一揮手，如聽萬壑松。

    客心洗流水，遺響入霜鐘。

    不覺碧山暮，秋云暗幾重。

    這詩，李白寫自安徽宣州的敬亭山。他在這里邂逅了三十年前在峨嵋山中認(rèn)識的和尚廣浚。他鄉(xiāng)遇故知，何況在兩鬂斑白的暮年。廣浚解下了背囊中的瑤琴，只輕輕一撥，久違的峨嵋山，原版的一峰一壑，一花一葉，又都在蜀國音樂的旋律中生動地再現(xiàn)。

    二

    閑話半天，讀者還以為我這是在山外談山。其實，這會兒，我正在峨嵋山息心嶺下的萬年寺中。這寺的前身，即唐代的白水寺，廣浚和尚是白水寺的高僧。寺左有一水池，即白水池。峨嵋山十大景中，就有一個白水秋風(fēng)。秋之于山，猶如十八歲之于少女，是最絢麗多彩的季節(jié)。白水寺之秋，大概最能代表峨嵋山的韻致了。在霜鐘破曉的十月，站在白水池畔，看獅子巖邊，天池峰上，缽盂山前，功德林中，處處的層林，都是色彩的交響樂。熟透了的西瓜瓤似的楓葉，胭脂色的巖桑，金箔一樣閃光的銀杏，蒼郁的扁柏，翡翠般的古楠，還有水白蠟樹組成的一片一片的灌木林，在深淺不一的綠色中盛開著搶眼的小白花，如同無涯的碧波中翔舞著成千上萬只縞素的鷗鳥。這鋪展在無盡崗巒峰谷中的燃燒的秋色，面對它，你的內(nèi)心會突然掠過一陣驚悸，太美的風(fēng)景，也會把人灼傷。

    一千二百年前的某一個晚上，或者，某幾個晚上，廣浚和尚就是在這白水池畔，面對四山合圍的醇厚秋色，用他閑雅的琴聲，招待我們曠代的詩人李白。三秋的桂子不焚而香，繞膝的秋風(fēng)，比愛人初洗的秀發(fā)還要爽滑。此情此景之中，廣浚十指如飛，彈奏出一曲又一曲悠美的旋律。如秋風(fēng)，在萬千紅葉間簌簌踱步；如芳醪，令人不醉不止。

    從李白詩中看，廣浚屬于那種大氣魄的且有著幽玄境界的藝術(shù)家。在我來看，這兩點也正是峨嵋山的特色。兩人所處時代，佛教禪宗已開始流行于中國。初期的禪，以恢復(fù)人心的本性為目的，讓盲目掙扎的生命，有一個愉快的歸宿。廣浚顯然是一個得道的禪師，琴聲中流露的是他對生命的理解，用向上奮進(jìn)時必須憑籍的特殊情感來關(guān)照人世間的悲歡離合……

    打從一來到息心嶺下，蹀躞在白水池畔，我的耳畔就一直葷繞著廣浚的琴聲。不知為什么，我總覺得這琴聲是峨嵋山的一種象征。此前，我已登上了金頂，在海拔三千七百七十七公尺的華藏寺中拈香禮佛。爾后，我在巖叢間漫步，亂云彌漫，凍雨瀟瀟，什么都看不見，唯有寒冷而已。正自懊惱，忽然一陣風(fēng)來，云被推上高空，萬千峰頭，都亮出寶藍(lán)色的剪影。它們在積云的蒼穹下所表現(xiàn)的輪廊線，不正是廣浚禪師指間流露的有著幽玄境界的旋律嗎？

    三

    白水池邊，原有一塊“唐李白聽廣浚彈琴處”石碑，不知何年立，亦不知何年毀。大凡上峨嵋山的游客，來息心嶺下只想游覽萬年寺。比起山中其它寺廟，這萬年寺所存文物最多，最著名的有兩個：一尊高七點三米，重六十二噸的普賢菩薩青銅像，造于北宋太平興國五年，距今已有一千多年歷史。還有一座放置普賢菩薩青銅像的磚砌無梁殿，建于明萬歷年間，也有四百年歷史了。看到這些年代久遠(yuǎn)的佛器，的確能讓一個人的心思寧靜下來，生一些超凡脫俗的遐想。我也是虔誠的禮佛者，但焚香稽首后，仍想去追尋李白與廣浚的遺蹤。

    其實，白水池很小，不過十幾平方公尺，一粒松籽掉進(jìn)去，擊起的漣漪，也會在整個池面浮漾久久。我佇立池邊，看到許多游人步履匆匆，都不肯在這池邊稍一駐足，心中難免生起感傷。

    對人世間事物的認(rèn)識態(tài)度，對精神生活的感悟能力，佛家稱之為慧根?，F(xiàn)代人生活的旨趣，已與古人相去甚遠(yuǎn)，若用禪家評判慧根的標(biāo)準(zhǔn)，大部份都是鈍而又鈍。這的確是現(xiàn)代文明給我們留下的尷尬。一方面，科技進(jìn)步拓展了人類的生活空間，衣食住行的舒適大大提高。由于整體的發(fā)展，今天一個普通人的享受，已是超過了遠(yuǎn)古的帝王?？墒?，另一方面，人類的精神生活卻大大退步了，為人類提供精神食糧的藝術(shù)家們，屈服于商業(yè)的壓力，再也不可能無條件地傾心于藝術(shù)。達(dá)摩面壁九年，始悟禪機(jī)；瞎子阿炳終生窮愁，但留下了《二泉映月》；賈島“三年兩句得，一吟雙淚流”；王羲之一輩子都在揣摩一個“鵝”字；曹雪芹十年食粥，隱于荒村寫出《紅樓夢》……這隨手拈來的例子，在遠(yuǎn)古的藝術(shù)家中，決不是極端的個案。存在于農(nóng)業(yè)文明中的藝術(shù)，是純真而執(zhí)著的。廣浚和尚孤獨地隱居在這山中，化禪為琴，飛瀑鳥鳴，樵風(fēng)松嘯，其聚散、其抑揚、其跌宕、其節(jié)奏，不窮其一生，你怎能體會到其中的奧妙？所以，遠(yuǎn)古的藝術(shù)家，是為藝術(shù)而藝術(shù)，將人生容納其中。今天的藝術(shù)家，大部份是為金錢而藝術(shù)，將名利列于首選。所以，他們決不肯一輩子做一件事情，一個畫家可以一年畫數(shù)十幅畫，一個作家可以一年寫好幾本書，一個歌手可以一年出幾張歌碟。這里頭究竟有多少真正的藝術(shù)呢？可悲的不是這現(xiàn)象的存在，而是這現(xiàn)象已成了藝術(shù)家的主流。

    像留不住游人的腳步一樣，真正的藝術(shù)也幾乎要在我們這時代消失了。感官的享樂代替了精神的追求，這一切都是科技發(fā)展的結(jié)果。對于生活，科技是福音；對于藝術(shù)，科技則是瘟疫！在這種情況下，“唐李白聽廣浚彈琴處”石碑的被毀，而且再也不恢復(fù)，則不能認(rèn)為是一個簡單的事件。

    四

    感傷并不如同流行感冒，可以傳染給他人。我一起的旅伴，在這萬年寺中，盡在快樂的瀏覽。作為普賢菩薩的道場，峨嵋山是中國的四大佛教名山之一，但峨嵋山的聲名，不僅僅因為佛教。它的風(fēng)景，它的文化，也是讓人常讀常新，不但眼熱，而且心儀。徜徉在萬年寺中，在虛無飄渺的廣浚禪師的琴聲里，我吟出了這樣一首律詩：

    為到峨嵋品雪芽，三春三月過三巴。

    檐桃金頂風(fēng)兼雨，霧暗青衣氣若霞。

    古剎梵鐘菩薩道，白云蒼狗杜鵑花。

    瑤琴一撫千年后，誰攜余音過酒家？

    天色向晚，在青紫的陰影中，踽踽地，我踏上了歸途。雨后的峨嵋山，處處溝壑莫不爭流著代代相傳的琴音詩韻。車子一拐，路左閃出一排小木樓，其中一幢門前掛了一個“峨嵋酒家”的招牌，我吩咐司機(jī)停車。立刻，我找到了與李白對飲的地方。

    §§第16章  無限江山一草堂

    一

    春來惆悵浣花鄉(xiāng)，無限江山一草堂。

    細(xì)雨酥泥紅滿路，竹籬楠影綠盈窗。

    每因戰(zhàn)亂傷襟抱，歷盡滄桑壯酒腸。

    流寓錦城聽杜宇，詩人獨自話凄涼。

    坐在杜甫草堂的茶館里，我寫下這首詩。數(shù)年來借助銀翼，頻到成都，也曾抽暇三訪杜甫草堂。詩人出身的我，一直想為這草堂寫點什么，但不知為何，總找不到感覺。此番從峨嵋山歸來，心如青衣江上的行舟，還航行在盛唐的煙雨里。再來到這成都的杜甫草堂，細(xì)細(xì)瀏覽柴門花徑，穿過一叢叢凝煙滴翠的新竹，看高大的楠樹把四月的煙雨中的春光，撐了一個滿庭，心中便突然生起無盡的惆悵。于是，就有了上面這首詩。

    在漫長的中國歷史上，詩人是繞舌的一群。中國以詩國著稱，詩歌在中國，如其說是藝術(shù)，不如說是一種生存狀態(tài)。在古代，中國的為官者，幾乎沒有誰不會寫詩，他們中產(chǎn)生了許多大詩人，像屈原、宋玉、鮑照、庾信等等。這情形在唐宋兩代猶為突出。在唐有張九齡、王維、柳宗元、元禛、白居易、韓愈、杜牧、李商隱等等；在宋有王安石、晏殊、歐陽修、范仲淹、蘇東坡、辛棄疾、陸游等等，都是詩壇中雄視千古的人物，同時又都是高官。同以上這些人相比，杜甫官職卑微，所謂工部，比之如今，充其量是個處長級別。但論詩不論官，何足掛齒的小官并不妨礙他獲得“詩圣”的地位。

    中華民族勤勞、智慧，十分優(yōu)秀，但同時又極盡虛榮之能事，凡事都要夸張。譬于圣人，全世界獲此封號的，加起來恐怕也沒有咱中國多。周公旦是中國政治家中的第一位圣人，孔夫子是中國文化的第一位圣人，有“萬世宗師”之美譽。另外，諸如書圣、草圣、詩圣、棋圣、藝圣、畫圣、歌圣等等，不一而足。發(fā)展到當(dāng)世，愈演愈烈。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，實乃是遠(yuǎn)古生民圖騰崇拜的余緒。圣人是崇高的，不可企及的，我輩仰望，竊竊慚愧自己的愚笨?？墒钦驹谶@杜甫草堂中，馬上就想到一個問題：為何這草堂，從來沒人稱它為“詩圣草堂”而要直稱為“工部草堂”？連道圣人的頭銜，還敵不過一個級別卑下的工部員外郎？

    二

    公元758年冬，從華州司功參軍任上棄官流浪的杜甫，攜家?guī)Э趤淼匠啥?，借寓于浣花溪畔。翌年春，在友人的資助下，在浣花溪上游選了一塊地，蓋起了幾間茅屋。這便是最初的杜甫草堂。杜甫在這里住了三年零九個月，寫下了兩百四十多首詩，在他死后，草堂數(shù)度易主終成廢墟。直到一百多年后，來成都做官的晚唐詩人韋莊，在浣花溪畔找到了草堂遺址，緬懷先賢，他在遺址上頭蓋了一間茅屋，這是后人紀(jì)念杜甫的第一座建筑。又一百七十年過去，到了北宋神宗元豐年間，有一位名叫呂大防的進(jìn)士仕宦錦城，在再度傾圯的韋莊版的草堂遺址上又一次重建，這一次規(guī)模略大，其壁間繪有杜甫遺像，供人瞻拜。半個世紀(jì)后，已是南宋初年，時任成都知府的張燾來到浣花溪邊，面對草堂凋敝之甚，遂再度培修，新增二十六通石碑，遍刻杜詩一千四百多首，歷時四月而成。經(jīng)過這次修葺，草堂漸有氣勢，大殊于從前。元明改朝換代之際，草堂毀于戰(zhàn)火。明初，朱元璋的十一子朱椿受封蜀王到了成都，下令重建草堂，這次規(guī)模更為宏大。自此，終明一朝，草堂修葺擴(kuò)建了七次，亭館祠堂，曲水園囿，草堂已成勝景。明末，張獻(xiàn)忠入蜀，殺人如麻，川中浩劫，草堂亦不能免。1670年，清康熙朝川湖總督蔡毓榮履任成都，聯(lián)絡(luò)四川布政使金凌、成都知府冀應(yīng)熊倡儀重修。清代累朝擴(kuò)建五次。民國期間，地方人士籌款對草堂中的工部祠與詩史堂進(jìn)行了重建。新中國成立后，草堂成了杜甫紀(jì)念館，成立了管理處，向游人開放。1961年，杜甫草堂被國務(wù)院公布為全國首批重點文物保護(hù)單位。現(xiàn)在我們所見的草堂建筑群，為清嘉慶十六年重修所留下。這穿逗式的居居建筑，典型的川西風(fēng)格。層軒累閣，華堂麗廡，清流散綺，雨浥紅蕖。此般景象，華貴有如王府，與詩人的故居相去甚遠(yuǎn)。

    三

    唐代詩人中，最窮的有兩個，一個是杜甫，另一個是杜荀鶇。如果給他們劃成份，都是貧農(nóng)。在新中國，他們可算是無產(chǎn)階級詩人。宋代，曾主持過草堂重修工作的喻汝礪，為這草堂寫了十二首詩，第一首頭兩句“燦燦詩翁錦城西，只緣詩好合窮棲?！遍_宗明義就點明了杜甫的身份，這個“燦燦詩翁”窮棲于人世。同時表述了一個觀點：唯其窮棲，才能寫出好詩。杜甫自己也說過“文章憎命達(dá)”。這無異于告訴人們：文學(xué)是窮人的事業(yè)，這觀點與孔夫子的“倉廩實然后知禮節(jié)”顯然違背。文學(xué)與財富的關(guān)系，也就是說杜甫的立論是否正確，值得另寫一篇文章探討，這里略下不表。在這里，我想指出一個有趣的現(xiàn)象，中國的詩圣，一個瘦骨嶙嶙的窮老頭子，生前顛泊流離，為五斗米折腰尚嫌不能，強(qiáng)抑嗽齒的窮愁，在達(dá)貴官人面前強(qiáng)顏歡笑的這位在大熱天吃腐牛肉中毒而死的詩人，為何寓居三年多的一座草堂，竟有如此的宏敞亮麗？在這草堂里，杜甫寫下了那首呼天愴地的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。如果草堂是今天這般氣象，杜甫會如此痛哉惜哉，稍帶著還把搶走茅草的鄰家的孩子咒罵一番？

    答案只有一個：這座草堂是后人蓋的。從第二節(jié)里列舉的歷代重修情況來看，基本上都是官府所為。這樣就引出了第二個有趣的問題：我們的官府，為什么在杜甫生前如此吝嗇，任其窮愁潦倒。但在他死后，又要如此大費財力，不厭其煩的修繕、擴(kuò)建這一座已沒有杜甫的杜甫草堂呢？生前窮愁死后榮耀都達(dá)到了極致，這究竟是荒誕的黑色幽默呢，還是原汁原味的中國特色？

    前面已經(jīng)講過，詩在中國，首先是一種生存方式，其次才是藝術(shù)。且不說官場的附庸風(fēng)雅已成痼疾，就是天生龍種威加四海的皇帝老兒，同樣也要往詩人堆中湊。漢高祖劉邦與明太祖朱元璋，幾乎是兩個文盲，然而都有詩傳世，劉邦的《大風(fēng)歌》寫得還不賴。御制詩應(yīng)算是中國詩歌中特殊的一種。乾隆皇帝御制詩一萬多首，這數(shù)量超過了歷史上任何一位大詩人。盡管中國的統(tǒng)治階級愛好詩歌，但愛詩與愛詩人是兩碼事。歷史上，愛詩人的皇帝不多，但給詩人制造苦難的皇帝卻枚不勝舉。遠(yuǎn)的不說，就說開創(chuàng)新中國的毛**，他自己是一位優(yōu)秀的詩人，可是，這并不妨礙他無情打擊胡風(fēng)、艾青等數(shù)以萬計的詩人、作家。統(tǒng)治者為鞏固自己的政權(quán)而殘酷迫害手無寸鐵的文人，從來都不會有道德上的障礙。

    基于以上考慮，漫步在這杜甫草堂中，我的確產(chǎn)生了“詩人獨自話凄涼”的感覺。

    四

    僅就園林而言，杜甫草堂堪稱西南勝景。***以八十高齡來游草堂時，說：“來成都沒到杜甫草堂，就等于沒來成都?！蔽也恢肋@句話確切的含義是什么。既可以理解成對杜甫的推崇，提示國人不可丟掉了憂患意識。又可理解為對這一片園林建筑的贊美。是的，田舍農(nóng)居風(fēng)格的草堂，如含蓄淡遠(yuǎn)的水墨畫，有著閑逸的韻致。特別是1996年動工興建的茅屋景區(qū)，曲水林塘，莫不充滿杜詩的意境。在洞庭湖上客死孤舟的杜甫，絕對想不到，他靠友人贊助而建起的流寓蝸居，竟然被改造成錦城佳構(gòu)，從而吸引了八方權(quán)貴，萬國衣冠。僅從這一點看，詩人的榮幸，此地可稱為“海內(nèi)孤本”。

    我在草堂中時，正值暮春，煙雨濛濛，園中游人熙攘。我細(xì)心觀察，游人最少的地方，是杜詩碑林。啊，他們并不為尋詩而來，像游魚唼喋浮萍，他們需要的是這里春光的溪流，娛情的小徑。細(xì)心一想可以理解，在中國歷史中，詩人是一種時尚。而在當(dāng)今，在利益追逐成為社會首選的今天，詩人早已變成了社會中的邊緣人物。再沒有人愿意欣賞鏗鏘的音韻，更沒有閑人來傾聽詩人的訴求。盡管這訴求發(fā)自心靈，注滿憂患，也不借助于語言暴力。但是，仍不會吸引人們的注意，因為，產(chǎn)生于情感的詩，畢竟離銅臭太遠(yuǎn)。