一

    母親生我那天是個早晨，太陽在教堂的頂尖上似露非露，城市的廢氣使整個城市混混沌沌。初秋的早晨天氣還不冷，深色的樹葉已經(jīng)開始在樹上打卷，剛夢醒的人們打著哈欠，伸胳膊甩腿地在自家門口朝著大街上漫無目的地張望。

    水泥路上一輛老式灰色的伏爾加轎車不急不慢地行駛著，繞過惠工廣場，轉(zhuǎn)進(jìn)了一條變窄一些的磚路上，最后駛進(jìn)軍區(qū)總院的門廊前，“哧”的一聲停下了。司機先下了車，拉開車門，車上走下來一位軍人。軍人40歲左右的樣子，穿一件發(fā)白的軍裝，領(lǐng)章帽徽出奇的鮮艷，軍人個子不高，細(xì)長的兩只眼睛沒有神采地眨了眨，擰著眉頭，背著手順著臺階向住院部病房走去。

    年輕的司機一彎腰從車上抱下一位3歲的小姑娘，小姑娘一下車便掙開司機的雙手，一蹦一跳地朝那個軍人追去。

    軍人推開住院部門的時候，腳步停了一下，他在等3歲的女兒媛朝。媛朝沒有看軍人，閃身從父親推門的胳膊下鉆了過去。住院部走廊的燈還亮著，整個走廊此時還是靜靜的，小姑娘停下腳，猶豫地望一眼軍人問：

    “爸爸，媽媽在哪里呀？”

    “往里走?！避娙苏f。

    “這里怎么這么暗呀？”小姑娘邊走邊說。

    軍人幾步便走到了小姑娘的前頭，還沒到護(hù)士值班室門口，一個身著白大褂，白大褂領(lǐng)口露出很鮮艷的領(lǐng)章的女護(hù)士用很動聽的聲音叫了一聲：“首長。”

    軍人哼了一聲，點點頭，護(hù)士在前面引路，她看到了3歲的小姑娘，彎腰把她抱在懷里。過了兩個房間，護(hù)士推開一間病房的門，病房里有兩張床，卻只有一個面色蒼白微閉雙眼的女人躺在那里。女人睡了，軍人瞅著女人眉頭又?jǐn)Q了擰。

    女護(hù)士放下懷里的小姑娘說了聲：“我把孩子抱來?！避娙藳]有吭聲，他在那張空床上坐了下來，小姑娘跑到女人床邊，伸出一雙小手去拍女人的臉，邊拍邊喊：“媽媽——”

    女人醒了，她看一眼小女孩，最后目光越過女孩的頭頂望見了坐在對面床上的軍人。女人笑了，轉(zhuǎn)瞬間，臉上掠過一絲潮紅，女人輕喚一聲：“玉坤?！避娙说拿碱^一點也沒有舒展，但他站了起來，并沒有向床邊走來。

    女人的眼角陡然滾出淚水來。想說什么，喉頭卻哽哽地什么也沒說出。小女孩伸出手去擦女人臉上的淚水，女人攥緊小女孩的手，目光仍然看軍人。

    這時護(hù)士把襁褓中的嬰兒抱在懷里走了進(jìn)來，護(hù)士把嬰兒放在母親身旁，解開襁褓，護(hù)士邊解邊說：“是個男孩?！?br/>
    這個時候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放聲大哭。男人的眉頭又皺了一下，但馬上就舒展開了?！昂?，好！”軍人說。護(hù)士馬上用襁褓又把我包裹上。女孩指著襁褓中的我說：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情驚喜不已。

    那一年是公元1959年初秋的一天早晨。我在一家人的注視下又被護(hù)士抱到了嬰兒監(jiān)護(hù)室，大哭的我嗅到了女護(hù)士衣領(lǐng)里散發(fā)出的那種體香，我的哭聲戛然而止了。

    二

    20年后，當(dāng)我伏在眉的背上，從昏迷中醒來的時候，記憶深處，“轟”然一響，瞬間的感受和20年前的那一剎那溝通了。一股既熟悉又陌生的感覺再一次在我的靈魂里飄繞。

    此時，我看清了眉那張汗?jié)竦哪?，有幾縷短發(fā)粘在她汗?jié)竦哪樕希佳狸P(guān)緊咬，不停地喘著粗氣，腳下錯綜復(fù)雜的荒草不時地糾纏著眉的雙腳，山岳陡陡緩緩，雜木叢生。我想沖眉說點什么，我把嘴湊到了她的耳旁，這時一股鉆心的疼痛使我再次昏迷過去。

    昏沉中的我，嗅著20年前那熟悉的味道，我仿佛又回到了20年前。

    當(dāng)十幾年后，眉去澳大利亞前幾天，我有幸和眉的母親有了一次交往。眉的母親已退休在家，從她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母親剛見我的那一刻愣了足足有一分鐘，半晌才試探地問：“鐘部長是你什么人？”我有些驚詫，不明白她為什么一見面就問我父親。當(dāng)我回答完的時候，她差點驚叫起來，我看出她在掩飾著一種不安和惶惑，她背過臉去，把一頭花白的頭發(fā)面向我，久久，她才說：“當(dāng)年你還是我接生的呢?！?br/>
    我心里猛地一顫。我以前曾無數(shù)次地聽眉說過她母親是個接產(chǎn)護(hù)士。當(dāng)最初我明白了那一刻后，我的感覺里又飄過那股熟悉的氣味。

    我離開眉的母親時，我看到她老人家已是滿臉淚水。我不明白那種淚水，直到眉走了很多天以后，有一次我看見眉的母親坐在父親的面前，也是那樣的淚流滿面，我恍惚間，似乎悟到了什么。

    我站在母親的房間里，看著母親的遺像，我心里滾熱地叫了一聲：“媽——”此時，我的淚水不知不覺已經(jīng)奪眶而出了。

    母親在我的記憶里朦朧又遙遠(yuǎn)，眼前這張放大的遺像，使母親一時間變得那樣陌生。我久久地凝望著遺像，心里真切地叫了一聲：“母親，你好可憐?！?br/>
    母親為了愛情死在了新疆石河子勞改農(nóng)場，卻到臨死也沒有得到愛情。

    三

    當(dāng)眉依偎在我的懷里，像只小羊似的接受我的愛撫時，我常無數(shù)次地問過她：“當(dāng)年你是怎么把我從叢林里背到戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)院的？”每次眉都不答，溫順的眼里流露出驕傲的神采。

    我知道，那眼神里不僅是驕傲，更多的是幸福，于是我就伏下身去吻那讓我心動的眼睛。這時，那雙眼睛就合上了，長長的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。

    我和眉相愛一切都源于那次叢林之行，后來我聽醫(yī)生告訴我，眉背了我三天三夜才從森林里走了出來，三天哪，一個弱小的女子，背著一個昏迷不醒的男人。這個故事會讓所有有心腸的男人流下淚來。三天里，我?guī)缀鯖]感到炸傷給我?guī)淼耐纯啵谖矣洃浀纳钐幱縿又膮s是那股讓我終身難以忘懷的體香。

    后來我擁著眉嗅著眉的身體，一次次感受著那種味道時，暫時忘記了眉的痛苦和我的痛苦。現(xiàn)在，我思念著遠(yuǎn)在澳大利亞的眉，卻被另一種罪惡折磨著了。