我是個很孤獨的人。

    這是我自小就知道的事情，因為他人的高論無法使我熱血沸騰，而我愛的一切，我獨自去愛。

    從我有記憶起，我就不怎么見到我的父親，每隔幾年他只有在過年的時候才回來一趟，我不太明白為什么他總是談論起自己今年掙了多少錢，也不理解為什么他喝完酒后會對著我笑，說你老子我掙的錢，都花在你身上了，對于年幼的我來說，他只是個稱呼有所不同的陌生人。

    他會抱起我，用硬硬的胡茬刮我的臉，我很討厭那種感覺，但是只有那時我才會看到我母親臉上露著一種我從未見過的笑容，過了很多年我才知道，那就是她所理解的家的模樣。

    年幼的我，對父親的印象僅僅只是個有時會在家住幾個星期的男人，我的童年，或者說直到我考上大學，他都沒有參與過我的人生，按照道理，我應該因為他的忽視恨他，或是體諒他為了多掙點錢而在異國他鄉(xiāng)的落寞而釋然，可是這些都沒有，我只是很少喊他爸爸，每年他回來的那幾天我都以一種平靜的姿態(tài)和這個男人相處，從不主動找他說話，如果他問起我的學業(yè)或是是否談戀愛，我就像對待長輩那樣應付著幾句話。

    在我初二那年的暑假，母親問我是否愿意去新加坡看看父親，就當做旅游，那是我第一次坐飛機，在候機廳等待了兩個多小時后，拎著行李箱的母親和我從機場登上長長的登機梯，然后找到位于機尾的經(jīng)濟艙坐下，我到現(xiàn)在都記得我那天的緊張，我去新加坡唯一帶上的東西就只有我的MP4，里面有提前下好的小說，川端康成的《雪國》，中島敦的《山月記》以及赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，或許你們會覺得有些奇怪，為什么一個十幾歲的少年會看這些復雜而晦澀的書，我說過我是個孤獨的人，那些渲染悲歡離合，喜怒哀樂的故事對我來說我僅僅只是旁觀者，我更愿意將時間花在那些詢問世界，詢問自我的書上，因為那使我有種莫名的安心感，這個世界上曾經(jīng)的某個角落，也有人和我一樣對這個世界的運行，自我的認知產(chǎn)生過疑問，并且他們將答案放在了那些文字里。

    我仍然記得我在機艙里忐忑不安的心情，等我在自己的位置上坐好，在起飛前的廣播聲中一個甜美的女聲播報著乘坐注意事項，過了幾分鐘飛機在跑道上啟動而后慢慢爬升，我的耳膜有些疼痛，廣播里的聲音讓我們張開嘴巴這樣就能緩解壓力，我依言照做，原本做的是靠窗的座位，但是我有些恐高所以起飛后便拉下了遮陽布，等飛機平穩(wěn)后我打開MP4，我的飛行之旅便從那句“穿過仙界長長的隧道，便是雪國?！遍_始。

    也許是一天，也許是一天一夜，我已經(jīng)記不清確切的時間了，我好像在飛機上睡了一覺，醒來時母親已經(jīng)在向空姐求助如何填寫落地后的表格，我的母親初中畢業(yè)后就沒再念書了，所以很多東西她受限于閱讀水平，總是弄不明白，等到填寫完入境材料，我才和母親走出機艙，在新加坡的機場母親說的第一句話是，你看，有好多黑人。

    其實她說的是錯的，機場里的那些印度人，馬來西亞人和印尼人都被她統(tǒng)一歸為了黑人，不過她說的聲音只有我能聽得見，所以沒人反駁她的觀點。

    接機的過程我已經(jīng)忘記得一干二凈了，現(xiàn)在只能回想起我和母親來到父親在新加坡租住房間后的事情了，那是一間逼仄到只有我家臥室一半大的房間，新加坡的房租很貴，所以那些房東們會把一棟完整的房子分成許多不同的單間來出租，我在床上睡，母親和父親則在床下打著地鋪。

    在那間房間度過一夜后，我的身上就多出了一些小紅痘，第二天父親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說那是小蟲子咬的，開了一管藥膏讓我在紅腫的地方一天涂抹三次，回出租屋的時候父親說我皮膚太嬌嫩，住不慣那里，便將我送到他的哥哥也就是我的二叔那里住，于是每天清晨我醒來后便跟隨二叔出去吃早點，準確地說，是去吃早茶，因為早點攤的老板是個講著粵語的廣東人，他招呼客人的時候總會說上一句，吃早茶咩？

    吃過早茶我便跟隨二叔前去我父親租住的地方，將卡交到我母親手里，二叔和我父親便去工地上班，他們的職業(yè)應該算是監(jiān)工，監(jiān)督著那些工人干活以及處理一些工地上的問題，母親雖然有著父親幫她辦好的地鐵卡，但是她基本從不外出，于是我也被束縛在那小小的房間里，在我整個長達兩周的新加坡之旅中，我只記得我出去過兩次，都是父親放假的時候他帶著我和母親出行的，一次是去新加坡夜間動物園，一次是去海邊。

    夜間動物園去的時候是晚上，雖然有著微弱的燈光，但是那時我的眼睛不太好，直到現(xiàn)在也有這毛病，天暗下來后我的視覺就會大大減弱，對我來說黑漆漆的夜晚僅能隱隱約約看見一些動物的形狀，不過那四十分鐘的游覽是我在新加坡唯一留下的好印象，游覽結束后，父親讓我在紀念品店挑一件東西留作紀念，我選中了一個胖乎乎的老虎爪書包，可惜要六十多新幣，那時折合人民幣要三百多，我最后只拿了一本父親替我挑的熒光筆記本，從上往下看封面是一只花豹，從下往上看是一只懶猴，那本子是我唯一的紀念品，一直舍不得用，可惜搬家的時候弄丟了，好像是我太過在乎的東西大都是這樣的下場，還來不及發(fā)揮作用就會因為各種原因而消失不見。

    去海邊的時候是下午，那是我第一次見到大海，相較于遼闊的水面，我更喜歡綿延向遠方的沙灘，我赤著腳行走在被潮水親吻的沙面上，看著那些浪花打落后遺留在沙灘上的空貝殼和海藻，我知道自己不會游泳所以只讓海水淹到我的小腿，我就這樣在潮水中來回行走著，直到太陽漸漸朝著海平面下沉，我坐在海潮之中，望著那輪夕陽一點一點下墜，光線一點一點昏暗，我的心也隨之一點一點平靜，那天的太陽下落是很慢，直到現(xiàn)在也仍散發(fā)著微弱的光芒。

    等我從新加坡回來，十個月后我弟弟出生，他出生的時候，我其實并不歡迎他，因為在等待他降生的這十個月里，我漸漸明白如果多出一個弟弟或是妹妹意味著什么，我所擁有的一切都要一分為二，僅僅是因為他要叫我一聲哥哥，我本就不多的東西就要分給他一半。

    他們說其實并沒想要再生一個，但是事已至此也沒有辦法，只能讓我學會分享，我點點頭沒說什么，還好，我擁有的東西也沒多少，就算分出去一半也損失不了多少。

    可是，不管怎么說我的心里或多或少還是會有些芥蒂，我并不討厭我弟弟，我只是覺得我好像失去了本該擁有的尊重，為什么沒人問問我呢？哪怕只是一句無關痛癢象征性的詢問。

    從我弟弟出生后，我覺得我的母親好像漸漸和我有些疏遠，因為她的精力都要花在那個小小的家伙身上，我不怪她，我也沒脆弱到需要和一個嬰兒去爭奪什么，我知道我的母親還愛我，只是她沒有時間去表達，那也是沒有辦法的事情，一個人同一時間只能扮演一個角色。

    他們總說會平等地對待我和我弟弟，可是又怎么可能真的一樣呢？畢竟時間會改變一切，父親的事業(yè)在來到新加坡后好了很多，房子和車也是在來到新加坡工作后買的，我和我弟弟的家境其實并不一樣，他可以向父母撒嬌，要新玩具要好吃的，而我一直是那個跟隨打工的父親在青島的孩子，站在玩具店外，連開口都覺得羞愧。

    我永遠記得在我上小學的時候，生活極為清苦，一星期才有一頓葷腥，一盤青椒肉絲或是土豆燒肉，端午中秋，清明春節(jié)，才有一頓豐盛的食物，有一年過年的時候，桌上出現(xiàn)了一盤獐子肉，是鄉(xiāng)下的大伯前段時間帶過來的，很好吃，以至于我在吐出骨頭后望著桌上只剩下幾塊的肉時，仍是止不住地望著，但我母親不允許我再吃了，因為所有的菜都要剩下一點，圖個年年有余的兆頭。

    我在凌晨翻來覆去，不管怎樣也說服不了自己，為什么那樣好的東西要擱置壞掉而被倒進垃圾桶？課本里有仁義禮智信，卻唯獨沒有哪一頁說過，好吃的肉應該留下一點用來被倒掉。

    我按捺不住起身摸到廚房，從香油味的櫥柜里端出那盤還剩下幾塊油脂已經(jīng)凝固的獐子肉，因為身高不夠所以我是踩著凳子站下來的，因為膽怯心臟跳得太快，我抬起一塊肉放到碗里，倒了一碗開水進去，直到油脂化開，開水變得溫和才用筷子夾起一塊肉，外面熱乎的，但里面卻有些冷，但那依舊不妨礙那美好的滋味，等到夾起第二塊時，我聽見客廳里有些聲響，好像是母親起夜解手，我的手微微顫抖，那塊肉便掉進了垃圾桶，我不敢動，直到聽見母親回房睡覺的聲音才俯下身看著那塊掉到垃圾桶的肉，我把它撿起來，我從不吃掉到地上的東西，更別說掉進垃圾桶的了，可是不知道為什么，我把它拿水沖了沖，看了好久好久，才放回那個盤子。

    現(xiàn)在，我的弟弟，可以在面包店隨意挑選喜歡的甜點，僅僅只憑借個人喜好，而無需關注價格。

    哪怕是我長大后，我的家境好了起來，我也仍然沒有得到像我弟弟那樣的待遇，他們認為男孩子就要吃點苦，我上大學的生活費第一個月只有一千，給這么多是因為考慮到我需要買一些生活用品，以及適應新環(huán)境，等到第二個月只有八百了，因為我已經(jīng)滿18歲了，應該像新聞里的那些勤工儉學的孩子一樣一邊上大學一邊打工養(yǎng)活自己，他們總是說自己比新聞里的父母更溺愛孩子，因為我兼職掙的錢并不需要交給他們補貼家用。

    你們知不知道有一部動畫片叫做麥兜故事，是講一只小豬的動畫片，他是“春天花花幼兒園”的麥兜小朋友，麥太太獨立撫養(yǎng)麥兜，沒有什么錢，生活過得緊巴巴。麥兜在幼兒園的小朋友去了馬爾代夫，回來之后講起馬爾代夫的見聞很驕傲，麥兜小朋友聽信了廣告里的話說馬爾代夫是“藍天白云，椰林樹影，水清沙白，坐落于印度洋的世外桃源”，他最大的夢想就是去馬爾代夫旅行。有一次麥兜生病了病得很重，麥太太怕他活不過來了，鼓勵他說等你病好了我就帶你去馬爾代夫。于是麥兜很努力很努力地和病痛作斗爭，等到他病好的那一天，麥太太卻沒有錢帶他去馬爾代夫。于是麥太太帶他去了太平山山頂，告訴麥兜說這就是馬爾代夫。麥兜小朋友坐了纜車看了海灣，見識了山頂?shù)镍B語花香，那是他人生里最快樂的一天。

    可我病了，只有自己一個人去醫(yī)院。

    在滿是消毒水的走廊里舉著吊瓶，隔著墻壁聽病人的呻吟，孤零零的一個人，護士小姐問我中午吃的什么，我要靦腆地笑笑，編造一個謊言，說我中午吃得很好，是醫(yī)院對面的蘭姨餛飩，味道好極了，可是雖然我兜里塞著媽媽給的錢，我又該怎么舉著吊瓶走出醫(yī)院呢？

    饑餓的時候，我反復咀嚼自己的孤獨，等到索然無味又吐出來。

    我曾經(jīng)一度懷疑，我父母所謂讓孩子得多吃苦，唯一的作用就是便于未來吃更多的苦，自尊，自信，人格，價值觀，這些東西絕不會因為苦難而更偉大，只會為了抵御外界而塌縮。