虞子佩畢業(yè)后,幸運(yùn)進(jìn)入曼谷電視臺(tái)實(shí)習(xí)。電視臺(tái)是一個(gè)裙帶之風(fēng)盛行,辦公室政治突出的地方。她一個(gè)外省人很快也感受到了這種氛圍。好在她要求不高,又勤勤墾墾,任勞任怨,方才在競(jìng)爭(zhēng)激烈的人才游戲中生存下來(lái)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),泰國(guó)遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊,整個(gè)南部陷入一片汪洋??耧L(fēng)暴雨之中,虞子佩接替一個(gè)靠關(guān)系進(jìn)去播報(bào)天氣預(yù)報(bào)的富家女,強(qiáng)風(fēng)之中被連人帶話筒一起吹進(jìn)路邊的小水溝里。但她臨危不懼,勇敢地爬起來(lái),繼續(xù)站在鏡頭前,圓滿地完成了任務(wù)。畫(huà)面播出以后,人們很快就記住了這個(gè)長(zhǎng)相甜美氣質(zhì)高雅的女孩,并紛紛打聽(tīng)她的姓名和近況,得知她不僅樣貌出眾,還是個(gè)才女。這下子她成了不大不小的一位名人。
在電視臺(tái)呆了不到六個(gè)月,實(shí)習(xí)期屆滿,虞子佩應(yīng)一位原來(lái)為電視臺(tái)編導(dǎo)現(xiàn)在轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的朋友之邀,去清萊寫(xiě)一部有關(guān)土地與文化沖突的電視連續(xù)劇。如果試鏡成功,她還有機(jī)會(huì)出演其中一個(gè)角色。
這部電視連續(xù)劇的框架是模仿美國(guó)電視連續(xù)劇《欲望都市》的。據(jù)說(shuō)《欲望城市》在美國(guó)極受歡迎,收視率高居榜首,也就是在每集四十五分鐘之內(nèi),穿插四個(gè)完全不同的故事,但每個(gè)故事之間又有內(nèi)在的聯(lián)系。內(nèi)容嘛,是圍繞四個(gè)都市白領(lǐng)女性展開(kāi)的。這四個(gè)都市白領(lǐng)女性彼此是好朋友,年齡從二十歲出頭到三十歲不到,都單身,性格迥異,都漂亮,又各有其迷人之處。她們的共同點(diǎn)還在于,都不缺錢(qián)花,都有獨(dú)特的氣質(zhì),都有不俗的品位。不同點(diǎn)呢,是她們對(duì)待金錢(qián)、愛(ài)情、價(jià)值觀、理想、男女之間的友誼各有各的看法和行為。這就產(chǎn)生了對(duì)比鮮明、反差強(qiáng)烈的故事。故事的發(fā)生地點(diǎn)都是在高尚住宅區(qū)、私人別墅、度假村、豪華飯店、酒吧、舞廳以及其他一些高檔的消費(fèi)場(chǎng)所。除了有些禁忌性故事不能寫(xiě)之外,什么樣的故事都可以寫(xiě),只要符合各人的身份和性格就行。
導(dǎo)演信心十足地對(duì)她說(shuō),這部劇出來(lái)后會(huì)轟動(dòng)全國(guó),因?yàn)闊o(wú)論是形式還是內(nèi)容,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有類似的電視連續(xù)劇,而且所反映出來(lái)的生活,無(wú)疑對(duì)都市青年有著異乎尋常的吸引力。劇中的人物、性格、語(yǔ)言、價(jià)值觀都應(yīng)該體現(xiàn)出某種前衛(wèi)性、先鋒性,一句話,應(yīng)該起到一種引領(lǐng)都市生活新潮流的作用。導(dǎo)演描繪出的前景,雖然極大地激發(fā)出了她的創(chuàng)作熱情,但是當(dāng)她真正開(kāi)始動(dòng)手干活兒的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)其難度之大實(shí)在出乎自己的預(yù)料。
根據(jù)合同,她應(yīng)該先寫(xiě)十集出來(lái),通過(guò)后,拍出來(lái)了,達(dá)到了預(yù)期的效果,她再接下來(lái)寫(xiě)夠三十六集。那么,先寫(xiě)的十集,就需要有四十個(gè)故事。這四十個(gè)故事,并沒(méi)有誰(shuí)給她準(zhǔn)備好,完全要靠她自己想出來(lái)。且不論寫(xiě)了,光想這四十個(gè)故事就夠嗆了。要知道,這四十個(gè)故事并不是隨便什么偷雞摸狗、貪污腐化的故事就行了,而是要四十個(gè)都市白領(lǐng)女性的故事,要符合她們身份和性格的故事。她又不是都市白領(lǐng)女性,上哪兒知道她們會(huì)有什么故事。沒(méi)有一點(diǎn)生活的影子,全靠想像力了,再有就是翻報(bào)紙和雜志,找出沾點(diǎn)邊的故事加以改頭換面。但在此之前,她還要先給這四個(gè)都市白領(lǐng)女性的身份和性格定好位,然后才能根據(jù)她們的身份和性格,開(kāi)始編造和選擇故事。她是這么給這四個(gè)都市白領(lǐng)女性的身份和性格定位的:
黃嘉宜,某著名時(shí)尚雜志的高級(jí)編輯,二十九歲。文靜,有主見(jiàn),善解人意。穿著以高品位休閑服為主,講究名牌。基本不化妝。生活方面不亂搞。有婚史,經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻,渴望溫馨的家庭氣氛,同時(shí)又希望保持住自己獨(dú)立自由的生活狀態(tài)。因其個(gè)性特點(diǎn)接近于傳統(tǒng)的所謂賢妻良母,所以其不結(jié)婚而同居的生活方式尤其顯得引人注目。
蔡琳,某外資公司主管,二十八歲。凡事隨大流,話語(yǔ)少,但有時(shí)突然有見(jiàn)解,有幽默感,偶爾也顯得比較笨。永遠(yuǎn)穿套裝,不上班也這樣。始終保持一種白領(lǐng)的職業(yè)形象,舉止得體到位。性觀念保守,寧可選擇和有婦之夫戀愛(ài),也不輕易和追求她的人上床。曾出國(guó)若干年的經(jīng)歷使她對(duì)國(guó)內(nèi)的環(huán)境和生活習(xí)慣有時(shí)格格不入。工作作風(fēng)利落爽快,在選擇男友上卻一直舉棋不定。
吳亦男,某投資公司高級(jí)職員,二十六歲。屬于風(fēng)頭很健的女人,略有神經(jīng)質(zhì),生活中運(yùn)氣也好。喜歡亂出主意,老覺(jué)得自己聰明,自我感覺(jué)良好,但關(guān)鍵時(shí)刻容易犯糊涂。形象艷麗。服裝別致,能自己設(shè)計(jì)形象,大學(xué)里學(xué)的就是相關(guān)專業(yè)。性感,喜歡挑逗男人,但實(shí)際性行為卻不多,缺乏經(jīng)驗(yàn),因此常常陷于莫名的焦慮和困惑之中。對(duì)男人了解很少,有概念化的毛病。
姚娜,電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目主持人,二十二歲。青春型。一種看起來(lái)對(duì)什么都無(wú)所謂的人?;顫姷粫?huì)穿衣服,缺乏色彩感?;瘖y新潮有特點(diǎn),如抹黑口紅等。生活中也經(jīng)常嘗試新花樣。性生活方面比較隨便,可以在合適的情況下和任意的男人上床,但心中始終渴望并一直尋找著愛(ài)情的溫暖,問(wèn)題在于她永遠(yuǎn)無(wú)法找到一個(gè)能讓她心滿意足的男人。
按照以上人物的身份和性格,這四十個(gè)故事她差不多構(gòu)思了半個(gè)月。不容易呀,故事既要合情合理,起伏跌宕,妙趣橫生——按照制片人的說(shuō)法就是要“出彩兒”,還要考慮到故事之間的邏輯關(guān)系,發(fā)展軌跡,不能前后矛盾——這也是一件非常讓人頭痛的事情。簡(jiǎn)單說(shuō),比如這一集中,一個(gè)女主人公家里兄弟姐妹多得像一窩豬仔,另一集中她就不能又成了父母親的一根獨(dú)苗。這一集中一個(gè)女主人公跟一個(gè)男人瘋狂地戀愛(ài)上了,另一集中就不能什么鋪墊也沒(méi)有,又讓她跑到了下一個(gè)男人的床上??傊?,除了故事本身之外,理清前后的邏輯關(guān)系就足以讓她手忙腳亂的了。有時(shí)僅僅因?yàn)檫壿嬯P(guān)系出了問(wèn)題,一個(gè)費(fèi)了半天勁想出來(lái)的故事就只好放棄。后來(lái)他她想出了一個(gè)辦法,把每個(gè)女主人公的社會(huì)關(guān)系,家庭成員,親戚朋友,戀人,情侶,仇人,以及派生出來(lái)的人物,分別制成一張表,掛在墻上,這樣一來(lái),邏輯關(guān)系方面才沒(méi)有再出什么大問(wèn)題。
有了故事后,接下來(lái)就是寫(xiě)了。白天黑夜地和自己虛構(gòu)出來(lái)的四個(gè)尤物糾纏在一起,連做夢(mèng)都和她們有關(guān)。虞子佩流連忘返于高尚住宅和私人別墅中,吃著她連名字都叫不周全的美味佳肴,她在豪華飯店、度假村、酒吧,以及諸如此類上流人物經(jīng)常光顧的場(chǎng)所盡情狂歡,她樂(lè)此不疲地調(diào)情、談戀愛(ài)。她與人海誓山盟就像吐口水一樣隨便。她操著最時(shí)髦的流行語(yǔ)言,舉止之間顧盼生輝。
就這樣足不出戶地寫(xiě)了一個(gè)多月,累得半死,這還不算,最讓她難以容忍的是,其間她還要不斷地按照投資方、收購(gòu)方、制片人、導(dǎo)演的意見(jiàn)不停地修改。她沒(méi)有料到,寫(xiě)劇本這回事竟然會(huì)是這樣,誰(shuí)都有權(quán)利指手畫(huà)腳,惟獨(dú)編劇什么權(quán)利也沒(méi)有。而且好像還除了她之外,他們誰(shuí)都對(duì)都市白領(lǐng)女性了如指掌似的。她不懂,他們既然如此聰明能干,為什么他們不自己動(dòng)手寫(xiě)呢?有時(shí)她按照一個(gè)人的意見(jiàn)這么寫(xiě)了,另一個(gè)人看過(guò)后又提出了相反的意見(jiàn),如果他們之間經(jīng)過(guò)溝通沒(méi)有異議的話,她就得按照相反的意見(jiàn)重新再寫(xiě)一遍。最后,她差點(diǎn)讓這些家伙折騰瘋了。不過(guò)謝天謝地,總算是完成了,通過(guò)了,拿到錢(qián)了。同時(shí)她還暗自下了決心,前十集拍出來(lái)后,再怎么好,后二十六集她也不寫(xiě)了,給再多的錢(qián)也不寫(xiě)了。讓他們另請(qǐng)高明吧,她已經(jīng)受夠了!
在從清萊返回的列車上,她的心情十分愉快。吃中飯的時(shí)候,特地到餐車?yán)?,點(diǎn)了三個(gè)菜,要了兩瓶啤酒。餐車?yán)锔蓛裘髁?,沒(méi)幾個(gè)人,桌上鋪著雪白的桌布,菜也炒得清清爽爽。她一個(gè)人坐在一張桌子旁,一邊吃喝,一邊欣賞著窗外的景色。小樹(shù)林里闃寂無(wú)人,地下落滿了紅黃色的枯葉。一條河在遠(yuǎn)處蜿蜒,閃爍著耀眼的白光。一條狗在田埂上溜達(dá),東嗅西聞,忽然又跑了起來(lái)。幾個(gè)鄉(xiāng)下姑娘在一條土路上騎著車子,彼此還談著什么。啊,將近兩個(gè)月了,現(xiàn)在她才真切地意識(shí)到,終于徹底擺脫掉了那四個(gè)自己虛構(gòu)出來(lái)的高雅的人兒了,擺脫掉了那讓她討厭透頂?shù)耐顿Y方、收購(gòu)方、制片人、導(dǎo)演了。又能重新回到她熟悉的生活中去了,見(jiàn)到她那些親切的老朋友了。她感到了一種從未有過(guò)的輕松。
一個(gè)穿著列車員制服的姑娘,推著一輛小車從餐車那頭過(guò)來(lái)了,虞子佩看著她,似乎覺(jué)得她有點(diǎn)像誰(shuí)??傻降紫裾l(shuí)呢?她想了想,呵,想起來(lái)了,她有點(diǎn)像自己虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)叫黃嘉宜的姑娘,端莊得體,神態(tài)穩(wěn)重。跟另外三個(gè)她虛構(gòu)出來(lái)的姑娘相比,黃嘉宜是她比較偏愛(ài)的,她最討厭的是姚娜。虞子佩暗自覺(jué)得好笑,看來(lái)這四個(gè)高雅的人兒跟自己相處了將近兩個(gè)月,對(duì)她還挺有感情呢,要想徹底擺脫掉她們還不太容易。那個(gè)姑娘推著小車走到虞子佩面前停下了,車上全是套著玻璃紙的襪子。她對(duì)虞子佩說(shuō),這是亞麻布的襪子,耐磨,不臭腳,是一種新產(chǎn)品,只要五塊錢(qián)一雙,您要不買(mǎi)一雙?虞子佩好奇地看著她,買(mǎi)了一雙。她走后,虞子佩把襪子塞進(jìn)口袋,就當(dāng)是黃嘉宜送給我的禮物吧,也算是這次當(dāng)編劇的一個(gè)紀(jì)念。