在我升大四的時(shí)候，第一次看到了自分手以后就沒再見過面的唐木俊夫。
在大學(xué)正門的附近，正在演說的一群人中有唐木的身影。他既沒有用擴(kuò)音器喊話，也沒有散發(fā)傳單。只是戴著帽子一動(dòng)不動(dòng)地靜坐在路上。在陽光中，以相當(dāng)恐怖的臉色眺望來往的學(xué)生。沒有察覺我向他走近。
我開口說“好久不見”，唐木抬起頭，不怎么驚訝地說“哦”。
他原本就瘦的身體，現(xiàn)在瘦到讓人不忍正視。臉色和唇色都不好。雖然是溫暖的櫻花季節(jié)，但他的嘴唇就在戶外度過了冬夜一樣毫無血色。不論是誰都一眼看得出他深為疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有從帽子露出來的茂盛長發(fā)讓人感到生機(jī)。
“身體已經(jīng)全好了嗎？”
雖然我心想，這人病得相當(dāng)重，不可能是好好的……。我這么一問，他站起身。
“真不可思議，我才在想搞不好會(huì)遇見你，果然你就出現(xiàn)了。
他表現(xiàn)得相當(dāng)親切，一瞬間把我拉回從前的感覺。我們很自然地開始朝向掛滿標(biāo)語的校園走。背后晌起了“唐木”的聲音。是一位在散發(fā)著傳單的學(xué)生叫他。那是張我沒看過的臉孔。唐木的朋友我大多見過，我想或許他不是這個(gè)大學(xué)的學(xué)生。唐木轉(zhuǎn)過身，單是揚(yáng)了揚(yáng)手，什么都沒說。
“你還好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。唐木拿出了一包擠扁的香煙。我們站著互相替對方點(diǎn)火。因?yàn)橛酗L(fēng)所以很難點(diǎn)得著。為了擋風(fēng)，我用手圍著火。我的手便輕觸到他的，他的手冰冷地可怕。
“我聽說了好多有關(guān)你的傳聞。都很奇怪。”
“奇怪？”
“有關(guān)你的病情。像是動(dòng)了手術(shù)、沒動(dòng)手術(shù)呀這一類的?！?br/>
“我只是被強(qiáng)迫住院，沒有動(dòng)手術(shù)?！?br/>
“把病治好了嗎？”
“不知道。我不喜歡被軟禁起來，騙過父母還有醫(yī)生及護(hù)士，在半夜換了衣服就偷溜出醫(yī)院。身上有些錢，就到了京都。一直待到今年二月?！?br/>
“為什么是京都呢？”
“我有一位朋友在那從事反對運(yùn)動(dòng)?！闭f到這，唐木看著我無力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要當(dāng)頭?！?br/>
“你臉色不太好?！?br/>
他吐出一口煙點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼]有食欲。每天只以香煙和咖啡度日。食物連看也不想看?！?br/>
我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花錢正好。”他稍稍揚(yáng)起嘴角說。
然后唐木開始述說自己在進(jìn)行的斗爭。他用很沉重的口吻說，七o年的安保論爭已經(jīng)完全冷卻下來。斗爭的形態(tài)被迫轉(zhuǎn)向打游擊戰(zhàn)的方向發(fā)展。
武裝斗爭、左派革命、組織的肅清……他所使用的字眼，對我來說都像是遙遠(yuǎn)、像是另一世界說的話。過去我曾相信那世界是自己的依歸。但是現(xiàn)在已變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)……
我將抽完的香煙弄熄，問他現(xiàn)在住在哪里。他帶點(diǎn)惡作劇地說：“我居無定所?！蹦且换锶藖韱咎颇?。唐木對他說“我馬上回去”然后轉(zhuǎn)過來面向我。
在校園內(nèi)掀起一陣喧嚷，是不同于唐木那一伙的少數(shù)幾個(gè)人開始抗議。路過的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，可以看到好幾個(gè)人在宿舍的窗前窺視。
他絲毫不受周圍喧囂所影響，用很正經(jīng)的語氣說：“能碰到你真好?！?br/>
我點(diǎn)頭。他也點(diǎn)頭回應(yīng)。
他似乎想說些什么，或許只是出于我的多心。我想說保重身體，但是沒有來得及說，他就低聲說“我走了”，然后快步離去。本知為什么，他的背影看起來好像是透明的蟬翼，殘留下寂寥的余音。
在那以后一直到夏天去輕井澤片瀨夫婦的別墅之前，有幾件新的事發(fā)生。
第一件就是到了五月，《玫瑰沙龍》的先前翻譯宣告完成。記錄譯文的筆記合計(jì)有五大冊。這五冊從我手中移交給片瀨信太郎。
為了慶祝初步翻譯的完成，我們?nèi)说娇ú计渲Z進(jìn)餐。出版《玫瑰沙龍》的編輯也稍后加入了我們。是一位三十歲前后的男性編輯，我記得他叫佐川。沒錯(cuò)。佐川已經(jīng)完全將初稿讀過一遍，對內(nèi)容深感興趣也頗為感動(dòng)。
佐川興致盎然地說，這本書在某種程度上說很像現(xiàn)代的《funnyhill》。我讀這本書時(shí)，光聯(lián)想著詹姆斯王朝的頹廢戲劇，所以覺得佐川的看法很新鮮。
《funnyhill》有很長一段時(shí)間被定位為色情小說，而得不到文學(xué)作品的肯定。是在我進(jìn)大學(xué)的那一年才被翻譯成為平裝本的。我記得年末回家準(zhǔn)備過年時(shí)，在仙臺(tái)市的書店發(fā)現(xiàn)這本書把它買下來。但不愿讓人知道我買的是這本書，我記得一份完錢就馬上把它塞進(jìn)背包里。
要是我來評(píng)論的話，我覺得貫穿在《玫瑰沙龍》中那種感官的氣氛，不能說完全和它不一樣。信太郎似乎也在許久以前就注意到這一點(diǎn)，只是不知道我已經(jīng)讀完了這本書。他向我使了個(gè)眼色說：“小布，你讀了嗎？”
“讀過了?！蔽艺f。
“真了得。”他說。
佐川說希望《玫瑰沙龍》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脫稿。信太郎說初步的翻譯就花了一年，將這一年份的稿子用五個(gè)月來完稿是不太可能的。一說完佐川就感到很可惜的樣子說，那么明年的這個(gè)時(shí)候請一定要完成。信太郎似乎也是這么計(jì)劃著。
我們舉杯預(yù)祝《玫瑰沙龍》能在明年順利出版，期望這本前所未有的情色小說能夠與世人見面。佐川接著尋問我對《玫瑰沙龍》的觀感。
他恐怕是期待我會(huì)用一堆很天真的形容詞和贊美的話。我在緊張之余，裝著很懂的樣子，引用起詹姆斯王朝戲劇，與其說是發(fā)表感想，還不如說是解說一樣。佐川看起來很驚訝。
他說：“老師。”看著信太郎，“您的學(xué)生對英國的文學(xué)史很有研究。難怪您說是很重要的秘書?！?br/>
“事實(shí)上她不是我的秘書?！毙盘蓭еσ庹f，“也不只是個(gè)打工的學(xué)生?！?br/>
“她是我和信太郎共同的愛人?！彪r子用很慵懶的語氣接著說。
“就像是《玫瑰沙龍》一樣?！毙盘烧f。
我們?nèi)嘶ネ?，然后嘻嘻笑起來。那時(shí)佐川愕然的表情至今難忘。
六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公園散步時(shí)突然心臟停止跳動(dòng)。我得到通知后馬上返回仙臺(tái)。
因?yàn)槭峭蝗凰劳?，必須解剖?yàn)尸。因此我陪著父母好一陣子處于無法平靜的狀態(tài)。大約離開了東京將近十天吧。等到死因確定，我等不及完成土葬就回東京，并且沒有先回家就直奔片瀨夫婦在目黑的公寓。
信太郎在書房工作。老媽那晚已回家。雛子大概是感到無聊吧，一看到我就跑到玄關(guān)來把我抱住。
突然整個(gè)靠過來的身體，熱得火燙。雖是火燙，但是一直撫摸的話又會(huì)感到有點(diǎn)濕冷。
她說“我好寂寞呀”，然后就硬咽住?！凹拍夭恢绾问呛茫恢撛趺崔k……也不想和半田或副島見面……小布回來太好了。我可以有點(diǎn)生氣了。今天住下來可以吧？”
這不太像平常的雛子。臉上也沒化妝。或許是因?yàn)檫@個(gè)原因，她看起來相當(dāng)蒼白軟弱。
工作完了的信太郎加人我們。那晚我們?nèi)撕染坪鹊胶芡?。雛子關(guān)掉了在起居間的電燈，而點(diǎn)起蠟燭來。我們把雛子夾在中間，像是一樣坐在起居間的地板上看著燭光。
雛子不時(shí)顯出相當(dāng)寂寞的神情讓我感到不安。我牽起她的手靜靜地?fù)嵛克?br/>
雛子喃喃地說：“小布，你真好?！庇檬持冈谖沂终浦袆澠饋?。光是這樣就引發(fā)了深藏在我身體中的快感。
“雛子沒精神的原因很簡單。”信太郎笑著說，“對不對？雛子。你自己清楚得很嘛。”
“不是每次都這樣。但是大約一年一次會(huì)變成這樣?！?br/>
雛子靠近我像在撒嬌地說：“月經(jīng)來的第一天，會(huì)變得很悲傷。悲傷得想死掉算了?！?br/>
“像是一年一度的慶典一樣?！毙盘砷_玩笑說。
“對呀?！彪r子并不怎么開心地笑著說，“但要是這么說的話，不是慶典，說是葬禮比較對。”帶有醉意的雛子在我面前向信太郎訴說著：“身體燙得不知道怎么辦。”信太郎過去抱她，雛子就像是枯掉的花一樣把身體往他胸上癱著。但是沒有更進(jìn)一步的動(dòng)作。沒多久雛子就抽開身往我這兒靠過來。
雛子捉住我的手往自己的乳這是房摸。她在t恤下什么都沒穿。我的手可以感到她豐滿的乳這是房。
“小布，摸我?！彼f，“這樣很舒服，你就一直這樣不要停。”
等我意識(shí)過來，發(fā)現(xiàn)自己正愛撫著她的乳這是房。明明是摸著別人的乳這是房但簡直就像是在愛撫自己的乳這是房一樣，伴著罪惡感的快感慣流全身。
雛子閉上了眼睛，嘴唇微開，擺著往上仰的姿勢。我感到奇妙的性倒錯(cuò)，無法再忍下去。我把她的t恤往上翻，將她的乳頭含在口中。用舌尖開始溫柔地舔起來。開始感到雛子的身體顫栗著。
信太郎看著這樣的我。他沒有微笑，但也沒有因此顯出男人在這時(shí)該有的那種充滿欲望的眼神。他臉上毫無表情。我想，我就這么下地獄了吧。我不敢相信自己做的事，但是這是真的。
信太郎到我和雛子身邊來，把我們兩人的身體包在兩只手臂中。因?yàn)樗牧Χ纫庀氩坏降膹?qiáng)，我和雛子像雙胞胎一樣的面對面，胸對胸地被壓在一起。
三人的體味也合而為一，真是幸福的一刻。希望這個(gè)墮落所帶來的幸福的一瞬間能永遠(yuǎn)持續(xù)……我這么期盼著。
不過三人擠在一起像一個(gè)圓球一樣只能撐個(gè)幾秒。那晚的雛子不像平常的雛子，一直訴說著身體發(fā)熱，一點(diǎn)辦法沒有。她的身體里面好像是有一個(gè)不能修補(bǔ)的黑洞。
出其不意的，雛子從信太郎的臂彎也從我身體逃開。然后拿起掉在地上的煙，若無其事地問，“小布，有火嗎？”她的聲音聽起來出奇的平靜。
現(xiàn)在回想起來，我不得不說，那可能是雛子開始出現(xiàn)肉眼看不見的變化的征兆。雖說一年一度會(huì)有像生理期的第一天來臨時(shí)的寂寞感到悲傷感，但是那種情緒并不是女性特有的荷爾蒙的失調(diào)在作祟，而是雛子原本所潛藏在的先天性的寂寞不是嗎？隨著年齡的增加，那種先天性的寂寞就更加明顯，終于在那年夏天爆發(fā)出來……
我不是心理學(xué)家或婦產(chǎn)料的專家，不知道更深一層的事。但是實(shí)際上，雛子從那時(shí)候開始對于在自己內(nèi)部暗地里蠢蠢欲動(dòng)的情緒，恐怕懷著不為人知的恐懼吧。
雖然雛子說想一到七月就馬上去輕井澤，但是信太郎為學(xué)校的事纏身，結(jié)果三人結(jié)伴出發(fā)時(shí)已是七月二十號(hào)以后的事。
在那時(shí)，半田已經(jīng)越來越少在我們之間出現(xiàn)了。那年夏天到輕井澤半田沒有同行。我怎么想都想不出為什么，就是他在我們之中淡化的最好的證明。好像是已安排到國外旅行，還是家里出了什么事，還是他有了新的女朋友，反正是他回絕邀請的。
老媽也沒有一起去。老媽那時(shí)也年近七十了，血壓升高，雖然用降低血壓的藥有點(diǎn)用，但不知是不是因?yàn)槠诶鄯e，還是不敵年事已高，才說要先一步到輕井澤去打掃，就在東京自宅昏倒被送進(jìn)醫(yī)院。
老媽說不想給大家添麻煩，想休假休息?？紤]她的心情，信太郎和雛子也就隨她去，要她好好休養(yǎng)，多久都沒關(guān)系。講好是要她完全好了再照原訂計(jì)劃到輕井澤，老媽也很感謝這項(xiàng)安排。
老媽不能成行，只好拜托當(dāng)?shù)貏e墅管理服務(wù)處先去打掃別墅。
但是除了打掃以外，一沒有老媽，許多事都辦不成。我們剛抵達(dá)的兩三天，就光忙著買東西、曬被子、整理庭園，還有清理廚具。別墅內(nèi)的電器制品開始一件一件出問題，也就是那時(shí)開始把大家弄得很煩。我只能說，那簡直就橡是把我們帶領(lǐng)到地獄的一個(gè)小小的預(yù)兆。
我清楚記得那天早上雛子氣急敗壞地說：“又壞了。”前一天中午洗衣機(jī)不太對勁，到了晚上才注意到庭院的誘蟲燈不會(huì)亮，到了早上，烤面包機(jī)又故障了。信太郎插上烤面包機(jī)的電源還是沒用，把它翻過來往里面看，猛敲了幾下，但是還是發(fā)現(xiàn)面包就是沒有烤好。像是玩玩具玩到厭了的小孩一樣，信太郎把它往桌上一扔說：“不玩了。這些東西今年到底是怎么了？我看下一個(gè)是電視機(jī)，再下一個(gè)是吸塵器。”
“搞不好是當(dāng)?shù)氐碾娖餍性谧鞴??！彪r子開玩笑說。
“為了要我們買新的，在我們不在家的時(shí)候潛進(jìn)來，把它們都弄壞?！?br/>
“要是這樣的話，我們得把他們捉起來，要他們賠償新的。小布，不好意思，請你把電話簿拿來。”
那時(shí)，是我把電話簿遞給信太郎的。打開電話簿找電器行電話號(hào)碼的也是信太郎。雛子連看都沒看。
那是住在東京的人難以想像的，非常薄的一本電話簿。上面只登了幾家在輕井澤還有近郊的電器行的電話，數(shù)都數(shù)得出來。
信太郎摟著我的腰說：“要打哪家呢？”
“閉起眼指到哪家就打哪家?！?br/>
他說：“你來點(diǎn)?！蔽揖驼罩隽恕｜c(diǎn)到了“信濃電器”幾個(gè)字。
后來我不知多少次后悔著，要是我沒有點(diǎn)那家電器行會(huì)有多好呢？我要是不多事學(xué)小孩那樣鬧的話，信太郎或許不會(huì)選上信濃電器那家店不是嗎？
信太郎要是選了別家店，就不會(huì)有那位把我?guī)У降鬲z的年輕人。在其他的店里，不過是有待人親切的老人和一對普通夫婦吧。那種從以前就在輕井澤開電氣行的老人家，會(huì)帶著和自己長得一個(gè)樣子的兒子上門來服務(wù)吧。這樣的話，他們會(huì)將信太郎訂好的電氣制品找好位置，客氣地拒絕雛子要上茶的好意，然后馬上就打道回府了吧。
“好。”信太郎說，“沒人住的時(shí)候把家電弄壞了，叫他們送來一堆。連庭院的燈也給它換了吧，雛子你說好不好？”
雛子大為贊成。信太郎就馬上打電話到信濃電器行，說要買好幾樣家電制品，要他們馬上帶目錄來。
電氣行的人來到古宿的別墅是在那天的下午。是我出去應(yīng)的門，信太郎和雛子在陽臺(tái)，兩人開心地在帶來的英文報(bào)上玩給初學(xué)者玩的猜字游戲。
老實(shí)說，我對那人的第一印象并不壞。不要說還不壞，甚至還可以說我見到他的第一眼還有點(diǎn)心跳。
他穿著緊身的黑牛仔褲和黑色的圓領(lǐng)杉。在他的胸前可以隱約看到掛著的銀色的項(xiàng)鏈，但不惹人厭。他大概比信太郎還要高一點(diǎn)吧。有點(diǎn)硬的頭發(fā)短短地相當(dāng)瀟灑自然，也不讓人覺得燥熱。幾撮頭發(fā)在前額，他沒事將它往后撥，這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)符合給人的整體感覺。
他粗眉大眼，又長又黑的睫毛，厚厚的唇。不知道那是不是他的癖好，他的眼睛一下會(huì)擄獲對方，然后保持著距離。
他還夠不上一般美男子的標(biāo)準(zhǔn)。至少他不是那種第一次見面會(huì)讓人覺得好像是哪一位男明星的那種，馬上讓人印象深刻的男人。倒不如說他是那種在黑暗中會(huì)不太分辨得出來的、帶點(diǎn)陰沉的男人吧。
但是的確不可否認(rèn)的，他的長相和氣質(zhì)帶有強(qiáng)烈的吸引人的魁力。
他低聲說：“信濃電器行派來的?！笨粗逸p輕地點(diǎn)了個(gè)頭，“我?guī)Я四夸泚??！?br/>
我到陽臺(tái)告訴他們夫婦說電器行的人來了，他們還是埋著頭解謎題。
雛子往我這瞄了一眼說：“可不可以把他帶進(jìn)來？”就在那時(shí)，信太郎大聲說：“我知道了，簡單得很！是柏拉圖式戀愛。”
“真的，小信，你最棒！全解開了。哇！好棒！”我一想起那天所有發(fā)生的事似乎都是冥冥之中注定的，就會(huì)感到恐怖。拍拉圖式戀愛。就在那最后一道謎底解開之后，雛子招呼那人到陽臺(tái)，也就像是文字所描繪的一樣和他陷人了精神的戀愛。
我先是回到玄關(guān)，請那年輕人進(jìn)到屋內(nèi)。年輕人點(diǎn)頭，然后開始脫球鞋。球鞋臟臟的鞋尖部分沾著泥土。
雛子看到這位在我身后往陽臺(tái)走的年輕人像是被雷打到一樣，突然間身體整個(gè)僵起來。被雷打到……這是多么俗氣的說法。但是除此之外無法形容。雛子的眼睛像是不聽使喚地盯著他不放。
我相信太郎在那瞬間感受到了雛子的變化。我的確親眼見到他的眼睛閃過了一股充滿驚訝、猜疑、不滿、不可理解、輕蔑、忿怒、焦慮……混合著這些情緒的眼神。簡直像是變了一個(gè)人一樣。顯出了有點(diǎn)幼稚相當(dāng)露骨的感情，然后又不引入注意地消失。
只有那位年輕人最為冷靜?；蛘呤窃谀莻€(gè)時(shí)刻，他還沒有被雛子的魅力壓蓋，可以置身事外吧。
他說“打擾了”向我們禮貌地打招呼。然后坐在信太郎指的椅子上，開始相當(dāng)公式化地翻開目錄——