一個(gè)人，一個(gè)階層，乃至于一個(gè)文明，明知道在前方等待著自己的，將會(huì)是什么，
卻仍沒(méi)辦法停下腳步，更無(wú)法力挽狂瀾。
千萬(wàn)年來(lái)籠罩在全人類(lèi)頭頂?shù)摹扒敉嚼Ь场�，每隔幾百年，一百年，乃至于短短幾十年，就�?huì)召喚出周期律的劇烈波動(dòng)，無(wú)數(shù)財(cái)富、生命乃至文明，被付之一炬，幸存者則在廢墟上重整旗鼓，艱辛勞作，直到下一次波動(dòng)降臨。
以人類(lèi)的短暫一生，幾十年時(shí)光，仍大抵能體會(huì)到這種莫大的浩劫，并從內(nèi)心深處生出某種無(wú)力感，被絕望扼住咽喉。
這感覺(jué)，即便并未曾身居其位，方然也能體會(huì)，正仿佛自己多少年前，面對(duì)那終將到來(lái)、不可戰(zhàn)勝的死神時(shí)，所感受到的徹骨寒冷，同樣的令人窒息，絕望，仿佛沉溺在伸手不見(jiàn)五指的洋底，任憑怎樣掙扎也無(wú)從掙脫。
這種漫長(zhǎng)而沉重的絕望感，自始至終，壓抑在所有人的心頭，哪怕有再怎樣宏偉的雄心壯志，闖出多么贊嘆的豐功偉績(jī)，最終，也不過(guò)是在滾滾前行的歷史車(chē)輪上，
留下短暫而微不足道的一瞬。
自己，也曾身在過(guò)去，曾被這絕望所壓迫，此時(shí)此刻的方然，才更能理解薇薇安父親的心情，并且，也能理解一個(gè)十幾歲的女孩，在避難所里，會(huì)是怎樣的度日如年。
盡管如此，要說(shuō)彼時(shí)的避難所男主人，已放棄所有希望，
這恐怕也是不對(duì)的。
聽(tīng)著女孩的訴說(shuō)，方然斟酌著說(shuō)出自己的想法，薇薇安則點(diǎn)了一下頭：
“恩，我也是這樣覺(jué)得。
在避難所生活的那幾年中，我的父親、家人，情緒一直都不太好，但也不是每天唉聲嘆氣、或者爭(zhēng)吵不休，大多數(shù)時(shí)間里，我都在自己的房間里練習(xí)彈奏、繪畫(huà)，或者在父親的書(shū)房看視頻資料，聽(tīng)他講大戰(zhàn)前的世界。
那世界，盡管到處都是黑暗，但也總歸是有一縷陽(yáng)光的，
并不是那樣令人絕望�！�
世界，究竟是什么模樣，不知不覺(jué)回憶起了自己的那一段童年，方然心有所感。
一個(gè)人的從生到死，時(shí)光，至多不過(guò)百年，以蓋亞之大，任憑再怎樣穿梭來(lái)去，也絕無(wú)可能親自探尋世界每一個(gè)角落，結(jié)識(shí)幾十億蕓蕓眾生中的每一個(gè)同類(lèi)。
能做到的，只是憑借前人積累的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與傳聞，再加上自己短暫一生的所見(jiàn)所聞，才能整理出一個(gè)大概，在自己心中，形成一個(gè)極其模糊、極其簡(jiǎn)略，但仍與現(xiàn)實(shí)情形大有出入，甚至大相徑庭的虛像。
即便是這樣的虛像，在很多人，也是一種極少涉足的偶爾為之。
認(rèn)識(shí)，受限于人生的長(zhǎng)度與寬度，對(duì)這世界上的絕大多數(shù)人而言，終其一生，也無(wú)法窺見(jiàn)社會(huì)與文明的全貌。
哪怕身居高位，執(zhí)掌大權(quán)，身邊往往被諂媚小人所圍，
反而更云里霧里，而未明真相。
世界之大，沒(méi)有人能窺見(jiàn)全部的真相，那么世界究竟是什么模樣，每一個(gè)人，就只能根據(jù)自己的過(guò)往經(jīng)歷，和真假難辨的外來(lái)訊息了嗎；
這也未必。
人生，短暫如白駒過(guò)隙，一個(gè)人能見(jiàn)聞、搜索與接收的訊息，終究有限，但，憑借理性的頭腦，縝密的分析，與顛撲不破的客觀規(guī)律，仍然能撥云見(jiàn)日，窺一斑而識(shí)全豹，看清文明變遷的漫長(zhǎng)軌跡。
正因如此，掌握足夠資源、訊息，也愿意動(dòng)腦的薇薇安父親，才沒(méi)有像無(wú)數(shù)埋頭忙碌、無(wú)暇思考的低層民眾那樣，臀腦分離，
而是用余生的每一天，向自己的子女，講明這世上的無(wú)限美好，
與始終折磨著全人類(lèi)的輪回。
人，終有一死，群體，終將消亡，任何窮兵黷武的帝國(guó)，終將坍塌，再怎樣燦爛輝煌的文明，也難免有變?yōu)檫z跡的那一天。
世上萬(wàn)事萬(wàn)物，皆有興衰，這是貫穿世間一切事物，一切現(xiàn)象的客觀規(guī)律，即便自詡為萬(wàn)物之靈，蓋亞主人的人類(lèi)，也無(wú)法逃脫這規(guī)律的因應(yīng)，那么人類(lèi)文明，真的會(huì)在一次毀天滅地的核戰(zhàn)爭(zhēng)后，就此消亡嗎。
又或者，即便沒(méi)有毀于戰(zhàn)火，社會(huì)、正負(fù)、國(guó)家崩解的時(shí)代，獨(dú)裁者割據(jù)的世界，
還能有否極泰來(lái)、重建秩序的那一天嗎。
這問(wèn)題，今天的方然，薇薇安，乃至凈土的任何人，都可以給出回答，但置身于那樣一個(gè)時(shí)代，彼時(shí)的任何人，心中卻都只有茫然。
沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有線(xiàn)索，甚至于沒(méi)有一線(xiàn)曙光，與世隔絕的避難所里，氛圍會(huì)怎樣，薇薇安的言語(yǔ)也顯得那樣無(wú)力，并無(wú)法形容萬(wàn)一，然而就算在那樣的情況下，情緒平穩(wěn)時(shí)，父親始終在告訴她，
無(wú)論如何也不要放棄希望。
人，總有一天，會(huì)告別這世界，這是站在薇薇安父親立場(chǎng)上的鐵律。
但越是這樣，活著，才格外寶貴，只有待在時(shí)間的列車(chē)上，才有可能觸碰到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，哪怕只是下一刻。
求生，可以說(shuō)是本-能，世間一切生命皆有的行為，這自然談不上非凡，更談不上偉大，然而與這世上一切生物，哪怕最聰明的高等動(dòng)物相比，任何一個(gè)人的這種本-能，卻又與之天差地別。
只因生而為人，活著，意味著未來(lái)，意味著將然而未然的一切可能。
狹小的避難所里，一切生活所需并不匱乏，但，真正支持著幸存者的信念，卻并非這些物質(zhì)上的東西所能賦予。
希望，只有希望，才是一個(gè)人掙扎求生，甚至逾越對(duì)死亡之恐懼的最強(qiáng)大推動(dòng)力。
這一點(diǎn)，對(duì)彼時(shí)的薇薇安全家，似乎只是揣測(cè)，但是在西歷一四九六年的不測(cè)發(fā)生時(shí)，父親怎樣將女兒推進(jìn)通道，封閉連接通道，似乎是很殘忍的將其封閉在一個(gè)近乎毫無(wú)生還希望的藏匿點(diǎn)內(nèi)，
這行為，卻將這種動(dòng)機(jī)，體現(xiàn)的淋漓盡致。
訣別，是莫大的痛苦，自己也曾有過(guò)這種體會(huì)，方然一時(shí)無(wú)言，只是微微用力攥住薇薇安發(fā)涼的手。
“為了希望，是的，雖然當(dāng)時(shí)我并不理解這一點(diǎn)，
也曾在藏匿點(diǎn)內(nèi)，無(wú)助哭泣……