，最快更新大家家風(fēng) ！

    合肥張家·

    大家閨秀，世紀(jì)典范

    叔祖母的氣韻是無(wú)聲的教案

    歷史深處，合肥張家，于民國(guó)歲月給人們留下了一段傳世佳話。張家九如巷里，走出了四朵姐妹花，各個(gè)優(yōu)秀，帶著張家的風(fēng)雅，成為一個(gè)時(shí)代的閨秀典范。

    她們的獨(dú)特，成就了張氏家族的不凡，也讓人們對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生了濃厚的好奇。究竟是怎樣的家庭教育，造就了這四色風(fēng)采，使得她們個(gè)個(gè)都出落得優(yōu)雅大方又才華橫溢？

    在四姐妹中，比較特殊的是張充和。張充和出生于上海，因?yàn)槌浜偷哪赣H陸英拉扯四個(gè)孩子過(guò)于疲憊，叔婆識(shí)修很心疼，便把最小的充和過(guò)繼來(lái)自己照顧。所以充和在八個(gè)月大時(shí)，就被叔祖母抱回了合肥。

    雖然離開了母親，但張充和得到了叔祖母更多的愛(ài)護(hù)和教養(yǎng)，這也使得她在幼年時(shí)就吸收了兩大家族的門風(fēng)和傳承。

    在張充和的幼年教育中，叔祖母是至關(guān)重要的角色。叔祖母是一位平和從容的修行者，法名“識(shí)修”，出身于官宦世家，她的伯父是李鴻章。識(shí)修在孩子眾多的家庭中排行老四，因?yàn)楦赣H重視教育，從小讀了不少書，出落得知書達(dá)理，大家閨秀的模樣。成年后奉父母之命，嫁到了合肥張家。識(shí)修的丈夫是張樹聲的次子張華軫，即張充和父親的二叔。

    這樁舊式婚姻是否如父母期望般美滿，我們不得而知。但是識(shí)修在這場(chǎng)媒妁之言的婚姻里，歸于尋常，毫無(wú)怨言，和大多女子一樣，被如水的歲月打磨，變得溫和、沉默……

    時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，面對(duì)它的殘忍，有時(shí)候我們卻只能妥協(xié)。當(dāng)識(shí)修唯一的女兒和外孫都相繼離世后，識(shí)修逐漸看破塵世，生活的重心轉(zhuǎn)向一心一意的修行，除了虔誠(chéng)的信仰之外，她將所有心思，都放在了過(guò)繼回來(lái)的孫女充和身上。

    在教育子女時(shí)，人們常常會(huì)吸收上一輩的經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)，識(shí)修的父親李蘊(yùn)章就給她請(qǐng)不同門類的家庭教師，識(shí)修博學(xué)、知書達(dá)理、富有同情心、溫和優(yōu)雅，且不拘泥于舊俗，很大一部分便得益于此。

    識(shí)修很明白其中的道理，便將父輩們的教育習(xí)慣沿襲下來(lái)，她為張充和請(qǐng)的私塾老師，都是有些知名度的良師。但是，對(duì)于名師是否可以勝任良師之名，識(shí)修并非盲從，她不會(huì)完全聽信外界的聲音，而是有著自己清晰的考核標(biāo)準(zhǔn)。

    在識(shí)修教育觀念中，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的學(xué)生，只有教不好的老師，所以學(xué)生的成績(jī)，自然便成了考核老師的標(biāo)準(zhǔn)。每隔一段時(shí)間，識(shí)修都會(huì)親自考查充和的學(xué)習(xí)情況，如果結(jié)果令她滿意，那么充和此時(shí)的先生顯然是合格的。與當(dāng)今時(shí)代一些打罵孩子不聽從教誨的父母相較，識(shí)修無(wú)疑是開明而智慧的。

    識(shí)修對(duì)充和的幼年教學(xué)效果在張充和以后的成長(zhǎng)中也得到了驗(yàn)證。

    充和不到六歲，就能將《千字文》和《三字經(jīng)》倒背如流。早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，她都和先生一起在書房里度過(guò)。還是個(gè)小孩子的充和，卻已能心如素簡(jiǎn)，淡靜從容，這樣的心性，很多是從叔祖母的平和與靜默中耳濡目染學(xué)來(lái)的。

    讀書之外的時(shí)光，她是和叔祖母一同生活度過(guò)的。她熟悉叔祖母清簡(jiǎn)而有規(guī)律的生活。充和每天晚上8點(diǎn)就寢，次日早上3點(diǎn)起床，在用人為她梳洗的時(shí)間里，她會(huì)輕聲背誦鐘愛(ài)的詩(shī)詞或是佛經(jīng)。這樣清簡(jiǎn)的生活習(xí)慣，為充和養(yǎng)成了好習(xí)慣，也更助于她養(yǎng)成好的心性。

    快節(jié)奏的時(shí)代里，人們?cè)诎滋炖锎掖冶甲撸氐郊抑腥噪y以放慢步伐?？扇藗兂３０疽梗钜?guī)律混亂，焦躁不安的父母，難以教養(yǎng)出一個(gè)溫潤(rùn)如玉的孩子。

    有人會(huì)質(zhì)疑，識(shí)修如此平和，是因?yàn)橥莻€(gè)修佛之人，不必理會(huì)俗世。然而，許多人不知道，這個(gè)修佛之人，她仍是身在世俗中，有一些俗世雜務(wù)必須處理，但是秉承這樣一副好心性，她所有的雜事也處理得很好。家中的家業(yè)龐雜，識(shí)修雇用了許多仆人來(lái)幫忙管理。她還請(qǐng)了一位大管家，負(fù)責(zé)大體事務(wù)，起草信函文稿，他每天都會(huì)到大宅向識(shí)修匯報(bào)事務(wù)，其中的具體名目，識(shí)修并不太在乎。她很清楚，水至清則無(wú)魚。她懂得，卻從不說(shuō)破。如此行事，倒是有種無(wú)為而治的氣韻。

    在充和的印象里，叔祖母平和而溫暖，從來(lái)不急不躁，做事情也很有條理。有時(shí)候叔祖母會(huì)讀書寫字，充和就會(huì)在一旁靜靜地崇拜地看著。在她的眼中，叔祖母是如此地靜默而高雅，而這種靜默言行的影響，要?jiǎng)龠^(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)苦口婆心的教育。

    寧?kù)o的氣韻于無(wú)聲之中便從充和充滿好奇的眼眸中流淌到她的心底。從小被書香環(huán)繞，也讓她對(duì)此有著一種天然的親切感。她愿意像叔祖母一樣，做一個(gè)靜默高貴的讀書人。所以，很小的時(shí)候，她就學(xué)會(huì)在書海和墨山里尋找一絲帶著古老香氣的快樂(lè)。

    都說(shuō)環(huán)境造就一個(gè)人的性格，而所謂環(huán)境，不過(guò)是點(diǎn)滴時(shí)光里的一言一行。再多的大道理，都難以代替這種影響。因?yàn)閷?duì)于孩子來(lái)說(shuō)，父母才是最好的教案。

    可以說(shuō)，叔祖母對(duì)充和古典式的學(xué)識(shí)教育，也讓她受益終身。余英時(shí)曾言，充和之所以能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)的“無(wú)所不能”的境界，必須從她早年所受的特殊教育談起?！八酝陼r(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩(shī)、文，有書、畫，也有戲曲和音樂(lè)。換句話說(shuō)，她基本上是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家——所謂‘書香門第’——才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練?！?br/>
    充和有過(guò)許多位先生，在張家時(shí)間最久的是來(lái)自山東的朱謨欽先生，師生一起度過(guò)了五年時(shí)光。五年間，她學(xué)了《左傳》《史記》《漢書》，四書五經(jīng)，唐詩(shī)宋詞，她的學(xué)習(xí)是主動(dòng)的，完全不需要外人嚴(yán)苛的驅(qū)逐?？v使是短暫的課下時(shí)光，她也不愛(ài)到處嬉戲玩耍，更愿意在書閣上，把所有時(shí)光傾注在這讀書時(shí)光里。而充和之所以能獲得這樣的教育，皆是因?yàn)樗幸晃缓檬遄婺浮?br/>
    叔祖母對(duì)于張充和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教育，為她提供了一片肥沃的土壤。張充和后來(lái)的文字練達(dá)、簡(jiǎn)單、洞察世事，又不失溫情，則是這位優(yōu)雅溫和的叔祖母在她的靈魂深處為她積蓄的力量。她的性格里的高雅和平和，同樣是來(lái)自于叔祖母的影響。

    所以，當(dāng)父母在期待孩子成長(zhǎng)并成才時(shí)，該做的是以點(diǎn)滴生活中的言行啟發(fā)，是成長(zhǎng)氛圍的搭建，是給予充分尊重的教育……點(diǎn)滴交融，在時(shí)光里累積發(fā)酵，才能開啟孩子的智慧，讓孩子盛放一段精彩人生。

    在張充和的記憶里，幼年是溫暖而有味的。叔祖母給予她的不僅僅是來(lái)自長(zhǎng)輩的教導(dǎo)，還有終日待在一起的溫情以及由此而來(lái)的相互依賴。四歲那年，家里來(lái)了賓客，每每問(wèn)起這個(gè)小不點(diǎn)兒說(shuō)：“你是誰(shuí)生的？”張充和總是答一聲：“祖母?！边@樣的回答總是惹得他們大笑，但在年幼的張充和心里卻覺(jué)得莫名其妙，覺(jué)得他們這樣不甚尊重的笑聲不可理解，還在心里反問(wèn)道，難道這世間的人都不是祖母所生？難道他們都是天上落下來(lái)的不成？其實(shí)，此時(shí)的張充和并不曉得除了叔祖母以外還有什么親人。

    知識(shí)的傳授、言談舉止的培養(yǎng)，請(qǐng)一兩個(gè)名師輔導(dǎo)一下，也許能朝著我們期望和看好的方向去延展，但長(zhǎng)輩與孩子之間感情的建立和維護(hù)，卻無(wú)人可效力，非親力親為不可。

    在張充和溫暖的記憶里，有鮮花盛開的花園，有叔祖母在拐杖上刻畫的年輪，有和祖母一同坐在下面看書的葡萄架，有騙過(guò)先生的法眼偷偷出來(lái)?yè)煳嗤┳拥母`喜，還有叔祖母識(shí)破她小心機(jī)的慧眼……這一切在她當(dāng)時(shí)看來(lái)習(xí)慣而自然，正如她自己所說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)并不感覺(jué)到有味或是溫暖”，然而，這卻是她終生難以忘懷的情結(jié)，即使現(xiàn)在“和那時(shí)同樣的在不知不覺(jué)中的有味和溫暖，又何嘗會(huì)感覺(jué)到那時(shí)的有味和溫暖呢”。

    叔祖母愛(ài)護(hù)她甚于愛(ài)自己。當(dāng)她收到陸英（即張充和的母親）去世的電報(bào)時(shí)，自小被過(guò)繼于人、與母親感情不深的張充和尚且醞釀著洶涌的感傷，而叔祖母的眼淚卻早已決堤，傷痛難以言表。

    叔祖母把年幼的充和摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著顫抖的音調(diào)說(shuō)：“乖乖，你從此要做個(gè)沒(méi)有母親的孩子了?！笔遄婺负鴾I告訴充和母親是個(gè)好媳婦，此時(shí)的張充和才第一次意識(shí)到這個(gè)世界上除了叔祖母以外還有一個(gè)同樣疼愛(ài)她的親人，那就是她的母親。

    盡管叔祖母給予張充和的愛(ài)足以讓她的童年五彩斑斕到令人艷羨，但叔祖母終究年紀(jì)大了，生命的規(guī)律不會(huì)因?yàn)槿藗兊牟桓屎托奶鄱庖淮?，張充和在無(wú)憂無(wú)慮中走到了與叔祖母終日廝守的日子盡頭。

    但是，叔祖母的充滿愛(ài)意的諄諄訓(xùn)導(dǎo)、優(yōu)雅淡然的言傳身教卻伴隨了張充和一生，她在靈魂深處安放著一顆時(shí)刻懷念叔祖母的心，即使長(zhǎng)大了、年長(zhǎng)了，耳畔還時(shí)常能聽見叔祖母的聲音說(shuō)：“孩子，叢草處多毒蟲不要去！”

    叔祖母離世后，張充和返回到父親身邊生活。雖然此前也經(jīng)?；丶倚∽。@一次卻與以往大為不同。家中的兄弟姐妹們對(duì)她回來(lái)都十分歡迎，尤其是三位姐姐更是喜不自已。二姐張?jiān)屎秃髞?lái)在《曲終人不散》里這樣回憶道：“小四妹神得很，她小小年紀(jì)，臨碑臨帖，寫兩個(gè)字，還真有點(diǎn)帖意?！睆埑浜驮谑遄婺改抢飳W(xué)來(lái)了扎實(shí)的古文底子和令三個(gè)姐姐自嘆不如的書法，但三個(gè)姐姐同樣也有她所不及的學(xué)問(wèn)，那就是新學(xué)。當(dāng)時(shí)父母除了給她們念學(xué)古典文學(xué)，還特意請(qǐng)了新學(xué)老師教授她們，因此她們除了念那些四書五經(jīng)、詩(shī)詞歌賦以外，還念王孟鸞老師教給她們的那些白話文。

    平時(shí)并未生活在一起的四姐妹，團(tuán)圓相聚時(shí)難免需要花些時(shí)日去磨合。然而，對(duì)于她們而言，能讓幾個(gè)小姑娘快速打成一片的秘訣，除了血緣的作用以外，便是四書五經(jīng)和詩(shī)詞歌賦了。而對(duì)于張充和而言，此前與叔祖母的相處中已經(jīng)學(xué)到了不少李氏家庭的風(fēng)范，此番回到家中，便是真正繼承張家家風(fēng)的開始了。

    與她一樣，三位姐姐們也自小開始讀書識(shí)字，父母親用心的培養(yǎng)在她們身上得到了回報(bào)，而張家所獨(dú)有的教育方法和培養(yǎng)模式也掀開了神秘的面紗，正式出現(xiàn)在了張充和的面前，并影響到了她之后的學(xué)習(xí)和生活。

    至于張家的教育家風(fēng)到底有何與眾不同，這還得從張充和既熟悉又陌生的父親母親講起。

    古詩(shī)書里的風(fēng)雅種子

    張家是合肥屈指可數(shù)的名門望族，從曾祖父張樹聲那一輩開始，家族就聞名于世。當(dāng)時(shí)合肥民謠《十杯酒》中就有這樣兩句：“一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲?！钡搅藦埣宜慕忝脮r(shí)，家族雖然幾經(jīng)搬遷，但聲望依舊不減，是典型的大家族，在孩子們的記憶里，每天光吃飯的人數(shù)就達(dá)到四十幾個(gè)。

    張家的讀書風(fēng)氣是很濃厚的，這一點(diǎn)遠(yuǎn)近聞名。在當(dāng)時(shí)很多大家族尚未意識(shí)到用人們的文化水平的重要性時(shí)，張家便刮起了一陣“全員學(xué)習(xí)”的風(fēng)潮，從主人自己開始，到膝下的兒女，再到周邊的親友、奴仆，幾乎無(wú)一例外地加入這場(chǎng)文化學(xué)習(xí)中。母親陸英鼓勵(lì)所有保姆都跟著認(rèn)字讀書，而且方法還很獨(dú)特。

    張家自制了文字小塊，上面是一些常用字，每天早上保姆們給陸英梳頭的時(shí)候就可以借著擺在梳妝臺(tái)上的文字方塊學(xué)認(rèn)字，頭梳完了字也認(rèn)完了。

    姐妹們的保姆們會(huì)相互比試，看誰(shuí)學(xué)得好，孩子們都當(dāng)起了小先生，暗自給自己的保姆開小灶。如此風(fēng)氣成效是可見的，保姆們素日里除了聊聊家務(wù)事、干干自己分內(nèi)的活以外，還會(huì)三五成群地聊下詩(shī)書、寫寫字，雖然不求甚解，但也的確有人受益于此，更厲害的竟可以自己寫家書了。所謂“有教無(wú)類”大抵也就是這個(gè)意思了。

    父親張冀牗嗜書如命的個(gè)性在家中更是人盡皆知。大姐元和對(duì)于父親愛(ài)書的故事了如指掌，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。她說(shuō)，當(dāng)年在上海時(shí)，父親最喜歡到四馬路去買書，而且買書不是一家買完便罷休，是沿著馬路邊的書店一家一家買下去。第一家看完的書有時(shí)會(huì)丟在第二家書店，第二家書店的書看著看著便走到了第三家書店，所以，每次出門買書，父親的后面都跟著幾個(gè)男仆，他們的主要任務(wù)不是把書扛回來(lái)，而是跟著父親一家一家地?fù)鞎?br/>
    那時(shí)的官宦人家大都知道書是個(gè)好東西，也極力要求子孫多讀書、讀好書，日后能光耀門楣，然而飽暖思淫欲，大多數(shù)縉紳富戶的小輩們會(huì)因?yàn)樯钸^(guò)于安逸而缺乏節(jié)制，甚至沾染上不良的習(xí)氣。張先生則不然，雖然他出身名門，“痛恨賭博，從不玩任何牌，不吸任何煙，一生滴酒不沾”，家中最大的便利和優(yōu)越條件便是讓他可以隨心所欲地買書。能像張先生這樣始終行君子之道，并且“富在藏書、樂(lè)在讀書的實(shí)在不多”。

    張家殷厚的實(shí)力在某種程度上為張冀牖收藏圖書帶來(lái)了可能。書商們尤其是蘇州的書商幾乎都與張家打過(guò)交道，每逢新書一到，書商們就捆起來(lái)送至張府。張冀牖來(lái)者不拒、多多益善，所以書商們十分看中這位“財(cái)神爺”的品位，每次張先生行至?xí)?，他們都?huì)全程陪著。

    除了書籍，張冀牖對(duì)報(bào)刊也愛(ài)不釋手，比如《申報(bào)》《新聞報(bào)》《蘇州明報(bào)》等，他都收集起來(lái)讀了不少。因?yàn)椴貢醵?，故而家里留存了不少的善本和線裝書，對(duì)現(xiàn)代出版的書籍，無(wú)論是各類名著還是一般的文藝作品，張冀牖都買進(jìn)收藏。當(dāng)“五四”以后那些宣揚(yáng)新思想的書籍，比如魯迅先生的作品和其他新流派的著述尚被人觀望瀏覽時(shí)，張冀牖已經(jīng)把它們一本不落地收入囊中，并將它們視為精神上最富有營(yíng)養(yǎng)的作品。

    如此藏書在蘇州城里聲名遠(yuǎn)播，一時(shí)成了蘇州城里數(shù)一數(shù)二的藏書家。家里的書一多，如何放置便成了問(wèn)題。張冀牖命人做了許多高及天花板的書架，專門放置在兩間很大的房間里，書架被書填得整整齊齊、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而這也在無(wú)形中成了孩子們，尤其是四姐妹陶冶情趣、獲得滋養(yǎng)的智慧海洋。

    張家對(duì)孩子們讀書從來(lái)不做限制，任何古書、新書一概任其翻閱。當(dāng)白胡子的老儒振振有詞地強(qiáng)調(diào)禮教時(shí)，張家的姑娘們卻早已在父親的書架上翻看了《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》《西廂記》；當(dāng)別人家的小公子們開始在家仆的簇?fù)硐逻M(jìn)私塾讀起四書五經(jīng)的時(shí)候，張家年幼的小姐們卻已經(jīng)在古文先生的熏陶下開始吟詩(shī)作對(duì)了。

    張家的書房一共有四個(gè)，父親一個(gè)，母親一個(gè)，孩子們共用兩個(gè)。冬夏兩季各換一次，被孩子們稱為“冬宮”“夏宮”，有趣得很。

    父母很重視孩子們古文底子的培養(yǎng)，除了文字上孩子們受教頗豐，另外一個(gè)培養(yǎng)出她們風(fēng)雅絕塵氣質(zhì)的源泉，便是曠世絕倫、如夢(mèng)如幻的昆曲藝術(shù)。娉娉婷婷四百多年的文化，至情至性、攝人心魄的唱腔，精調(diào)細(xì)刻、美顏動(dòng)人的扮相……昆曲已從最初的表演升華為音律的藝術(shù)。

    張家四姐妹從小便跟著父母聽?wèi)?，這一聽就聽了七八十年。雖然她們最初僅僅是出于好玩、有趣的目的而加入其中，但慢慢大了以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)之前熟悉到能背誦的文字竟然可以唱出來(lái)。

    張冀牖本人就很喜歡昆曲，年輕時(shí)還專門對(duì)曲譜進(jìn)行了一番研究；陸英也很中意，所以孩子們自小便接觸到這門藝術(shù)。在昆曲傳習(xí)所尚未成立時(shí)，一家人經(jīng)常去聽?wèi)虻牡胤绞翘K州養(yǎng)由巷的全浙會(huì)館。張家還專門請(qǐng)了老師在書房里教授四姐妹識(shí)譜認(rèn)曲。這其中大姐元和學(xué)得最認(rèn)真，后來(lái)還拜了名師習(xí)身段、學(xué)唱腔，深得名家的傳授。

    后來(lái)四姐妹都深深愛(ài)上了這門藝術(shù)，她們經(jīng)常興致勃勃地扮演各種角色，青蛇、柳夢(mèng)梅、春香……其中兩個(gè)還與昆曲結(jié)下了不解之緣：大姐張?jiān)团c昆曲名伶顧傳玠結(jié)為伉儷，與此同時(shí)，事業(yè)和人生也皆因昆曲而起；小妹張充和隨丈夫赴美后在耶魯大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院教授書法和昆曲，是宣傳昆曲的身體力行者。

    正是這些古文、昆曲給張家四姐妹的生命烙下了風(fēng)雅的印記，這些風(fēng)雅成了她們崇尚向往的精神境界，成了她們一生的陪伴，無(wú)論她們長(zhǎng)大成人，還是成家立業(yè)，甚至于后來(lái)各奔東西，這些早已播種在內(nèi)心深處的風(fēng)雅種子都根植于心，在歲月的澆灌下成長(zhǎng)為參天大樹，成就了四姐妹令人敬佩的素養(yǎng)和與眾不同的魅力。

    這些風(fēng)雅的底蘊(yùn)和家族風(fēng)氣與張家父母親專心致志的培養(yǎng)有關(guān)。除了為她們提供專門的教育方式以外，張家父母在生活上的悉心教導(dǎo)也同樣大有裨益。

    現(xiàn)代人教育孩子多走上程式化的道路，即規(guī)規(guī)矩矩地遵守從幼兒園到小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的路子。這樣的好處是規(guī)范、有章可循，也讓孩子們能平等地接受無(wú)差異的教育，雖然利大于弊，但關(guān)于孩子教化的有些問(wèn)題卻因?yàn)檫@些程序被忽略了，這就是家庭對(duì)孩子的教育。從踏入幼兒園開始，父母就開始無(wú)法與孩子朝夕相處，因此與孩子的相處就顯得更加彌足珍貴。

    如何在短暫而有限的時(shí)光里把家族里優(yōu)秀的精神底色傳遞下去？如何讓前一輩人繼承下來(lái)的良好風(fēng)氣延續(xù)下去？這些問(wèn)題其實(shí)十分考驗(yàn)父母的能力和水平。

    在二姑娘張?jiān)屎偷挠洃浝?，她所學(xué)到的古典故事和詩(shī)書情節(jié)有不少便是父親在不經(jīng)意間傳授的。張冀牖很喜歡篦頭，而且尤其喜歡女兒們給他篦頭。然而，玩心十足的小姑娘們都不喜歡干這事，每次都極不情愿地站在父親后面篦頭，有時(shí)還會(huì)用梳子戳父親，邊戳還邊念念有詞：“煩死了，煩死了，老要篦頭?！边@時(shí)，父親應(yīng)和著說(shuō)：“哎，哎，做什么，做什么戳我？”女兒便順勢(shì)扔了梳子，對(duì)此，父親見狀并不真的生氣，把頭發(fā)理好后問(wèn)道：“小二毛，正在看什么書？”每到這時(shí)，張冀牖就會(huì)開始講起故事，這些故事就有不少是他在那些書里學(xué)到的四書五經(jīng)的故事，比如鄭玄注釋四書五經(jīng)時(shí)家里盡是詩(shī)婢、書婢，還有丫頭們之乎者也等等。后來(lái)的張?jiān)屎臀牟娠w揚(yáng)，名聲極高，有人說(shuō)看她的文字“有風(fēng)骨，有神韻，情致濃烈，富有生活情趣和哲理；既有女性作者之細(xì)膩，又透出一種陽(yáng)剛氣”，這一點(diǎn)或許是自小跟著父親母親混在詩(shī)書齋里才得來(lái)的。

    等到張?jiān)屎瓦@輩人長(zhǎng)大了，也試著對(duì)自己的孩子們講，但是“可惜這一代人都太忙，不一定記得住也不一定感興趣”。張?jiān)屎鸵矅L試著給五歲的重孫小安迪講述那些動(dòng)聽的故事，但他卻人在加拿大，盡管小安迪的年紀(jì)正好是聽故事學(xué)知識(shí)的年紀(jì)，但每次祖孫相見，連玩耍的時(shí)間都不夠，又哪里來(lái)的時(shí)間可以慢慢地講故事給他聽呢？

    只“忙”這一個(gè)字就把問(wèn)題點(diǎn)得透徹了。忙著生計(jì)，為柴米油鹽奔走，現(xiàn)在的我們有多少人能安靜下來(lái)給孩子聊聊天、講講故事？而社會(huì)環(huán)境以及生存中的壓力又給這輩已成長(zhǎng)為中流砥柱的年輕的父母多少照顧家庭的時(shí)間和機(jī)會(huì)？物質(zhì)文明在飛速發(fā)展的同時(shí)，為之付出的精神和壓力也成倍增加，是悲是喜難以說(shuō)清。

    張家孩子多，大家年紀(jì)相仿，孩子們一同學(xué)習(xí)、一同玩耍，童年快樂(lè)而充實(shí)。母親陸英對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)設(shè)置了一個(gè)“互幫互助”的模式。張充和從叔祖母處回歸大家庭后，陸英就給孩子們派起了任務(wù)，因?yàn)槎阍屎捅刃∷拿贸浜痛罅怂臍q，因此二姐給小四妹當(dāng)起了小先生，大姐元和教大弟宗和，三妹兆和教二弟寅和。領(lǐng)了任務(wù)的三位“小先生”對(duì)此很是喜歡，教得十分起勁兒?？此坪?jiǎn)單的安排，實(shí)則是一個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)、培養(yǎng)感情的良機(jī)。

    現(xiàn)在我們幾乎很難實(shí)現(xiàn)這種教育方式，因?yàn)槊考颐繎舸蠖贾挥幸粋€(gè)孩子，即便是有第二個(gè)孩子也存在年紀(jì)相差太遠(yuǎn)的問(wèn)題。然而，孩子們之間相互教學(xué)的方式卻是大有好處的。

    孩子以教帶學(xué)，很多時(shí)候比整天埋頭伏案要有效得多。他們既可以從中學(xué)到東西，又能將這些東西轉(zhuǎn)而教授出來(lái)，不僅理解深刻生動(dòng)了，言談間自信和語(yǔ)言能力也跟著培養(yǎng)了出來(lái)，一舉幾得，實(shí)在是好得很。

    在張家姐妹的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母的影響和培育影響極大。他們不僅僅給予女兒們寶貴的生命，更是用自己的行動(dòng)在她們的心中種下了風(fēng)雅的種子，讓她們?cè)诠P墨紙硯里、在丹青畫卷中得到了最高雅的浸潤(rùn)；又在昆山腔調(diào)里、在水袖婀娜中體會(huì)到了最古樸雅致的境界。

    雖然張家姐妹在古典文化方面受教深厚，但時(shí)下新興的入時(shí)的文化卻一樣被父親搬進(jìn)了她們的課堂，比如白話文、芭蕾、體育……父親如此安排別無(wú)他意，一來(lái)本身自己就是個(gè)喜歡新鮮事物的人；二來(lái)是想以此來(lái)培養(yǎng)孩子的天性，讓他們?cè)谪S富的學(xué)習(xí)中形成多彩的個(gè)性和愛(ài)好。

    尊重天性 用好天性

    張家四姐妹雖然同父同母所生，但卻長(zhǎng)成了“兩黑兩白”的膚色，不僅如此，各自的性格上也各有不同：大姐文靜端莊，二姐是出了名的“淘氣大王”，三妹忠厚怕羞，小四妹與叔祖母生活在一起，始終規(guī)規(guī)矩矩。

    四姐妹的名字都是父親取的，他繞開了那些花花草草的字眼，起了四個(gè)“帶兩條腿”的字當(dāng)名字。有人說(shuō)是因?yàn)橹琅⑹冀K留不住，最后肯定會(huì)跟人“跑”了，所以才選了這幾個(gè)字，這樣的說(shuō)法過(guò)于封建、有失偏頗。在孩子們心中并不是這么理解的，在她們看來(lái)，父親之所以給她們各自安了“兩條腿”，卻是給了張家姐妹們最大限度地可以自由發(fā)展興趣和愛(ài)好的絕好機(jī)會(huì)。張冀牖用心的啟蒙和教育讓孩子們受到了全面的教育，他并不愿意讓孩子們?nèi)缤莻€(gè)時(shí)代那些被禁錮的女子一般將自己的一切斷送在封建禮教里，而是希望她們學(xué)好知識(shí)、用好知識(shí)，用自己那雙健康有力的雙腿邁向社會(huì)，這也許才是父親最真實(shí)、最高遠(yuǎn)的寄托。

    張冀牖對(duì)孩子們從來(lái)都是持開明寬容的態(tài)度，對(duì)于她們的學(xué)習(xí)和生活都是如此。孩提時(shí)代的張家四姐妹過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子，尤其是在蘇州壽寧弄的那段日子里，更是讓孩子們快樂(lè)不已。

    蘇州的小園里，四個(gè)小姑娘正在水邊學(xué)著古人的樣子吟詩(shī)作對(duì)，不時(shí)還有人拿著硯臺(tái)照著王義之的臨池洗硯浣洗起來(lái)。書房后面種著幾株芭蕉，春雨綿綿時(shí)聽雨打芭蕉，更聽書聲瑯瑯。書房前兩株亭亭玉立的玉蘭猶如她們一樣成長(zhǎng)著，紫的那株開出的花充滿魅惑，白色那株花朵晶瑩剔透，一深一淺就像她們的性格一樣亦動(dòng)亦靜，也如同她們的學(xué)識(shí)中西合璧般相互映襯。

    和大多數(shù)孩子一樣，姐妹們并不能做到心無(wú)旁騖地老實(shí)待在課桌前，雖然身在書房，卻心系窗外那兩株棗樹和杏樹。不為它即將落葉瑟瑟，也不為它被雨打風(fēng)吹，只牽掛著那些樹上熟透的棗子和杏子何時(shí)落地。終于等來(lái)期待己久的啪啦的落地聲，任憑先生講得如何精彩，也不管書中文字何等精妙，心早已跑出書房撿果子去了。

    多么悠哉的時(shí)光啊！也許當(dāng)時(shí)她們并沒(méi)有覺(jué)出什么特別，但當(dāng)時(shí)那份輕松快樂(lè)的心境，在若干年后回憶起來(lái)的確覺(jué)得珍貴。所謂父母，在孩子年幼時(shí)用自己的方式給他們一個(gè)快樂(lè)的童年是十分有用的，因?yàn)檫@段記憶將伴著他們走完人生的道路，輕視不得。

    有人也許會(huì)說(shuō)，并不是所有父母都能像張家一樣富裕充足，可以給孩子們提供優(yōu)質(zhì)的環(huán)境和與眾不同的經(jīng)歷。對(duì)于這樣的理解，雖然表面上看受某些客觀條件所限，但深入探討卻可以發(fā)現(xiàn)，這句話偏頗得很。

    給予孩子一個(gè)快樂(lè)的童年與物質(zhì)豐富與否并無(wú)直接的關(guān)系，盡管物質(zhì)豐富可以讓實(shí)現(xiàn)的方式更加便捷一些，但最根本的還是在于父母有無(wú)這樣的心思，愿不愿意做這方面的投入。帶著你的孩子去太陽(yáng)初上的海邊，給他讀讀巴金的《海上日出》；在黃昏的梯田邊帶他觸摸沉甸甸的稻穗，告訴他“水稻之父”是誰(shuí)；帶他去廣場(chǎng)看一起與旭日同升的升旗儀式，唱國(guó)歌給他聽，并且告訴他國(guó)歌的來(lái)歷；在星光璀璨下陪他一起幻想宇宙里發(fā)生了什么，然后陪他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……這些陪伴，都會(huì)成為他童年里珍惜的體驗(yàn)，成為他人生寶貴的回憶。

    所以物質(zhì)并不是最重要的，關(guān)鍵是用心的陪伴。除此之外，家庭的溫馨和睦對(duì)于孩子性格的形成和培育同樣至關(guān)重要。

    張氏夫婦二人感情很好，張冀牖性子好，從來(lái)不大聲打罵下人，僅有的一次教訓(xùn)手下聚賭也只是敲了敲腦門兒以示警醒。母親陸英十分能干，對(duì)下面的人也從來(lái)不苛刻責(zé)備。夫妻二人各有一個(gè)書房，但父親的書房有一排大大的落地玻璃窗，父母親可以隔窗相望。這樣的布局既給了他們各自活動(dòng)的空間，又可以隨時(shí)溝通，尊重并聯(lián)系著，確實(shí)好得很。

    女兒們?cè)诟改傅臅客庖姷剿麄兏舸罢勗挘寄块g流露出暖暖的愛(ài)意，母親在書桌的銅鎮(zhèn)尺上刻著七個(gè)字“愿作鴛鴦不羨仙”，這或許便是他們雙宿雙飛的夙愿。只可惜母親英年早逝，父親望著她蒼白但依舊美麗的臉龐不忍離去。但是，伉儷情深卻印在了孩子們的腦海中，學(xué)著父母的樣子，女兒們各自的愛(ài)情也如同父母一樣堅(jiān)定地走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。

    張家四姐妹對(duì)父母的感情很深，直到后來(lái)父母都去世時(shí)，凝聚成一句真摯的話：“人一落生，世上最親最親的兩個(gè)人，頂頂疼愛(ài)我們的爸爸、媽媽，都沒(méi)有了?！辈粌H讓人潸然淚下，足見兩代人感情之深。

    張冀牖本人不僅酷愛(ài)讀書，而且對(duì)許多新鮮事物也是興致勃勃。比如新學(xué)、照相機(jī)等。對(duì)于孩子的培養(yǎng)也不拘泥于文學(xué)素養(yǎng)、昆曲藝術(shù)，對(duì)于西學(xué)也毫無(wú)顧忌地引進(jìn)張家大院，并且讓最疼愛(ài)的幾個(gè)女兒們接觸和學(xué)習(xí)這些新東西。

    張冀牖專門在家給孩子們請(qǐng)了兩個(gè)文字先生，一個(gè)教文言文，一個(gè)教白話文。再大一些，他便為孩子們請(qǐng)來(lái)一位叫吳天然的女先生，這位女先生和葉圣陶先生很熟悉，她的身影曾在葉先生的《三葉集》中出現(xiàn)過(guò)。吳先生拓展了張家姐妹另一片知識(shí)的領(lǐng)域，她教她們音樂(lè)、舞蹈，還教算學(xué)，至此，孩子們接受到了比當(dāng)時(shí)其他的學(xué)生們更為全面的教育。

    女孩子天生嫵媚，對(duì)算學(xué)不怎么感興趣，但對(duì)舞蹈卻很喜歡，還央求著家里給她們每個(gè)置辦一套練功衣和軟底鞋，穿上后儼然一副舞者的模樣。舞蹈技藝如何尚不知曉，但小姑娘們卻不勝歡欣，隨即擺出了造型忙照了張相片。照片沖洗出來(lái)了，姐妹們欣喜地取過(guò)照片細(xì)細(xì)看起來(lái)，突然，三妹妹覺(jué)得自己照得太不雅了，于是直呼“丑死了、丑死了”，然后一個(gè)快手，二姐還沒(méi)來(lái)得及阻止，她已經(jīng)把照片上自己的那張臉摳下來(lái)了。多年后，當(dāng)姐妹們回憶起來(lái)時(shí)，大家都樂(lè)不可支。

    在壽寧弄里，張家的孩子們過(guò)著“上午讀書，下午唱戲”的日子，孩子們雖然課業(yè)不少，時(shí)不時(shí)還要應(yīng)付老師檢查詩(shī)文，但是，從心底講，她們從來(lái)不覺(jué)得讀書是件苦差事?？鞓?lè)地去學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比任何苦心說(shuō)教要有用得多。反觀我們現(xiàn)在的教學(xué)，有時(shí)會(huì)讓孩子們產(chǎn)生抵觸和排斥的情緒，有些父母將這種心態(tài)歸咎于孩子不求上進(jìn)。然而，孩子們本就天性活潑、充滿好奇，過(guò)分枯燥和單調(diào)的教授自然會(huì)挫傷他們的天性，隨后也就抵觸起來(lái)了?？梢?，有時(shí)孩子們厭學(xué)并不是厭倦接受新知識(shí)，而是新知識(shí)傳授的方式讓他們難以接受。因此，如何提升學(xué)習(xí)的趣味性，如何寓教于樂(lè)，還真是一件值得大人們思考的事情。

    張氏家族對(duì)于孩子的天性并無(wú)任何限制和強(qiáng)制，就像女孩們對(duì)舞蹈感興趣一樣，男孩子們對(duì)父親置辦的二十幾臺(tái)照相機(jī)愛(ài)不釋手，對(duì)當(dāng)時(shí)十分罕見的留聲機(jī)、家庭小型放映機(jī)更是好奇心十足。對(duì)此，父親允許孩子們隨便玩，從不因?yàn)閾?dān)心孩子們會(huì)破壞而將新奇的東西束之高閣。孩子們從中獲得了很多探索的體驗(yàn)，并且成長(zhǎng)得更加快樂(lè)和充足。想來(lái)，這也并非什么高深莫測(cè)的理論，只是男孩女孩各有所愛(ài)，尊重并引導(dǎo)之，如是而已。

    張家的教學(xué)模式在當(dāng)時(shí)的讀書人看來(lái)是不入章法的。她們所用的教材常常是由父親和老師們篩選出來(lái)編輯，然后由一個(gè)叫鄭謙齋的人用鋼板蠟紙刻出來(lái)的。張冀牖對(duì)教育一事極有責(zé)任感。也許是父輩為官的經(jīng)歷讓他有很多頓悟，又或許是當(dāng)時(shí)世態(tài)炎涼讓他無(wú)意仕途，所以他將自己的全部精力用來(lái)辦學(xué)，甚至傾其所有為之付出，因此有人稱其為“懺悔的貴族”。

    張冀牖最開始辦的是幼兒園，并希望順序建起小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。之所以有這樣的愿景，除了他不醉心于仕途以外，更重要的原因是孩子們?cè)谒麪I(yíng)造的詩(shī)書的海洋和知識(shí)的寶藏中獲得了無(wú)限的樂(lè)趣。但張冀牖并不滿足于此，他有一個(gè)更加遠(yuǎn)大的理想，那就是讓更多的孩子們，尤其是女孩子們能接觸到新思想，進(jìn)而接受新的生活，學(xué)著用知識(shí)和文化的力量，擺脫那些吃人的、腐朽的道德觀念的束縛，如同他的女兒們一樣成為身心健康的、有益于社會(huì)的人。

    雖然張冀牖的愿景最終因?yàn)榉N種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，堅(jiān)持下來(lái)的也只有樂(lè)益女中這間學(xué)校，但是，他的這一舉動(dòng)在當(dāng)?shù)貐s極受好評(píng)。余心正先生曾在在《啟蒙先賢張冀牖》一文中寫道：“自古以來(lái)，教育成家，在質(zhì)不在量，更不在規(guī)模之大小，學(xué)生程度之高低。張老先生仰慕‘樂(lè)土吳中，開化早，文明隆’，辛亥革命后舉家來(lái)蘇，筑小小園林，從辦幼兒園、小學(xué)開始，再辦平林男中、樂(lè)益女中。然后兩次辦起高中部，皆因時(shí)局變遷，當(dāng)局掣肘而匆匆下馬。他原想學(xué)馬相伯老人辦一個(gè)‘蘇州復(fù)旦’的心愿，亦因世事茫茫終成虛話。

    捐出祖產(chǎn)巨資，讓出宅園二十余畝，建校舍四十余間，應(yīng)有的教學(xué)設(shè)備，無(wú)不具備。他有十個(gè)子女，如按三千大洋培養(yǎng)一個(gè)留學(xué)生計(jì)，有三萬(wàn)元亦能全部出國(guó)留學(xué)了，但他連這筆錢也省下來(lái)，用于學(xué)校。為了什么？為的是堅(jiān)決不拿別人一文錢，無(wú)論是當(dāng)局的津貼、教會(huì)的贊助還是好心人的募捐，一概謝絕；唯其如此，方能我行我素、獨(dú)立自主。但是，他又絕非嗜錢如命，迥異于一般私立學(xué)校的以‘創(chuàng)收’為目的，每年撥出非常多的名額招收免費(fèi)生，以便貧家女兒入學(xué)。”

    如此辦學(xué)，張冀牖的四個(gè)女兒們自然是加入其中。與其說(shuō)是近水樓臺(tái)先得月，不如說(shuō)是父親探索教育的好幫手。樂(lè)益女中的校園里有四十幾個(gè)校舍，還有一個(gè)操場(chǎng)，接近我們現(xiàn)代的教學(xué)環(huán)境，相比當(dāng)時(shí)流行的私塾，樂(lè)益女中的確是開了先河。

    張家四姐妹雖然在壽寧弄過(guò)著愉快的讀書生活，但畢竟接觸的人和事物都十分有限。因此，當(dāng)她們來(lái)到樂(lè)益女中，與更多來(lái)自不同家庭背景的女孩們一塊學(xué)習(xí)的時(shí)候，就如同魚兒由江河入海一般，從一塊“小樂(lè)土”進(jìn)入了“大樂(lè)土”，給她們帶來(lái)了極大的樂(lè)趣。

    在這里，她們雖然照樣學(xué)詩(shī)詞古文，但也學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，她們?cè)谶@里頭一回認(rèn)識(shí)了外國(guó)文學(xué)還有不少其他的新知識(shí)。張冀牖所請(qǐng)的老師并非泛泛之輩，大都是些思想先進(jìn)、學(xué)問(wèn)造詣高的文人學(xué)者。孩子們，尤其是在當(dāng)時(shí)社會(huì)地位低下的女孩子們，在張校長(zhǎng)的經(jīng)營(yíng)下能進(jìn)入樂(lè)益女中學(xué)習(xí)這些知識(shí)，讓人不由得對(duì)張冀牖心生敬佩！

    樂(lè)益女中不僅學(xué)問(wèn)教得好，文體活動(dòng)也很豐富，四姐妹在這里既學(xué)了知識(shí)，又展示了非凡的才華，從這個(gè)角度講，樂(lè)益女中的意義不再局限于辦學(xué)這一層面，而是孩子們展示自己最初才華的舞臺(tái)，也是她們踏入社會(huì)的第一步。

    才華在細(xì)枝末節(jié)里發(fā)酵

    張家姐妹自在家就喜歡玩在一起，扮各種角色玩著。上了樂(lè)益女中，學(xué)校中各式各樣的活動(dòng)更是對(duì)她們的胃口。樂(lè)益女中是蘇州最早興剪短發(fā)的學(xué)校，每次校際運(yùn)動(dòng)會(huì)，樂(lè)益女中一群短發(fā)朝氣的女學(xué)生們列隊(duì)出場(chǎng)，都會(huì)是一道與眾不同的風(fēng)景線。在體育上，張家的三小姐兆和可是出了名的運(yùn)動(dòng)健將，當(dāng)時(shí)中國(guó)公學(xué)女子籃球隊(duì)“五張”名聲在外，照片還登過(guò)報(bào)紙，兆和在中國(guó)公學(xué)是女子全能運(yùn)動(dòng)第一名。不過(guò)在上海女大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她的50米短跑最后一名的成績(jī)卻讓她多少有些遺憾。

    三妹兆和很活躍，但也經(jīng)常鬧出些不失可愛(ài)的捧腹之事。平日里看上去十分活潑的她會(huì)突然間萌生詩(shī)情畫意在月光下舞蹈，室友們鬧笑不已時(shí)她竟能呼呼地睡過(guò)去……后來(lái)的兆和變得文靜少言，相比之下，這樣的她就顯得十分有趣了。

    學(xué)校里有不少社團(tuán)組織，話劇的、戲劇的、作詩(shī)的，四姐妹都樂(lè)滋滋地加入其中。若干年后，張?jiān)屎蛯?duì)當(dāng)時(shí)在學(xué)校里的活動(dòng)依然記憶猶新。那時(shí)的學(xué)校經(jīng)常會(huì)有一些文藝會(huì)演，作為學(xué)校的文藝積極分子，姐妹們每次都會(huì)登臺(tái)唱起扣人心弦的《游園》。但每次都是這樣的表演讓她們漸漸有些乏味了，所以她們漸漸地對(duì)話劇產(chǎn)生了興趣。繼《游園》以后，張家姐妹們又在學(xué)校的舞臺(tái)上表演了郭沫若的《棠棣之花》、英文的《一磅肉》，還有《風(fēng)塵三俠》，其中大姐元和飾演紅拂，三妹兆和飾演李靖，演出效果同樣是掌聲雷動(dòng)。別看三妹兆和一副羞答答的樣子，她還有一樣愛(ài)好，就是出演滑稽戲，每次上臺(tái)前都把自己的臉畫得亂七八糟的，甚至還自稱是“萬(wàn)能博士”“天外來(lái)客”，逗得大家捧腹大笑。

    學(xué)校還會(huì)組織學(xué)生們?nèi)ソ加芜h(yuǎn)足，張家姐妹不僅積極參與其中，還經(jīng)常賦詩(shī)作文，雖寥寥數(shù)字，卻才華盡顯。

    春風(fēng)吹綠到天涯，遙望姑蘇不見家。

    西下夕陽(yáng)東逝水，教人哪不惜芳華。

    ——兆和

    高山枕大川，俯視意茫然。

    滄海還如客，凌波誰(shuí)是仙。

    江山欣一覽，帷讀笑三年。

    擊楫情懷壯，臨風(fēng)好著鞭。

    （后四句經(jīng)先生改過(guò)）

    ——允和

    兩首短詩(shī)，字字推敲定奪，或感慨或豪情壯志，情懷中思緒飛揚(yáng)，眼前之景、心中之情躍然紙上，氣派中情懷不減，氣度絲毫不輸男兒，如不細(xì)問(wèn)，竟不知出自女子之手。女兒家家寫出如此文采的確不虛得才女之名。

    中學(xué)如此，大學(xué)更是如此。大姐張?jiān)驮诖笙拇髮W(xué)讀書時(shí)也是學(xué)校的風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)的大夏有“四大天王”之說(shuō)，張?jiān)鸵驗(yàn)槠访渤霰?、多才多藝，格外引人注目，并封為大夏的“皇后”。此時(shí)的張家四姐妹少女初長(zhǎng)成，端莊秀麗，文質(zhì)彬彬，許多男子大為傾慕，追求者眾多，連沈從文、周有光、卞之琳這些文人墨客都位列其中。葉圣陶曾經(jīng)這樣說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?br/>
    張家姐妹從來(lái)在學(xué)問(wèn)和各種活動(dòng)上都是巾幗不讓須眉。學(xué)校里有的活動(dòng)，男子能參加的，姐妹們也照做不誤。比如張?jiān)屎蛫Z得講演第一名一事便是如此。在張?jiān)屎蛣側(cè)牍馊A大學(xué)之前，學(xué)校已經(jīng)舉辦了多次演講比賽。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓趙的男同學(xué)因?yàn)榘l(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、講演出眾幾乎每次都能拿下桂冠。張?jiān)屎蛠?lái)到光華時(shí)便參加了許多活動(dòng)，這樣的活動(dòng)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她鼓起勇氣寫了一篇名叫《如今》的演講稿。時(shí)值與周有光戀愛(ài)著，于是張?jiān)屎捅阆蛩×私?jīng)。

    張?jiān)屎妥孕【驼Z(yǔ)出驚人，她的文章極好，曾經(jīng)有先生怕她的好文被人“搶”了，于是便給鎖了起來(lái)。她的文字充滿朝氣和向往，而且從不做閨中怨婦之類的感傷。她認(rèn)為落花時(shí)節(jié)在很多小女孩看來(lái)，是秋風(fēng)掃落葉、滿目蕭瑟的景致，因此，很多人都喜歡在這些景致的背后加上哀愁的情愫，但是，張?jiān)屎头吹拐J(rèn)為秋天是收獲的季節(jié)，秋高氣爽的天氣暫且不說(shuō)，碩果累累、谷穗沉甸甸的收獲更是令人振奮的好消息，更應(yīng)該是青年們奮發(fā)讀書的好時(shí)節(jié)。所謂“傷春悲秋”那是足不出戶的怨婦們的專利，作為“五四”以后的新青年，加上家庭風(fēng)氣的影響，張?jiān)屎徒z毫沒(méi)有借景哀傷的想法。

    上臺(tái)講演的《如今》帶著濃重的哲學(xué)思維，大概內(nèi)容講的便是如何珍惜當(dāng)下的時(shí)光，好好學(xué)習(xí)、好好生活之類。演講一事講究講和演，兩者須相得益彰才能授人以智、感人以情，趙同學(xué)的《鐵》一如既往地好，因此，最后的結(jié)果便讓人充滿好奇。張?jiān)屎蛻雁分o張而期待的心情聽著校長(zhǎng)宣布由他和哲學(xué)家李石岑先生最后定奪的結(jié)果。當(dāng)?shù)谌?、第二名都花落別家時(shí)，她開始有些失望，畢竟要超越一個(gè)常勝將軍不是一件容易的事情。宣布第一名時(shí)校長(zhǎng)賣了個(gè)關(guān)子，故意停頓了好一會(huì)兒，最終，“張?jiān)屎汀比齻€(gè)字從他口中說(shuō)出，全場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)。

    這就是張家的姑娘們的膽識(shí)和魄力。論文，功底深厚、文采飛揚(yáng)，既能寫出氣勢(shì)恢宏的篇章，又能傾吐情感豐富的文字；論武，能在長(zhǎng)跑比賽中拔得頭籌，名聲在外；唱起來(lái)，昆腔信手拈來(lái)、扮相唯美生動(dòng)，男角女角都能演；講起來(lái)，聲情并茂、感人至深，連衛(wèi)冕之王的男子都甘拜下風(fēng)。這樣的女子，用“才思敏捷”“才華橫溢”這樣的字眼來(lái)形容并不為過(guò)。

    在光華大學(xué)，張?jiān)屎褪芙填H多，其中還有一件關(guān)于學(xué)習(xí)的方式方法讓她終身受益。當(dāng)時(shí)錢鍾書的父親錢基博先生從不給學(xué)生們出題目要求做文章，他有自己獨(dú)到的教學(xué)方法，那就是給出一句話或者一篇不長(zhǎng)的短文，讓學(xué)生們對(duì)它進(jìn)行注解?？此剖趾?jiǎn)單的作業(yè)，但卻要費(fèi)盡腦力思考。比如一句“大學(xué)之道在明明德”，無(wú)非寥寥幾字，但要參透它真正的意思、領(lǐng)悟其中的精髓，則需要學(xué)生們?nèi)ゲ殚喆罅康墓艜?。這種訓(xùn)練模式充分地發(fā)散孩子們的思維去探索，讓學(xué)生在探索中學(xué)到了更多的知識(shí)，我們現(xiàn)代人經(jīng)常喜歡說(shuō)“發(fā)揮主觀能動(dòng)性”，大抵便是這個(gè)意思了。

    作為現(xiàn)代人，有時(shí)會(huì)感覺(jué)這輩人的才華過(guò)于局限，雖然生活豐富了、物質(zhì)充盈了許多，但好像大家或多或少都減弱了那顆靜下心來(lái)研究學(xué)問(wèn)的心，也沒(méi)了時(shí)刻擴(kuò)充自身知識(shí)的動(dòng)力和心思。生活方式的改變和社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向固然影響不小，但個(gè)人對(duì)自身才華的追求和雕琢也減弱了不少。

    此外，鼓勵(lì)孩子們多參加各種校園活動(dòng)，對(duì)孩子才情的培養(yǎng)和素質(zhì)的全面提升是極有利的。張家四姐妹之所以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，除了她們出眾的才華以外，她們活躍在各大場(chǎng)合的身影則是她們聲名遠(yuǎn)播的另一重要原因。雖有“酒香不怕巷子深”的說(shuō)法，但才華卻有所不同，如果無(wú)法適時(shí)地展示出來(lái)，便會(huì)失去它原有的光華，最終黯然失色。

    張家四個(gè)女兒受到父親的疼愛(ài)，格外出眾，張家的家風(fēng)影響著張家的每一個(gè)孩子。

    長(zhǎng)子宗和的老實(shí)厚道在張家算得上是數(shù)一數(shù)二的，但學(xué)習(xí)上確是絕對(duì)的“學(xué)霸”，考學(xué)時(shí)上了東吳大學(xué)成績(jī)已算得上優(yōu)秀，但卻心存不甘，于是第二年重整旗鼓，考上了清華大學(xué)歷史系，畢業(yè)后從事歷史教學(xué)。

    二弟寅和詩(shī)寫得很好，聰慧過(guò)人，讀完光華大學(xué)后赴日本留學(xué)。

    三弟定和很有個(gè)性，人也細(xì)致，在音樂(lè)方面造詣?lì)H深。

    四弟宇和是張家唯一一個(gè)從事自然科學(xué)研究的人，對(duì)農(nóng)學(xué)、植物學(xué)研究深入。

    五弟寰和就讀于西南聯(lián)大，畢業(yè)后繼承父親的事業(yè)，在樂(lè)益女中當(dāng)校長(zhǎng)。

    最小的弟弟寧和受三哥定和的影響喜愛(ài)音樂(lè)，后來(lái)到法國(guó)跟一位有名的指揮家學(xué)習(xí)指揮，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際青年交響樂(lè)隊(duì)中唯一的中國(guó)人。回國(guó)后成為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)第一任指揮。

    如此一輩人，幾乎都是才華出眾之人。這樣人才濟(jì)濟(jì)的一家子，張家的家風(fēng)如何，顯而易見。這個(gè)家族里的孩子們，創(chuàng)新性地在自己的家庭創(chuàng)造了一條情感的紐帶，時(shí)至今日，依然如期與張家的子孫們以及所有人相見，這個(gè)紐帶就是家庭刊物《水》。

    1995年10月28日，在《水》的復(fù)刊號(hào)第一期正式出版時(shí)，張?jiān)屎褪菑?fù)刊的“始作俑者”，當(dāng)時(shí)已近九十高齡的她開玩笑稱自己是“世界上最小刊物的最老編輯”?！端肥菑埵霞彝ブ凶约旱囊环菘铮鞘撬慕忝迷?0年代末30年代初，于蘇州九如巷里組成的“水社”社刊?！端返奈恼戮鲎运慕忝弥郑€有家里的兄弟們，后來(lái)連沈從文、周有光這些“外人”也鼎力協(xié)助。

    之所以起名為《水》，沈從文曾這樣說(shuō)過(guò)：“水的德行為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)的事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)硬，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧?！?br/>
    如今的《水》仍然在流淌著，從紙質(zhì)到網(wǎng)絡(luò)，從文人墨客到普通讀者，從一個(gè)家族內(nèi)的小文學(xué)刊到社會(huì)文化焦點(diǎn)，這一份被稱為“流動(dòng)的斯文”的刊物不知不覺(jué)中走過(guò)了七八十個(gè)年頭。張?jiān)屎蛷?fù)刊之際感慨道：“一泓清水浸潤(rùn)了近七十年的歲月，使我們每一個(gè)人心里都永存一個(gè)美美的嫩嫩的池塘，我想讓下一代下下一代和我們共享《水》的甘甜清純?！?br/>
    這份情懷有繼承、有創(chuàng)新，當(dāng)年張家的先人張樹聲精心修復(fù)了滄浪亭，張冀牖帶著孩子們“守著九如巷的老井”，而今這一輩卻用這份《水》滋養(yǎng)著張家的子孫們以及所有如水一般斯文的人們。

    張家四姐妹已相繼離世，當(dāng)年的風(fēng)采和芳華已成為記憶，沈從文曾將這種消逝稱為“殘酷的自然規(guī)律”，但她們身上所具有的風(fēng)韻、氣度卻讓她們成為民國(guó)時(shí)期奪目的“姐妹花”，而從她們身上透露出來(lái)的家風(fēng)家教，更成為人們津津樂(lè)道、爭(zhēng)相傳頌的美好財(cái)富。今天我們?cè)诖嘶貞涍@些美好，不僅僅是將這些已塵封的歷史講述出來(lái)，更是想將風(fēng)采背后的家風(fēng)家教展示出來(lái)，畢竟斯人已逝，但精神可長(zhǎng)存，這是我們后來(lái)人幸運(yùn)的收獲。