十二天慢慢地過(guò)去了。日子的確過(guò)得很慢，并且很單調(diào)。我上半天寫小說(shuō)，下半天逛街。小說(shuō)寫得不順利，寫得慢，有時(shí)我還得撕毀整頁(yè)稿紙來(lái)重寫。那兩個(gè)不幸的人的遭遇抓緊了我的心。我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。

    朋友姚國(guó)棟至少隔一天要來(lái)看我一次，同我上天下地亂談一陣。他還是那么高興，對(duì)什么都有把握，對(duì)什么都不在乎，雖然他整天不歇口地發(fā)牢騷。同時(shí)他夸他的太太，夸他的兒子，夸他的家庭幸福。

    姚太太一個(gè)星期沒(méi)有到下花廳來(lái)了。她在害病。不過(guò)聽(tīng)朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友并不為太太的病發(fā)愁，他反而顯得高興似的。但是，沒(méi)有她的面影，我的房間也失去了從前的亮光，有時(shí)我還感到更大的寂寞。

    逛街的時(shí)候，我老是擺脫不掉這樣一個(gè)思想：有一天我會(huì)碰到楊家小孩和他的父親。我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點(diǎn)忙。但是省城是這么大，街上行人是這么多，我到哪里去尋找那個(gè)父親的影子？不說(shuō)父親，就是那個(gè)小孩，我這些日子里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。我知道從李老漢的口中我可以打聽(tīng)到小孩的地址。但是我每次經(jīng)過(guò)大門，看見(jiàn)他那衰老、愁煩的面顏，我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)利再拿楊家的事情去折磨他。

    有一天我從外面回來(lái)，他用失神的眼光望我，我忽然覺(jué)得我了解他的意思，他好像在問(wèn)：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光回答：“沒(méi)有，連影子也沒(méi)有?！钡诙焖钟猛瑯拥难酃庠儐?wèn)，我也用同樣的眼光回答。第三天又是一樣的情形。這樣繼續(xù)了好些天。有一次我差一點(diǎn)生氣了，我想對(duì)他說(shuō)：你明明知道我不會(huì)找到他，為什么老是來(lái)問(wèn)我？

    但是星期六來(lái)了。離我看見(jiàn)小孩父親挨打的日子剛好三個(gè)禮拜。

    這天我起床后就覺(jué)得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什么事都不能做，也不想做。一個(gè)人躺在床上，我又覺(jué)得寂寞。我只希望老姚來(lái)找我談天，我可以安靜地靠在沙發(fā)上聽(tīng)他吹牛?？墒沁@一天我偏偏看不見(jiàn)老姚的影子。老文送午飯來(lái)的時(shí)候，他告訴我老爺出門赴什么人的宴會(huì)去了。我又問(wèn)起太太的病，他說(shuō)，太太的病好多了，聽(tīng)周大娘講太太有了小寶寶。他又說(shuō)，萬(wàn)家外老太太同舅太太一早就來(lái)了。我沒(méi)有問(wèn)到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒(méi)有回來(lái)，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說(shuō)是她要留虎少爺住半個(gè)月，省得在家里受后娘的氣。老李回來(lái)，沒(méi)有敢把這些話報(bào)告太太，怕惹太太慪氣。不用說(shuō)，老文接著又發(fā)了一頓牢騷。關(guān)于趙家同虎少爺?shù)氖拢囊?jiàn)解跟我的相差不遠(yuǎn)。我也說(shuō)了幾句責(zé)備趙家的話，后來(lái)他收了碗碟走了。

    我坐在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡了一覺(jué)。我醒來(lái)的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在園子里輕聲咳嗽。我站起來(lái)，走到門前。

    我疑心我的眼睛花了。怎么，楊家小孩會(huì)站在山茶樹(shù)下！我揉了一下眼睛。他明明站在那里，穿一身灰色學(xué)生服，光著頭，在看樹(shù)身上的什么東西。

    我走下石階。小孩似乎沒(méi)有看見(jiàn)我。我一直走到他的背后。他連動(dòng)也不動(dòng)一下。

    “你在看什么？”我溫和地問(wèn)道。

    他吃了一驚，連忙回過(guò)頭來(lái)。他的臉瘦多了，也顯得更長(zhǎng)，鼻子更向左偏，牙齒更露。

    “我看爹的字，”他輕輕答道。他又把眼光移到樹(shù)身上去。在那里我看見(jiàn)三個(gè)拇指大的字：楊夢(mèng)癡?？毯酆苌睿P劃卻已歪斜了。我再細(xì)看，下面還有六個(gè)刻痕較淺的小字——庚戌四月初七。那一定是刻樹(shù)的日期，離現(xiàn)在也有三十二年了。那時(shí)他父親不過(guò)是一個(gè)十幾歲的少年。

    “你得到他的消息嗎？”我低聲問(wèn)他。

    “沒(méi)有，”他搖搖頭答道?！拔业教幷?，都找不到他?！?br/>
    “我也沒(méi)有，”我又說(shuō)。我的眼光停留在刻字上。我心里想著：這是一條長(zhǎng)遠(yuǎn)的路啊。我覺(jué)得難過(guò)起來(lái)了。

    停了片刻，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，哀求地對(duì)我說(shuō)：“黎先生，我們還有什么辦法找到他嗎？他究竟躲在哪兒？”

    我默默地?fù)u搖頭。

    “黎先生，他是不是還活著？我是不是還可以再看見(jiàn)他？”他又問(wèn)道。他拚命眨他的眼睛，眼圈已經(jīng)變紅了。

    我望著他那張沒(méi)有血色的瘦臉，同情使我的心發(fā)痛，我痛苦地勸他：

    “你就忘了他罷。你還老是記住他有什么用？你看你自己現(xiàn)在瘦得多了。你不會(huì)找到他的?！?br/>
    “我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，”他帶著哭聲說(shuō)。

    “你在哪兒去找他呢？地方這么大，人這么多，你又是個(gè)小孩子?！?br/>
    “那么你給我?guī)兔?，我們兩個(gè)人一定找得到他。”

    我憐憫地?fù)u搖頭：“不說(shuō)兩個(gè)人，就是二十個(gè)人也找不到他。你還是聽(tīng)他的話，好好地讀書罷。”

    “黎先生，我想到他一個(gè)人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什么用？活下去又有什么意思？”

    我抓住他一只膀子，帶點(diǎn)責(zé)備的口氣說(shuō)：“你不能說(shuō)這種話。你年紀(jì)小，家里有母親。況且人活著，并不是——”

    “媽有哥哥孝順?biāo)?，爹只有一個(gè)人，他們都不管他在外頭死活……”他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。

    “你們都是一家人，為什么你媽跟你哥哥對(duì)你爹不好呢？你應(yīng)該好好勸他們，他們一定會(huì)聽(tīng)你的話?！?br/>
    他搖搖頭：“我講話也沒(méi)有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來(lái)了，就不準(zhǔn)人再提起爹……”

    我終于知道那個(gè)秘密了。這真相也是我早已料到的?？墒乾F(xiàn)在從兒子的口中，聽(tīng)到那個(gè)父親的不幸的遭遇，我仿佛受到一個(gè)意外的打擊。我無(wú)法說(shuō)明我這時(shí)的心情。我忽然想躲開(kāi)他，不再看他那憔悴的面容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房里，詳細(xì)地?cái)⒄f(shuō)他的家庭的故事。

    我自己不能夠決定我應(yīng)該怎么做。我同那個(gè)小孩在山茶樹(shù)下站了這許久，我不覺(jué)得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什么。

    果然一個(gè)聲音，一個(gè)甜甜的女音在后面響起來(lái)了。它不讓我有猶豫的時(shí)間。

    “小弟弟，你不要難過(guò)，你把你爹的事情跟我們說(shuō)了罷。黎先生同我都愿意給你幫忙?！?br/>
    我們一齊回過(guò)頭去。姚太太站在假山前面，病后的面顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。

    “你們的話我也聽(tīng)見(jiàn)幾句，我不是故意來(lái)偷聽(tīng)的?！彼鄾龅匾恍Α！拔也粫缘眯〉艿軙?huì)有這樣的痛苦?！彼哌^(guò)去，拿起小孩的一只手，母親似地用愛(ài)憐的聲音說(shuō)：“我們到黎先生房里去坐坐?！?br/>
    小孩含糊地答應(yīng)一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在后面，一面走，一面望著她那穿淺藍(lán)洋布旗袍的苗條的背影。