作家黃國榮寫完兵謠,改編的連續(xù)劇還在全國各地電視臺(tái)播映,另一部力作鄉(xiāng)謠又問世了。談到這部作品時(shí)黃國榮曾用一句對聯(lián)來概括主人公汪二祥的一生,這就是“五十個(gè)春秋,風(fēng)風(fēng)雨雨,每天日子都是難;一輩子人生,平平淡淡,每步旅程都有坎”。
汪二祥的一生,確就是坎接坎、難套難的一生。但他出場時(shí)已經(jīng)20歲,是位少爺,游手好閑,衣食無憂,過的日子比較舒心寫意;60歲以后,第三次結(jié)婚,他學(xué)會(huì)賺錢,手頭也有了一些錢,日子漸見好轉(zhuǎn),過上了幸福的晚年。所以嚴(yán)格地,二祥的坎與難只在20-60歲之間,從做自由生意的父親去世,到政策放開,又允許人們自由地做生意。我們看到左右二祥的歷史實(shí)際上是一個(gè)圓圈,繞了整整四十年又回去了。
如果一開始就允許自由買賣,任憑他們發(fā)家致富,辦工廠、做生意,那么二祥的人生怕不會(huì)像現(xiàn)在這樣一敗涂地按著作品的意思,他所經(jīng)的那些坎、受的那些難,主要是因?yàn)殛P(guān)卡太多造成的,不在于他的沒能耐、過日子不會(huì)精打細(xì)算,后者只使他比旁人更為艱難。而那時(shí)候鄉(xiāng)民們的斤斤計(jì)較、委委瑣瑣,同樣是因?yàn)椤案F”,生給逼出來了,別的無法可想、無路可通。
汪二祥出身不好,做人不靈活,過分的惡作、下作想不到,能力不足也做不出,因此過于“色”,不知道像旁人一樣隱瞞和欺騙,始終戴著面具人前一套、人后一套地生活,做的大體就是個(gè)“良民”。
這位良民,一生娶過三位女人,愛上過一位,因此和他發(fā)生關(guān)系的女人一共有四個(gè)。雖然每一個(gè)都不同,但她們的窮苦是一致的,飽經(jīng)滄桑是一致的;而前兩任“妻子”沒能與二祥善始善終地過下去,并不是她們品性不端,而是二祥干不好體力活,自己都養(yǎng)不了,更別談老婆妻兒。
最后那位和他發(fā)生關(guān)系的女人名叫韓秋月,她在一開始其實(shí)就出現(xiàn)了。只在日子好過的時(shí)候,才玩起麻將牌,這時(shí)二祥都喜歡在她身后,被她掐大腿。彈指間四十年,壞日子轉(zhuǎn)走了,好日子過來,只不過物是人非,二人的歲數(shù)大了,都快六十歲了。
所以,鄉(xiāng)謠內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、思想、人物命運(yùn)是圓形流變的,如同一匹蒙了眼牽磨而轉(zhuǎn)的馬馬自以為不知走出去多遠(yuǎn),一圈又一圈,其實(shí)依然在原地兜圈。
上乘之作往往具備這樣的“圓”性紅樓夢里的人物就是自大荒山來,人世間溜一圈,重新回到大荒山去的。在那里,整個(gè)人生、世界就是類似于這樣的“圓”。如古語的“天體至圓,萬物做到極精妙者,無有不圓。圣人之至德、古今之至文、法帖,以至一藝一術(shù),必至圓而后登峰造極?!?br/>
亦即蒂克tieck所言“真學(xué)問、大藝術(shù)皆可以圓形kreis象之,無起無訖,如蛇之自嘬其尾。”
用黃國榮自己的一段法就是“世上的一切東西都是圓的,咱們的日子也是圓的,過著過著就過回來了,人的命也是圓的,長老了死了,又回去了。”
這樣的思想也就是老莊道家里的“無中生有”“有歸于無”,兜轉(zhuǎn)回到,這時(shí)候一切都發(fā)生了質(zhì)的變化,而兜轉(zhuǎn)過程身也就是我們生命運(yùn)走的全部軌跡。
因此,鄉(xiāng)謠更像一部藝術(shù)與人生的啟示錄,從中可以照見我們自身的影子。
著力描寫的恰恰又是最普通而普遍的人的生活婚喪嫁娶、吃喝玩樂,生存的艱辛與勞作的不易,主人公每一步都是坎、每一時(shí)都有難的悲與苦。
平常人的命運(yùn)不正是這么一個(gè)樣子嗎
難怪作家想把命名為日子平常實(shí)在、多苦多患,又不乏樂趣與滋味的日子
此外,還寫了些“人”,都是很容易得志的那一類“人”。文革中就靠整人起家,經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代,又做上弄潮兒,非僅致富發(fā)家,而且再一次上臺(tái)做起了官,照舊黨同伐異。
這怎么解釋呢作家錢和權(quán)是通連的,為了兩者可以不擇手段。受其影響的就不僅是二祥等一兩位在底層輾轉(zhuǎn)、掙扎的百姓們的命運(yùn)了,而且是我們生于斯、養(yǎng)于斯、長于斯的整個(gè)民風(fēng)的好惡。
生而為人我們的日子就無可避免地受著這一宿命的制約。
可見,作家的歷史意識(shí)十分強(qiáng)烈,從中我們既看到了整體的社會(huì)風(fēng)貌、世俗人情,又不難發(fā)現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系與沖突糾葛。這同樣非為余華之活著等寓言式所能具備;在后者那里,人物關(guān)系盡量地單純、單一,比沈從文先生高度詩意化了的“邊城”世界還要單純、單一,仿佛是置身于“老死不相往來”的“國”里的“寡民”,因而余華里的人物命運(yùn)雖然很讓我們唏噓、感嘆,但故事身卻顯得過分特殊化、簡單化,打動(dòng)心靈的力度、深度因之而受損。鄉(xiāng)謠卻避免了上述那些缺陷。
另一方面,作家的語言也是一流的,比之余華的干凈、簡練又多了一層厚度和意味,更屬于鄉(xiāng)土、民間與民族,越琢磨越出滋味。這與它寫江南吳越人家的水鄉(xiāng)生活一致用什么樣的語言才能體現(xiàn)這一文化的特色確實(shí)是個(gè)問題,因?yàn)榇蟊娀恼Z言沒有特點(diǎn),方言吳語別人又不懂。于是窮則思變,作家就找了些既帶地域文化色彩,又有漢語普通話基特色的詞匯。人物稱謂則保留當(dāng)?shù)胤窖岳锏慕蟹?。加之對地域文化遺產(chǎn)進(jìn)行開掘、收集,把文化特色融進(jìn)來,尤其是民風(fēng)、民俗、風(fēng)土人情的滲透,里面流走一種靈動(dòng)的東西,從而顯示出個(gè)性。
2000年11月,北京魏公村。美女 ”hongcha866” 微鑫公眾號(hào),看更多好看的!