我以前總在想，這父母與子女之間的愛(ài)，究竟哪個(gè)在前，哪個(gè)在后。

    從我自己的經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得子女對(duì)父母的愛(ài)才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睜開(kāi)眼的那一刻，注定對(duì)于在這個(gè)世界上第一眼看到的人，我們愛(ài)得比他們?cè)己蜕羁?。即使被遺忘，被割離，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑤，即使從未見(jiàn)過(guò)面，如安先生，我們始終遺憾或可憐，因得不到這份完整的愛(ài)而渴望著，等待著。而父母，他們有太多不屬于我們的羈絆，因?yàn)樗麄兊臒o(wú)奈，他們的遺憾，他們的期望，就將我們輕易拒之門外，即使不懂怎么去為人父母，也要求我們給予機(jī)會(huì)和原諒。

    我也想過(guò)也許是我現(xiàn)在并不是父母，所以無(wú)法理解，甚至還覺(jué)得，因?yàn)椴欢援?dāng)我們開(kāi)始變成父母之后，又是另外一個(gè)循環(huán)。但是住在牛津大街的那段時(shí)間，那位住在我對(duì)面的優(yōu)雅的老太太，卻給了我另一番為人父母的體會(huì)。在我答應(yīng)為她拍攝一組照片的時(shí)候，我得以有幸，能夠記錄和保留她人生最后一段時(shí)光里的故事。

    房東太太如果今年還在世的話，已經(jīng)76歲了，她是一位慈祥和藹，頭發(fā)銀白的老人，太太年輕的時(shí)候是一位護(hù)士，她講究時(shí)髦，穿著打扮都帶著一種優(yōu)雅的淑女氣質(zhì)，即使老來(lái)，她也一向注重自己得體的服飾和妝容。我們剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她一個(gè)人住在整個(gè)二層樓，她的丈夫在十年前因病過(guò)世，而她那同樣是軍人的兒子，也在前一年，在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸犧牲了，太太是自己一個(gè)人孤寡獨(dú)居，除了她把房子的三樓租給了兩戶人家，然后便是把二樓的另一間房租給了我們。

    在我的記憶中，太太是一個(gè)脾氣有些孤僻，生活非常講究的老人，她每天準(zhǔn)時(shí)起床，在固定的時(shí)間點(diǎn)吃早餐，早餐永遠(yuǎn)是面包、橘子醬加紅茶，搭配《泰晤士日?qǐng)?bào)》。她養(yǎng)了兩只柯基犬，一只三歲多了，一只剛滿一歲，除了早晚她要出去遛狗，其他時(shí)間她很少出門。我有時(shí)碰見(jiàn)她，是在院子里泡著茶曬太陽(yáng)，有時(shí)是瞧見(jiàn)她坐在窗邊，在房間里用縫紉機(jī)裁制衣服，她會(huì)每天8點(diǎn)定時(shí)收看8點(diǎn)檔的肥皂劇，除了這段時(shí)間，房客們?nèi)绻惺裁磫?wèn)題需要找她，她會(huì)在十分鐘之內(nèi)回復(fù)。

    太太的獨(dú)居生活是典型的英國(guó)有錢老太太的生活方式，像裝裱在名貴相框里的一幅仿制畫，又像是一個(gè)精致的琉璃杯，準(zhǔn)備裝盛年代難得的葡萄美酒，不夠碎片化，也不夠生活化。在我老家的地方，年紀(jì)大一點(diǎn)的爺爺奶奶退休之后，如果子女不在身邊的，也會(huì)養(yǎng)養(yǎng)貓狗狗陪伴自己，但是除了照顧自己的寵物之外，他們還有自己獨(dú)特有趣的生活。

    比如去劇院去聽(tīng)京劇，回來(lái)自己也唱一兩段，再者來(lái)一段廣場(chǎng)舞，在大公園里跳得起勁。老爺爺喜歡提著鳥(niǎo)籠子一大早出門，約幾個(gè)鄰居一起在馬路邊上泡茶下棋，下棋和看棋的圍在一起，熱熱鬧鬧到了飯點(diǎn)也不肯了離去。老奶奶則更有打算，牌癮來(lái)了，拎了午飯出去麻將館搓幾局，不到晚上做飯的時(shí)間是不會(huì)回來(lái)的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一種煙火氣，更有生活的人氣，更像一軸隨便掛在墻上的山水字畫，也更像一個(gè)隨時(shí)可以用來(lái)盛水而不用覺(jué)得浪費(fèi)的玻璃杯。

    太太一慣不喜歡被人麻煩，所以很少主動(dòng)搭理不熟的人，更早一點(diǎn)的時(shí)候，我逢出逢進(jìn)遇到她打招呼，她也并不熱情，多數(shù)只會(huì)用點(diǎn)頭來(lái)回應(yīng)我，當(dāng)然對(duì)于其他房客，她也“一視同仁”。后來(lái)，也是這住在對(duì)門的便利，我因?yàn)橐s最早去學(xué)校的巴士，6點(diǎn)就要出門，而她是因?yàn)槎嗄甑淖飨⒘?xí)慣，在我出門的時(shí)候，早一點(diǎn)她也起了，我出門去上課，她也早起出去買菜。大概碰到的次數(shù)太多了，我又每次碰到都會(huì)朝她笑笑，后來(lái)我們倆出進(jìn)再撞到一塊，她也總會(huì)對(duì)我說(shuō)‘回來(lái)了’或者‘要出去了’之類的話問(wèn)候一句。

    老實(shí)話，在我母親忽視了她對(duì)我的關(guān)注之后，太太對(duì)我的關(guān)注和關(guān)心給了我很大的安慰，在情感和精神上，她代替了我母親給了我支持。

    我和太太真正熟識(shí)起來(lái)，甚至還成了忘年交，是在太太邀請(qǐng)我同她一起參加她“兒媳婦”的婚禮之后，后來(lái)我才知道她指的是她前準(zhǔn)兒媳婦，也就是她兒子在世時(shí)的戀人。

    那是我搬來(lái)別墅第二年，母親已漸漸振作起來(lái)，她和在這邊的朋友兩個(gè)人有計(jì)劃開(kāi)一家工作室，打算重操舊業(yè)。我呢，學(xué)校課業(yè)忙，也因?yàn)樯蠈W(xué)期落后的進(jìn)度，這學(xué)期成了老師重點(diǎn)監(jiān)管的對(duì)象，偶爾會(huì)去外面接一點(diǎn)攝影的私活賺零花錢，其他大部分時(shí)間就是背著我的相機(jī)到處窮游。

    太太過(guò)來(lái)找我讓我?guī)退暨x參加婚禮的禮服，我那時(shí)剛從溫徹斯特拍外景回來(lái)，收拾完了自己，坐在床上導(dǎo)照片。母親正在午休，路過(guò)她房間的時(shí)候，聽(tīng)到吊扇呼呼轉(zhuǎn)的聲音。

    開(kāi)了門，太太站在距離門口一米遠(yuǎn)的地方，手里捧著一盒殷桃。那殷桃像是剛從樹(shù)上采擷下來(lái)，色澤晶潤(rùn)，粒粒飽滿，非常討喜。太太說(shuō)是朋友剛送過(guò)來(lái)的，見(jiàn)我回來(lái)了，給我拿了些過(guò)來(lái)嘗嘗鮮。

    我跟她說(shuō)了聲謝謝，她又試探著問(wèn)我，現(xiàn)在有沒(méi)有時(shí)間，她想請(qǐng)我?guī)鸵稽c(diǎn)小忙。我到她家的時(shí)候才知道她要準(zhǔn)備參加一個(gè)婚禮，不知道該選什么禮服，希望我能給她參考一下。

    我說(shuō)，這件小事完全可以包在我身上。我還以為她是有什么很重要的事情需要我?guī)鸵幌旅Α?br/>
    太太勤勞手巧，夏天她自己要穿的很多衣服都是她親自縫制的，這一點(diǎn)倒跟我母親以前一樣，她自己要做的衣服品牌，樣品都是她設(shè)計(jì)和裁剪出來(lái)。

    兩款衣服款式都差不多，只是在個(gè)別細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上獨(dú)出心裁，一款白色斜肩無(wú)袖，一款是紫色斜肩飄袖，緞面水紋，那紋路鑲嵌在針織走線中，別有一番古典之韻。我替太太選了更襯她膚色的紫色禮服，并且建議她可以將頭發(fā)蓬松地盤起來(lái)，這樣她看起來(lái)真是一個(gè)可愛(ài)又優(yōu)雅的老太太。

    我問(wèn)她：“是誰(shuí)的婚禮讓您這樣費(fèi)心呢？”

    “她叫E

    i

    ?！碧贿叴蛄窟@鏡子中的自己，一邊對(duì)我說(shuō)。

    “E

    i

    是？”她之前從未對(duì)我提起過(guò)除了她丈夫和兒子以外的人，我不由好奇多問(wèn)了一句。

    “她是Rya

    之前的愛(ài)人?！碧f(shuō)。

    雖然我替她惋惜和遺憾，如果今日她的Rya

    還在，那么E

    i

    就是她的兒媳婦，她馬上要參加就是自己兒子的婚禮，但是太太的語(yǔ)氣里這些遺憾和惆悵都沒(méi)有，只有對(duì)新人的祝福。

    太太跟我說(shuō)，在Rya

    剛離開(kāi)的那段時(shí)間，她和E

    i

    兩個(gè)人相互扶持，度過(guò)了一段非常難過(guò)的時(shí)候，她說(shuō)那個(gè)時(shí)候如果不是E

    i

    在她身邊陪著她，她或許永遠(yuǎn)都挺不過(guò)來(lái)。

    我想，或許沒(méi)有一種痛可以比白發(fā)人送黑發(fā)人更讓人絕望，到如今那個(gè)傷口仍然隱隱作痛，只是剩余時(shí)候，那些遺憾和哀怨已經(jīng)被完完整整的思念所取代了。

    “E

    i

    原先是不愿意走的，她跟我說(shuō)我們兩個(gè)可以相依為命，她就留下來(lái)代替Rya

    盡孝心，守著我，照顧我。”太太脊背挺直地站著，她抬頭望了一眼窗外，又微微地側(cè)回來(lái)，低下眼臉?！拔夷睦锬艿⒄`那么好的姑娘，是我和Rya

    沒(méi)有這個(gè)福氣?！?br/>
    我上前輕輕攬住太太的手臂，將頭靠在壓得肩膀上，對(duì)她說(shuō)：“您別太難過(guò)了。”

    她拍了拍我的手背，又摸了摸我的臉頰：“我不難過(guò)，我是放心了，像我這樣的老人遲早是要走的，沒(méi)有什么比你們年輕這一輩的幸福更重要?！?br/>
    太太讓我想起了外公和外婆，我和母親不能陪在他們身邊盡心照顧，不知道他們對(duì)我們的思念和牽掛是不是一樣的慷慨和無(wú)私。我本來(lái)就是一個(gè)同理心極強(qiáng)的人，這一番場(chǎng)景又讓我更難過(guò)了。

    太太說(shuō)，時(shí)間是沖淡不了我們對(duì)所愛(ài)之人的心意，只是有的人他心意變了，那這份愛(ài)便不在，而大部分我們只是將這部分心意由占有、陪伴變成了遙遙的思念和祝福，而思念和祝福是改變不了愛(ài)的濃度的。

    “E

    i

    每年會(huì)給我來(lái)信說(shuō)懷念Rya

    ，沒(méi)有什么比我們共同思念一個(gè)人，更能讓人感到安慰?！碧艺f(shuō)，她又問(wèn)我：“何小姐，你是一名攝影師對(duì)嗎？”

    我點(diǎn)頭：“請(qǐng)叫我小曦。”

    她說(shuō)：“小曦，那我能請(qǐng)你幫我拍一組照片嗎？”

    我說(shuō)：“如果你想要成為我的模特的話當(dāng)然可以?！?br/>
    “邀請(qǐng)你是不是很貴？”她很認(rèn)真地問(wèn)。

    我笑了笑：“當(dāng)然，我的報(bào)價(jià)是很高的，不過(guò)......我老師上次剛給我們留了作業(yè)，您運(yùn)氣好，這次碰上免費(fèi)的了?！?br/>
    太太參加E

    i

    的婚禮，我受邀請(qǐng)也去了，那是我長(zhǎng)到這么大第一次參加婚禮，我拍下了太太牽著E

    i

    手并將它遞給新郎的那一瞬間，感覺(jué)自己被這場(chǎng)婚禮的圣潔和純白洗禮了一般，腦袋里回放著太太曾在我難過(guò)時(shí)安慰我的話，仿佛此刻才明白其中的定義。

    總有一天，她會(huì)明白，貧窮也好，富貴也罷，聰明也好，愚笨也罷，到后來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)母親對(duì)自己孩子所有的希冀，望子成龍也好，但求安穩(wěn)也罷，最終不過(guò)是希望他能夠熱愛(ài)我這個(gè)母親，如同熱愛(ài)我給他的生命，讓我能再好好擁有他。

    太太說(shuō)的這個(gè)“她”，正是指的我母親。她安慰我說(shuō)不要現(xiàn)在失望，也不要太難過(guò)，因?yàn)槲夷赣H有一天會(huì)明白，現(xiàn)在她所經(jīng)歷的那些難過(guò)和煎熬的感受,都不如我愛(ài)她這個(gè)事實(shí)重要。我愛(ài)她，也熱愛(ài)她給我的生命。

    我發(fā)現(xiàn)我重新審視了婚禮的意義。它是新生，新人，新家，往后還有新生命，它也是結(jié)束，老去，衰落，甚至是死亡。

    太太是在我搬進(jìn)來(lái)的第三年春離開(kāi)的，她將牛津老街的這所房子送給了E

    i

    夫婦，畢生所有的積蓄都捐給兒童福利機(jī)構(gòu)，她的葬禮，是我為她拍下的最后一張照片。細(xì)雨如絲的春天，樸素寂靜的墓園，打著黑色雨傘，黑色著裝表情肅穆的人，白色的菊花捧在懷里或獻(xiàn)祭在墓碑前，畫面里的人沒(méi)有她，但是他們都是為她出席，為她禱告和告別。

    太太有張照片我特別喜歡，她坐在屋子里靠窗的桌子前，桌子放著一臺(tái)舊式的縫紉機(jī)，她穿著紅色的裙裝，銀色的頭發(fā)盤起，手里收著線，看向我的鏡頭。黃昏的余暉好像看到了生命的最末，最外層的美學(xué)元素“復(fù)古”，卻好像沖破了什么禁錮走到新生，卷土重來(lái)，被稱為攝影師Su

    y在美學(xué)思考上的巔峰之作，直到現(xiàn)在，這張照片仍然掛在倫敦美術(shù)館的一隅。不過(guò)卻不再有人知道，我拍下這張照片的時(shí)候，想的是這也許是太太最后一張照片，也許我只是想拍下我心中的她原本的樣子。

    從斯普林斯回到杜蘭戈，我先是在艾文家住了幾日，后來(lái)母親先回溫哥華，我坐火車出發(fā)去丹佛準(zhǔn)備給安先生一個(gè)驚喜。

    到丹佛市的那天剛好是一個(gè)雨天，安先生在施工地檢視沒(méi)有回來(lái)，我將隨身的行李寄放在臨時(shí)旅館里，跟著工程隊(duì)的程工一起前往工地。到倉(cāng)庫(kù)板房前，安先生戴著安全帽，一只手拿著圖紙，另一只手撐著傘，正在跟倉(cāng)庫(kù)檢查員交代著什么，見(jiàn)到我簡(jiǎn)直不敢相信。

    “少女，你怎么來(lái)了？”他使勁瞧了我好幾眼好像才確認(rèn)了是我，驚喜地問(wèn)。

    “Su

    p

    ise！”我邊說(shuō)著，越來(lái)越快地走過(guò)去，跳到他身上。安先生猜到我要做什么，他早就扔了自己的傘，伸手穩(wěn)穩(wěn)地接住了我，所幸我自己還拿著傘。

    程工對(duì)安先生說(shuō)：“你的電話忘帶了，是我?guī)Ш涡〗氵^(guò)來(lái)的。”他不太好意思打擾我們相處，就先跟檢查員離開(kāi)了，離開(kāi)前不忘交代安先生：“你未婚妻沒(méi)打通你的電話，一直擔(dān)心著，你......好好安慰一下人家。”

    安先生早就跟我說(shuō)過(guò)程工這人耿直豪爽，也算是他在這個(gè)項(xiàng)目中半個(gè)師傅，師傅的話他自然是不敢不聽(tīng)，只是轉(zhuǎn)頭意外又疑惑地看著我。我盯著他的眼睛問(wèn)：“你有意見(jiàn)？”

    “沒(méi)有?！卑蚕壬鷵u搖頭，他將頭深深埋在我的頸間，深吸一口氣，“少女，我想你了。”

    我跟安先生平常生活相處，很少有直接跟對(duì)方表露心意的時(shí)候，大概只有在相聚相離這種時(shí)間到了，才會(huì)讓那種情不自禁的依賴，毫無(wú)保留的，又比以往更加清楚深刻地表達(dá)給對(duì)方。

    這一年再回來(lái)溫哥華已經(jīng)是8月份了，我已經(jīng)向美術(shù)院提出了離職申請(qǐng)，并且開(kāi)始籌備自己的工作室。溫特先生作為我的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有多問(wèn)什么，他和妻子正打算搬家，剛好是我住的新房子的隔壁，我們直接從同事變成了隔著一條街的鄰居。

    9月中旬，安先生從丹佛返回溫哥華，他先回的家，然后來(lái)醫(yī)生診所接的我。我在醫(yī)生的診所里做完了最后一次復(fù)診，恢復(fù)效果良好，醫(yī)生沒(méi)再給我拿藥，而是真正給了我一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱。

    和安先生牽手回家，問(wèn)他：“見(jiàn)到我媽媽了？”

    “算是正式拜訪了。”

    “緊不緊張？”

    “不緊張?！?br/>
    “真的？”

    “騙人的，不過(guò)阿姨比我更緊張?！?br/>
    我撇嘴，我媽媽有什么好緊張的，她對(duì)這個(gè)女婿不知道多滿意。

    我又問(wèn)安先生：“我住的新房子怎么樣？”

    “比我想象得大?！狈浅？隙ǖ恼Z(yǔ)氣。

    我笑了笑，面對(duì)他，往后看了一眼我們走出來(lái)的那條街道，問(wèn)他：“你沒(méi)有什么要問(wèn)我的嗎？”

    安先生認(rèn)真思考了一會(huì)，然后說(shuō)：“有。你晚上想吃什么？我們?nèi)コ匈I菜回去做？”

    魁北克的楓葉，在加拿大盛名遠(yuǎn)揚(yáng)，我們的婚禮場(chǎng)地，是在一個(gè)向著南邊的小山崗上。邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的親人朋友都說(shuō)，安先生選擇這個(gè)地方極為用心和浪漫，代表我們婚禮的神圣，代表他對(duì)我們婚姻的珍惜，用心，和忠誠(chéng)。

    我不曾懷疑安先生的用心，他選的定是極好的，只是當(dāng)我穿著母親縫制的婚紗，在婚禮進(jìn)行曲中，在眾人祝福的目光中走向宣誓臺(tái)，便覺(jué)得這一天是那么的不真實(shí)，如踩在軟綿綿的云彩上，每走一步都擔(dān)心腳軟下去，便隨了自己成為安先生的牽線木偶，只有牽著他，才真實(shí)和安全。

    婚禮最后，作為新娘子還被眼前的景**惑，在朋友的起哄下，兼職做了半個(gè)攝影師，忙到最后累出了汗，安先生過(guò)來(lái)替我解了頭紗，將發(fā)溫柔地?cái)n至耳后。

    微風(fēng)輕拂，溫暖愜意，我低頭，手里的桔梗花不知道什么時(shí)候已經(jīng)變成了一捧楓葉，身邊的朋友親人也全都消失了，安先生呢，他好像不在，如夢(mèng)一場(chǎng)。

    睜開(kāi)眼睛，暖黃色的壁燈透過(guò)玻璃罩暈出一層層光圈，擱在腰上的手臂瞬間收緊了一些。安先生還沒(méi)睡著，溫?zé)岬纳眢w靠近了，低沉的聲音就在耳邊。

    “安太太，結(jié)婚一周年快樂(lè)！”

    2017年10月21日0點(diǎn)01分，我在安先生懷里，安心睡去。

    ——正文完——