社長(zhǎng)臉上并沒(méi)有笑容,一身灰色的中長(zhǎng)款外衣,與他高挑的個(gè)頭格外搭配,他整了整氣派的大翻領(lǐng)繼續(xù)說(shuō):“離開(kāi)故鄉(xiāng),從現(xiàn)起你們已經(jīng)是大人了,寫的東西不能再叫‘作文’了”。
“那叫什么?”張琰怯怯地問(wèn)。
“稿子?!鄙玳L(zhǎng)說(shuō)。
上世紀(jì)八十年代和九十年代初,國(guó)大中專校園里無(wú)論是文科、理科、工科、醫(yī)科都在讀薩特、尼采、弗洛伊德、書本華。到處都散發(fā)著濃郁的文化氛圍,許多文學(xué)青年在汪國(guó)真“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路,比沒(méi)比人更高的山”的哲理詩(shī)名中,激蕩著熱愛(ài)生活的情懷;在三毛“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉;每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋”的意境里,想象著愛(ài)情;在席慕容“如果一開(kāi)始就是一種錯(cuò)誤,那為什么,它會(huì)錯(cuò)的那樣美麗”的詩(shī)句中感受著憂傷……
還有瓊瑤、亦舒、海子、北島、汪國(guó)真……他們的經(jīng)典美文和名句,被同學(xué)們口口相傳,優(yōu)美的句子經(jīng)常會(huì)通過(guò)廣播站播音員或甜美,或婉轉(zhuǎn),或渾厚,或磁性的音質(zhì)播誦,校園里充滿詩(shī)情畫意。
“以后大家要互幫互助,新社員要多向老社員學(xué)習(xí),多寫稿子,寫好稿子。希望你們能在《希望》雜志上留下自己濃抹重彩的一筆。那將是青春壯麗的一筆,不負(fù)韶華的一筆。”魏一濤說(shuō),“我們對(duì)稿子的要求是寧缺毋濫,一定要在校刊上發(fā)表出最好的作品。當(dāng)然,咱們文學(xué)社的指導(dǎo)老師還會(huì)給我們把關(guān)潤(rùn)色?!?br/>
新社員們互相看了看,頓時(shí)覺(jué)得人生有了方向。也就是從那時(shí)起,張琰對(duì)這位社長(zhǎng)開(kāi)始崇拜,崇拜他的文筆,崇拜他的學(xué)識(shí),崇拜他的個(gè)子,崇拜他走路時(shí)不緊不慢的節(jié)奏感。
“你們加入文學(xué)社很有意義,工科學(xué)校搞文學(xué)的人不多,前幾屆的學(xué)哥學(xué)姐回校作報(bào)告時(shí)說(shuō),現(xiàn)在企業(yè)并不缺一般的技術(shù)干部,而是缺少能提起筆桿子的畢業(yè)生?!蔽阂粷f(shuō),“文學(xué)社是你們鍛煉的場(chǎng)所,希望大家多看書,不要浪費(fèi)時(shí)間。我們和其他未入社的同學(xué)們一樣,沒(méi)有什么特權(quán),學(xué)校的紀(jì)律一定要遵守,不能談戀愛(ài)?!?br/>
張琰的眼睛一直盯著社長(zhǎng),目光跟著他那很少的肢體語(yǔ)言移動(dòng)著,他也不知腦子里怎么會(huì)突然浮現(xiàn)出他?
他,跟魏一濤一樣又瘦又高,但毫無(wú)讀書氣質(zhì),長(zhǎng)相也極度丑陋:大猩猩似的臉,上腭長(zhǎng)下腭短,下腭前凸,歪歪斜斜的牙齒積滿了牙垢,一說(shuō)話,口臭和唾沫星會(huì)一起噴出。他叫吳強(qiáng),是張琰的母校后稷中學(xué)的畢業(yè)生。
張琰努力地不去想他,他覺(jué)得此刻腦海里突然浮現(xiàn)起他,就是對(duì)眼前這位“校園詩(shī)人”的褻瀆。
魏一濤講完話后,主編和幾位高年級(jí)的編輯,講了一些社史和他們對(duì)文學(xué)社的感受后。接下來(lái),便是新生社員的自由交流時(shí)間,大家都輪流作著自我介紹,氣氛隨之也漸漸活躍了起來(lái)。
這時(shí),一位皮膚細(xì)膩白皙,留著短發(fā)的女生大方地說(shuō):“大家好,我叫常詩(shī)諾,是會(huì)計(jì)9450班的。非常高興能加希望文學(xué)社,跟大家一起切磋寫作,我沒(méi)有太多的愛(ài)好,我的愛(ài)好嘛……是看書。希望大家以后多多關(guān)照?!?br/>
常詩(shī)諾!張琰的神經(jīng)像被什么東西突然觸動(dòng),他趕緊將目光投向她,目光里不可抗拒地揉進(jìn)了對(duì)她的崇拜。她就是廣播里播讀的“軍訓(xùn)感言”——《教官,你的背影是最美的風(fēng)景》的作者,真是聞名不如見(jiàn)面。
張琰阻止不住自己的目光,就在她作自我介紹時(shí),他的目光已將她打量了一番:
她穿了一件時(shí)尚的短款開(kāi)襟上衣,藍(lán)底白花圖案安靜而優(yōu)雅,不是一朵一朵的小碎花,而是隱隱約約若隱若現(xiàn)開(kāi)在藤上的風(fēng)車茉莉。這些花兒不密不疏,不艷不嬌,恰到好處地爬上了衣服。鑲著銀絲的細(xì)框眼鏡,顯現(xiàn)著濃濃的書卷氣,說(shuō)話時(shí)適度的動(dòng)作和手勢(shì)里,流露著從容與優(yōu)雅。
“你喜歡看誰(shuí)的書?”沒(méi)等張琰開(kāi)口,一個(gè)男生的聲音傳來(lái)。他瘦高個(gè),很陽(yáng)光,性格開(kāi)朗。
“瓊瑤。”常詩(shī)諾說(shuō)。
“啊?看來(lái),你是一個(gè)愛(ài)幻想的女孩?!边@個(gè)男生說(shuō)。
男生如此直接的話,對(duì)常詩(shī)諾來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)突然,但她并沒(méi)有辯解,只是蹙了蹙眉,似乎問(wèn)他,你怎么能這么評(píng)價(jià)她呢?
“我不喜歡瓊瑤的書,總覺(jué)得她把小愛(ài)情寫得那么婆婆媽媽,拖泥帶水。一點(diǎn)都不爽快,不干脆。”男生說(shuō)。
“他是誰(shuí)???也不先做了自我介紹?!边@時(shí),新社員才意識(shí)到這個(gè)男生是半路殺出來(lái)的程咬金,大家并不知道他姓什名誰(shuí)。
男生抱歉地沖著新社員笑了笑說(shuō):“對(duì)了,我忘了做自我介紹。我叫任建龍,能源29班的,美編,喜歡電腦。”
他的介紹很干脆,許多同學(xué)好像還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他又趕緊補(bǔ)了一句:“希望大家以后多多關(guān)照?!?br/>
也就在這時(shí),常詩(shī)諾突然向任建龍展開(kāi)了反擊。她問(wèn)他:“難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)瓊瑤也是一位溫情的作家?母女情、父子情、主仆情、兄弟情,在她的書里難道還不讓人動(dòng)容?”
“她寫的就是一些小情小愛(ài),都是虛幻的?!比谓堈f(shuō)。
“人生本就是虛幻一場(chǎng),可是,誰(shuí)能讓這種虛幻蘊(yùn)含真情?你能說(shuō)你流著淚看她的書時(shí),你的眼淚是假的嗎?”常詩(shī)諾說(shuō)。
這時(shí),任建龍也不知該說(shuō)什么,先是撓撓頭見(jiàn)新社員都在看著他,也便不甘示弱,想了想說(shuō):“我沒(méi)看過(guò)她的小說(shuō)?!?br/>
“沒(méi)看過(guò)?那你怎么知道她寫的是小情小愛(ài)?是婆婆媽媽,拖泥帶水?”至始至終,常詩(shī)諾的語(yǔ)氣都是那么的平和,如涓涓細(xì)流,就連對(duì)他觀點(diǎn)的質(zhì)疑,也是那般的和風(fēng)細(xì)雨,娓娓道來(lái)。
誰(shuí)也沒(méi)想到,新社員第一次見(jiàn)面時(shí)突如其來(lái)的交鋒,居然一下子拉近了大家的距離,新老社員也都參與進(jìn)來(lái),一起聊著當(dāng)今作家和他們的作品,互相分享著文學(xué)帶來(lái)的快樂(lè)。