這三年，我收到過難以統(tǒng)計(jì)的患者或家屬的電郵，還有微博、微信、qq留言。有的寥寥數(shù)語，有的長篇大論；有的只說病情，有的還交流思想，直抒胸臆。

    這封信，是其中“抒發(fā)胸臆”類有代表性的一封。來信者，如他自己所說，是一位典型的文學(xué)青年，有著與生俱來的人文情懷。他多愁善感，敏銳自尊，慣于學(xué)習(xí)，深思自省。他的病程，極具代表性；他對抑郁癥的認(rèn)識，已比較深入；他對命運(yùn)的抗?fàn)帲屛亦祰@；他的信中體現(xiàn)出的濟(jì)世情懷和社會責(zé)任感，令我感佩。

    征得本人同意，我把他的信略略編輯一下，做了些補(bǔ)充，呈現(xiàn)在這里，意在為抑郁癥的療治，也為我們這個(gè)時(shí)代，留一份真切的記錄。

    尊敬的張進(jìn)老師：

    您好！

    因?yàn)榻甑慕箲]、抑郁癥狀（可能還有強(qiáng)迫），上網(wǎng)找資料時(shí)有幸找到了您這兒。瀏覽了您的博客，五味雜陳、不勝唏噓。既有對您文采、識見、成就以及作為一位有良知的媒體人擔(dān)當(dāng)情懷的敬佩，也有對您所從事的關(guān)注當(dāng)代中國社會進(jìn)程、推動(dòng)當(dāng)代中國社會變革，傳播常識、心憂民瘼的新聞事業(yè)的一絲向往……

    當(dāng)然，更有對自己當(dāng)年因?yàn)榻箲]、抑郁而未能進(jìn)一步深造的些許無奈。不然，今天，我或許已經(jīng)在人大、北大或是社科院文學(xué)碩士甚至是博士畢業(yè)了吧，可以去實(shí)現(xiàn)自己的讀書、學(xué)術(shù)夢想；或者，像您那樣，去做一名有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)男侣勅恕?br/>
    發(fā)病緣起

    說說我的大體情況吧。

    您可以叫我小趙，80后，從小喜歡讀書，尤愛文史哲，成績一直名列前茅。2005年考入北京一所師范大學(xué)的中文專業(yè)。2009年考社科院文學(xué)研究所研究生失敗，回老家當(dāng)了老師，寄食謀生。出于興趣，一邊教書，一邊持續(xù)讀書。

    狀態(tài)好的時(shí)候，我會在課堂上突破教材藩籬，和學(xué)生們說文解字，聊聊漢字的源流、演變以及初創(chuàng)時(shí)的含義，給學(xué)生們講解一些社會熱點(diǎn)問題，培養(yǎng)他們的獨(dú)立思想、自由精神，做一點(diǎn)兒漢娜·阿倫特所言的公民教育。在我看來，語文課其實(shí)大有可教，它應(yīng)該是有情感的溫度、思想的深度和生命的厚度的。但當(dāng)今的中學(xué)語文課，多少老師在那兒照本宣科，生氣全無……

    題歸正傳，還是說說我的抑郁、焦慮的事兒吧。

    事情要從我讀高中時(shí)說起。十年前，班上轉(zhuǎn)來一位男生，非常用功，考試成績慢慢超過了我。因?yàn)樘煨灾械耐昝乐髁x、敏感、細(xì)膩、要強(qiáng)，不服氣的我和他展開了超級惡性競爭。我們之間的關(guān)系非常緊張并且公開化，我始終處于下風(fēng)，感覺壓力巨大，開始焦慮、自卑、自責(zé)、自罪。而班主任為了激發(fā)我們倆的斗志，故意安排我們坐在一起。多少年后回想起當(dāng)年和他坐在一起時(shí)的焦慮、自卑，依然刻骨銘心。我感覺自己就像一只兔子，在隨時(shí)可能撲過來的老虎身邊待著，一待就是兩年。那么，這只兔子的精神、情緒還能正常嗎？

    就這樣經(jīng)過三年，我的性格全變了，緊張、自卑，總把別人當(dāng)作假想敵。大學(xué)四年我每天都是獨(dú)來獨(dú)往，埋頭讀書，對他人充滿了戒備。同時(shí)，由于讀了魯迅、尼采的書，整個(gè)人悲觀、頹廢，憤世嫉俗，還自以為深刻，呵呵。

    直到大三著手考研時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己陷入空前的焦慮，根本無法投入學(xué)習(xí)。那時(shí)我高度近視，戴1200度的眼鏡，這種焦慮投射到我對眼睛的擔(dān)憂上，總擔(dān)心自己會不會忽然瞎了。這種焦慮根本控制不住，以至于后來泛化到看任何東西，都會擔(dān)憂自己的眼睛。我開始胸悶、頭痛、心慌、心悸、氣短，注意力無法集中，健忘、說話困難、行為懶散。

    艱難自救

    在同學(xué)們的訝異中，我考研失利，痛徹心扉，徹夜難眠。沒辦法，卷鋪蓋回家吧，先活下去再說。

    回到老家后，雖然焦慮、抑郁狀態(tài)依然，但憑借多年所學(xué)，還是順利通過考試，當(dāng)上了老師。之后，由于焦慮、抑郁狀態(tài)頻繁間歇性發(fā)生，我把大量時(shí)間、精力花在了研究自己的情緒上，進(jìn)行自我療傷。通過幾年的認(rèn)知療法、森田療法、內(nèi)觀療法等，我的思想認(rèn)知、精神狀況有了很大的改觀，不再像原來那么悲觀、偏激、憤世嫉俗。

    沒想到，更大的焦慮還在后面。2013年我找了一個(gè)女朋友，接觸了一段時(shí)間，相互感覺不錯(cuò)。有一天，忽然腦子里蹦出一個(gè)念頭：對方會不會是艾滋病攜帶者？由此，我開始了恐艾之旅，再一次陷入巨大的恐懼、焦慮、抑郁。嚴(yán)重時(shí)，甚至覺得全世界人人都是艾滋病。明知這樣的念頭荒唐，但就是控制不住。很自然地，戀愛告吹。我也進(jìn)入到“狀態(tài)正?！职箲]抑郁——狀態(tài)正常”的循環(huán)之中。

    接下來說說我的心理咨詢和用藥經(jīng)過：

    雖然高中時(shí)種下了病根，到大三復(fù)習(xí)考研第一次出現(xiàn)焦慮抑郁（甚至強(qiáng)迫）等癥狀，我并沒有意識到這是生理性病變，需要吃藥。從2009年到2013年間，我一直都在自學(xué)心理學(xué)，以及進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)咨詢：

    1．2008年懷疑自己是強(qiáng)迫癥，開始自學(xué)森田療法。遵循“順其自然，為所當(dāng)為”的原則，帶著對眼睛的擔(dān)憂去用眼，逐漸脫敏。到2010年夏天，對高度近視的恐懼、擔(dān)憂完全消失。

    2．2011年接受湖南一位咨詢師的遠(yuǎn)程咨詢，為期半年，一周一次，花費(fèi)近7000元。咨詢師本身曾經(jīng)是嚴(yán)重的神經(jīng)癥患者，后來通過自學(xué)儒釋道傳統(tǒng)文化痊愈。有一定效果，矯正了自己的偏激悲觀、完美主義的一些認(rèn)知觀念。

    3．2012年接受過重慶一位催眠師的催眠治療，見效似乎不大，后中途放棄。

    4．2013年接受過北京一家業(yè)內(nèi)知名的心理咨詢公司的遠(yuǎn)程治療，學(xué)習(xí)領(lǐng)悟“對神經(jīng)癥的接納”，有一定效果，花費(fèi)近6000元，為期半年。

    5．2014年2月接受內(nèi)觀療法的心理咨詢，練習(xí)動(dòng)中禪，通過覺知?jiǎng)幼?，保持活在?dāng)下的正念，看清引起焦慮恐懼的強(qiáng)迫念頭的本質(zhì)。中途有中斷，現(xiàn)又在練習(xí)，感覺效果不錯(cuò)。

    咨詢感受：如果是抑郁癥患者，吃藥應(yīng)該可以徹底好轉(zhuǎn)。但像我這樣的抑郁、焦慮、強(qiáng)迫癥狀共存者，在吃藥的同時(shí)，必須進(jìn)行心理治療。我曾經(jīng)有一段時(shí)間，吃藥效果非常好，后來藥物忽然失效，恐艾強(qiáng)迫觀念來了，重新陷入巨大的焦慮、恐懼狀態(tài)。所以，對于焦慮癥、強(qiáng)迫癥等神經(jīng)癥，必須結(jié)合心理治療，心理治療才是治本之策。

    用藥經(jīng)過：

    1．到了2013年，發(fā)現(xiàn)反反復(fù)復(fù)發(fā)作終究不是辦法，開始考慮吃藥。8月份去北大六院看病，那些天我的精神狀態(tài)正好不錯(cuò)，所以心理檢測結(jié)果顯示“無焦慮、抑郁狀態(tài)”。大夫給我開了舍曲林，回家之后，服藥不規(guī)律，斷斷續(xù)續(xù)吃了一個(gè)月，感覺不見效，就停服了。

    2．2013年10月，電話咨詢北京回龍觀醫(yī)院一位大夫，他建議我服用鹽酸帕羅西汀，可惜我服用不久又停服了。

    3．2014年4月，通過好大夫網(wǎng)站電話咨詢了南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院一位大夫，給我開了度洛西汀及一些輔助用藥。剛開始吃非常管用，整個(gè)人在一周之內(nèi)恢復(fù)到正常狀態(tài)，真是幾年來從沒有感覺過的輕松。吃到大概一個(gè)月后，可能潛意識里對藥物副作用的擔(dān)心，我開始故意漏服，大概又過了兩個(gè)月，有一天狀態(tài)忽然不行了。后來又換成黛力新、文拉法辛，效果都不明顯。

    疑惑待解

    以上就是我這十年來一直到今天的情緒狀態(tài)和咨詢、用藥過程，我的疑問如下：

    1．依您的經(jīng)驗(yàn)，我是抑郁癥？焦慮癥？還是強(qiáng)迫癥？還是雙相情感障礙中的輕躁狂呢？我這些年，狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。發(fā)作時(shí)候就是以上癥狀，通過認(rèn)知療法想通一些問題后，情緒狀態(tài)會好一段時(shí)間。這段時(shí)間內(nèi)我是很自信的，感覺自己在人群中交往很大方得體，很愿意和別人交往，做什么事情也得心應(yīng)手，有積極性主動(dòng)性，但也感覺沒有過分之處。

    狀態(tài)好的時(shí)候，大腦里想法很多，時(shí)不時(shí)會想到很多各種幽默的點(diǎn)子、笑話，我不知道這算不算思維奔逸；我原本的性格雖然不是活蹦亂跳陽光外向，但感覺也不是特別內(nèi)向自閉。雖然比較慢熱，和哥們兒弟兄們在一起也能放得開；但或許哪一天，一個(gè)焦慮的念頭忽然從腦子里蹦出來，可能又陷入焦慮抑郁狀態(tài)之中。

    綜上，我不知道這是單相抑郁癥還是雙相輕躁狂？單相抑郁不經(jīng)吃藥，會一直間歇性好轉(zhuǎn)又發(fā)作嗎？

    2．不管哪一種情況，我已經(jīng)不算第一次發(fā)作了吧？十年之中，狀態(tài)老是好一段差一段，尤其出現(xiàn)癥狀的近五年來，經(jīng)歷過無數(shù)次焦慮抑郁狀態(tài)的發(fā)作，頭痛心慌注意力無法集中等，搞得自己生不如死，無數(shù)次想不如死了算了。當(dāng)然，只是想想而已，從未實(shí)施過。經(jīng)過森田療法、認(rèn)知療法、內(nèi)觀動(dòng)中禪修習(xí)等，熬一段時(shí)間就過去了，情緒又會哪一天忽然好起來。

    也正是因此，加上對藥物副作用的恐懼，一直沒有及早吃藥治療，直到現(xiàn)在才認(rèn)識到藥物治療的重要性?，F(xiàn)在吃藥，我估計(jì)需要終身服藥了吧？

    3．現(xiàn)在回頭看，我之前吃藥太不規(guī)律了，難怪控制住又復(fù)發(fā)。像起初吃的帕羅西汀和舍曲林，一天一片，吃了一個(gè)月，我想應(yīng)該都沒做到足量足療程。后來奧思平非常管用，但只規(guī)律服藥一個(gè)月，就斷了，想起來兩三天才吃一次，這可能是導(dǎo)致后來復(fù)發(fā)的重要原因。

    再后來，吃奧思平忽然不管用了，我想可能還是劑量和療程的問題，太心急了。

    4．說說我的個(gè)性，典型的文人性格，從讀書到工作，一直是眾人眼里的才子。具體表現(xiàn)為內(nèi)心敏感、細(xì)膩，有些追求完美；思考問題特別容易深入，慢熱；做事情謹(jǐn)慎、穩(wěn)重、崇尚腦力勞動(dòng)，經(jīng)常思考生活的意義；對生活中的集體聚會、吃喝玩樂不是特別熱衷，最理想的生活是做一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自由思想的讀書人。

    如果不是因?yàn)樾愿窕A(chǔ)造成的抑郁、焦慮，其實(shí)我還是很喜歡自己的性格的。我這樣的性格，應(yīng)該是遺傳自我媽，她就是一個(gè)對文字特別有感覺，又極度追求完美的超級完美主義者。個(gè)性謹(jǐn)小慎微，每次出門鎖門都要鎖好幾次，其實(shí)早已經(jīng)鎖好了。只不過她生活中沒有遇到什么突發(fā)事件，所以沒有發(fā)展到焦慮、抑郁。

    張老師，看您的博客，您在自己康復(fù)之后開始對抑郁癥群體的關(guān)注，對抑郁癥知識的普及，以及對抑郁癥網(wǎng)友的幫助，體現(xiàn)了一個(gè)有責(zé)任感的知識分子超越性的社會關(guān)懷。確實(shí)，在劇烈轉(zhuǎn)型的當(dāng)代中國，抑郁癥是一種時(shí)代病，疾病背后隱喻的一系列社會問題都引人深思。對此，長于思考、心懷家國的知識分子無法做到無動(dòng)于衷，正如您博客中引用的魯迅那句話，“無盡的遠(yuǎn)方和無窮的人們，都與我有關(guān)”。

    寫得很長了，辛苦您撥冗回復(fù)，并向您的情懷、堅(jiān)守（呵呵，是否說得有點(diǎn)兒悲壯，都是大詞），一并表示真摯的敬意和感謝！

    我的回復(fù)如下：

    小趙，來信收悉。感謝你對我的信任。

    我覺得你對抑郁癥等的認(rèn)識已經(jīng)比較專業(yè)了。我基本同意你的判斷：你的病，抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、雙相的跡象都有。雙相不太明顯，但可能是軟雙相。有最新研究表明，20歲以下抑郁發(fā)作的患者，很大可能就是雙相。

    至于復(fù)發(fā)，你也說得對，很可能已經(jīng)經(jīng)歷了兩次以上的復(fù)發(fā)。原因，也如你說，可能和治療不徹底、服藥沒有足量足療程有關(guān)。

    下一步，我建議你正規(guī)、系統(tǒng)治療。到一個(gè)比較好的醫(yī)院，找比較專業(yè)的醫(yī)生，從頭開始，堅(jiān)持不懈，會有效果的。

    最重要的是保持信心！

    祝你好運(yùn)！并祝你能實(shí)現(xiàn)你的人文理想！

    張進(jìn)2015年3月3日