噢，原來(lái)能將個(gè)人狀況一直停留在"單身"上，是早就情有可原的，規(guī)矩又多，

    卻很愛挑剔，浪漫起來(lái)不切實(shí)際，但又總拿現(xiàn)實(shí)來(lái)逼迫自己，遇到麻煩就會(huì)退讓，美其名曰為自尊自愛，事實(shí)上不過(guò)怕失敗后丟臉。

    別人是不主動(dòng)，不負(fù)責(zé)，不拒絕，到了我這里，修改成不主動(dòng)，愛負(fù)責(zé)，常拒絕，得到的人生可不是截然相反的么。

    奇怪了，我明明記得是沒有風(fēng)的，因?yàn)槁穫?cè)的銀杏樹全都凝得像按下了暫停鍵的按鈕，葉子流到半途，黃成了干涸的固體的樣子，濃在畫布上掉不下來(lái)。畫布是半陰的天空，灰和藍(lán)的比例一直在改變，可永遠(yuǎn)是灰占了大頭。陽(yáng)光很傲慢似的轉(zhuǎn)來(lái)一眼，卻傲慢得理由很充分。什么都被它點(diǎn)睛似的點(diǎn)活了。樹也好，天也好，馬賽也好，我也好。

    他隨著我的靠近收攏了站姿，在我面前靜靜地長(zhǎng)高一截，可惜神色里是持續(xù)低微的，在陽(yáng)光剛照下來(lái)的時(shí)候，馬賽的睫毛討?zhàn)埶频亩读硕队白印?br/>
    我們隔了一尺來(lái)寬的距離站著。馬賽的眼神里蘸著黯然沖我招呼了一下，我的手從剛才起就一直伸在口袋里，透過(guò)隔層抓著里面的布料，像捂一個(gè)好了很久的傷疤。

    彼此誰(shuí)也沒有率先開口，只有呼吸在各自為陣地送上微小的白煙。而一開口就不對(duì)了，白煙會(huì)變得很清晰，變得很直接，變得很生猛。話越是說(shuō)得急和快，冷氣就把他們?cè)绞窃鷮?shí)實(shí)地拓印下來(lái)，具象了你的焦慮，憤憤，心酸和急迫。

    于是為了改變這個(gè)狀態(tài)，我和馬賽開始不約而同地往前走，兩人中間的距離還在，他踩三步的時(shí)候我邁了四步，大家的腳步由此一點(diǎn)點(diǎn)亂開，到下一個(gè)輪回里又重合，再過(guò)一陣接著亂開。大齒輪帶動(dòng)小齒輪似的，然后我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。

    "中午點(diǎn)的意大利面不好吃啊。就是最近廣告打得很兇的一家。"我終于開口了。說(shuō)著很閑很閑的話。

    "c字頭的嗎，的確時(shí)好時(shí)壞的。"他應(yīng)著很清淺的聲音。

    "那就是有兩個(gè)不同的廚師燒的吧。"我們談話時(shí)卻都看著周圍的景色，遠(yuǎn)處有電視塔，頂端的線沒在灰蒙蒙的塵霧里，"你知道意大利面要怎么判斷煮沒煮好不？""不知道誒。從沒做過(guò)。"

    "撿起一根面條往廚房瓷磚上扔過(guò)去--'啪'，粘住了就是正好。""真的假的，聽著怎么不太靠譜。""是真的啦，米其林五星餐廳的大廚說(shuō)的。""米其林餐廳最高也才三星而已。""關(guān)鍵不在這里呀。"

    "呵。"他笑出一團(tuán)溫柔的白氣，"好吧，我記得以后試試。""嗯，以后有機(jī)會(huì)的話你要試試。"一不小心就說(shuō)到了"以后"。我的鞋尖開始在樹葉上無(wú)意識(shí)地試圖鉆一個(gè)小洞。

    "我不知道怎么做了。"他很誠(chéng)實(shí)地對(duì)我說(shuō)。

    "先把水煮開--"我的明知故犯其實(shí)很不巧妙。

    "能給我點(diǎn)時(shí)間嗎？能等我一下嗎？""我不覺得是給點(diǎn)時(shí)間就能解決的……"果然只要一提起這個(gè)話題，就給我一種深深的，我是在和馬賽合謀著一次加害的錯(cuò)覺。到這個(gè)時(shí)候了，我竟然感不到絲毫哭天搶地的需要，"你不準(zhǔn)走""你只能留"的要挾，沒有；"有我沒她，有她沒我"的威逼，沒有；我雖然也渴望有一個(gè)最好的辦法，但目前看來(lái)這個(gè)辦法只有時(shí)光倒流才能解決。

    時(shí)光倒流到哪里呢？

    "總之得先找份工作對(duì)吧？"他眉毛挑得特別避重就輕，"'51job'靠譜嗎？""大概吧。我好久沒試過(guò)了。"

    "搞不好最后是在'大眾點(diǎn)評(píng)'上找到的工作。""怎么能？"我說(shuō)的每一句話都心不在焉。

    "就好比，之前去過(guò)的餐廳，店長(zhǎng)見我一表人才，等到我上網(wǎng)點(diǎn)評(píng)過(guò)了，他立馬留言過(guò)來(lái)……""告白嗎？"

    "女店長(zhǎng)的話，有可能。"

    "馬賽--"

    "……嗯？"

    "你知道……我沒有辦法……不是工作的問(wèn)題，而是……你知道的……"我的視線沿著馬賽的外套走一圈。黑襯衫和黑領(lǐng)帶下整個(gè)人照樣秀挺得要命，那份稚氣也是要命的。領(lǐng)帶松了，不知是不是之前煩躁中故意扯松的，我還是抬起手。黑色領(lǐng)帶仿佛一條游蛇，扼住的就是他的喉嚨。讓他隨后的發(fā)言更難以形成聲波。由此他看我的神色里果然保留了部分的懇求，"你定吧""你說(shuō)怎樣就怎樣好了"。

    但我比誰(shuí)都清楚，我做不出那個(gè)對(duì)我們最有利的決定。我早過(guò)了為感情可以拋頭顱灑熱血，賣掉個(gè)把親朋好友在所不惜的年紀(jì)，只要自己有床單可滾，管別人怎么在微博上把我罵的思維方式，眼下在我看來(lái)和天方夜譚屬于一個(gè)級(jí)別。我已經(jīng)舍棄這部分身體機(jī)能。因而現(xiàn)在有的，也不過(guò)是殘留神經(jīng)在最后的掙扎而已，如同那截留在人類尾椎骨上的，象征過(guò)去沒準(zhǔn)兒有尾巴的存在。

    噢，原來(lái)能將個(gè)人狀況一直停留在"單身"上，是早就情有可原的，規(guī)矩又多，卻很愛挑剔，浪漫起來(lái)不切實(shí)際，但又總拿現(xiàn)實(shí)來(lái)逼迫自己，遇到麻煩就會(huì)退讓，美其名曰為自尊自愛，事實(shí)上不過(guò)怕失敗后丟臉。別人是不主動(dòng)，不負(fù)責(zé)，不拒絕，到了我這里，修改成不主動(dòng)，愛負(fù)責(zé)，常拒絕，得到的人生可不是截然相反的么。

    連曾經(jīng)使我有過(guò)一瞬什么都可以為他放棄的人出現(xiàn)后，我最終還是回歸本性，什么也沒辦法為他放棄。他在我心中占的比例是我自欺欺人地給出了一個(gè)滿分，只須稍微挪動(dòng)步子走遠(yuǎn)兩步，就能看出破綻。我明明還留了很多很多，很多很多和他并駕齊驅(qū)的，舍不得動(dòng)。這當(dāng)中，也有和汪嵐的友情吧。

    我以后還能埋怨上帝什么呢，不給機(jī)會(huì)，遲遲不給人選，不給一個(gè)值得我愛的人，不給一個(gè)也愛我的人，給吧給吧都給了，給完以后又得到我一句"哎呀要不還是算了"--我要是上帝，遇見像我這樣的事兒逼，左右開弓抽十個(gè)大嘴巴先吧。

    嗯，我真的想抽自己。就這樣，和馬賽沒有辦法往前走了。

    "給我時(shí)間讓我處理吧。"

    "……你自己覺得呢……有這個(gè)可能嗎？""……但我還是得去做才行啊。"

    "有這個(gè)必要嗎。"我沖馬賽笑得不能再好了，既熱情又冷漠，猶如一塊繃帶已經(jīng)脫落了一半，而我把它從胸口拉走的速度卻快不起來(lái)。它還是要一點(diǎn)一點(diǎn)，用分毫之距離，刺激我有關(guān)痛覺的神經(jīng)，我就用這份刻意的精致，聚精會(huì)神地觀察自己小規(guī)模的血肉模糊："真有這個(gè)必要的話，也行啊。""……"他躊躇了，大概是原本很簡(jiǎn)單的"真的嗎""是當(dāng)真的"，他開始覺得這些異常直白而喜悅的問(wèn)話冒出了傻氣，說(shuō)不出口了，所以他中和來(lái)中和去，"你覺得這樣可以？""嗯。"首先我不覺得這樣可以，其次為什么要我覺得。

    "我會(huì)，找時(shí)間，盡量快地……"他想要把每個(gè)短語(yǔ)努力變長(zhǎng)點(diǎn)，成為流暢的句子。

    "馬賽，我大概之后很久都不會(huì)結(jié)婚。"我突然冒出了心里話。

    "……什么？"他顯然被我的唐突擺了一道。

    "真的，我差不多看穿自己這個(gè)人了，就是沒有辦法那么簡(jiǎn)單地修成正果的。性格決定命運(yùn)對(duì)吧，我的命運(yùn)早被我的性格決定了的。"扯那些社會(huì)的變化，男女的性別差異都沒用，毛皮都觸不到，就是性格決定的，歸根結(jié)底還是個(gè)體，社會(huì)不過(guò)是用來(lái)做墊背的冤大頭。

    "我……不是……你……誒？"他到底理解不了。理解不了才是正常的吧。理解不了才是合理的，能夠一茬接一茬地戀愛，安定下來(lái)就結(jié)婚，結(jié)婚后就為人夫?yàn)槿烁傅陌?？我這種人能被廣泛理解才是見了鬼了。

    "我真的很容易退縮，很容易泄氣，也不喜歡冒犯到其他第三人，只要涉及了別人，我就像長(zhǎng)著貓舌的，會(huì)從開水杯上瞬間縮回來(lái)一樣--"到這里他總能懂了吧："……但這是可以說(shuō)明白的，我相信汪嵐也能理解……""何必讓她來(lái)理解呢。"她辭呈已經(jīng)正式遞上去了，跟另一邊的賠償協(xié)議也在談判里，而她做著這些全能夠甘之如飴，難道我要去剝奪那塊可以中和所有苦楚的糖果嗎，"她受得夠多了。""……"馬賽沒有說(shuō)話。

    "好吧？嗯？"

    "說(shuō)白了，你對(duì)我沒那么深的感情罷了。"他的口齒從剛才一下變得流利起來(lái)，"沒錯(cuò)吧？說(shuō)退就退，說(shuō)讓就讓，馬路上爭(zhēng)道的人都比你的感情要深。他們好歹還能打個(gè)你死我活呢。""你說(shuō)對(duì)了，我還真是從不跟人爭(zhēng)道，我覺得沒必要。我就是這樣的個(gè)性。"他笑得很毒也很苦："我怎么會(huì)錯(cuò)成這樣。我前面一直擔(dān)心你會(huì)難過(guò)，擔(dān)心會(huì)責(zé)備我多事，我還想你的心里是難受的，你會(huì)跟我冷戰(zhàn)幾天，可結(jié)果你都值得被頒發(fā)錦旗了--女朋友有誰(shuí)會(huì)不吃醋的？你想證明自己什么呢？你比小女生們都理智？都看得開？你姿態(tài)了得？你最高尚？你不知道這種事里，誰(shuí)高尚那就輪到誰(shuí)倒霉么？沒人愛爭(zhēng)這份榮譽(yù)，可你卻死守得那么緊，然后真正要抓的想放就放……"他說(shuō)得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，遇到感情，就是得拼出最難看的行徑來(lái)，想在情侶界撈一個(gè)助人為樂(lè)獎(jiǎng)，會(huì)被人群歡送著驅(qū)逐出很遠(yuǎn)。而帶著一些不擇手段，一些同歸于盡，一些你死我活的，才能夠在其中百倍煎熬卻也能百倍幸福地活下來(lái)。

    "……我是……過(guò)去曾以為……"以為自己能有這樣的蠻橫與血性。

    "曾經(jīng)是，現(xiàn)在怎么了？"

    "現(xiàn)在……"

    "你活過(guò)來(lái)一點(diǎn)好不好？"馬賽將手勾進(jìn)我的脖子，將我的額頭抵著他的額頭，"哪？你相信我一次好不好？"所以到底是有風(fēng)還是無(wú)風(fēng)的呢，他的發(fā)絲被吹亂成一團(tuán)，和我的摻混到一起。他低下脖子讓接觸面的部分在悄然地變化著，很快就要成為一串取暖式的吻了。

    我覺得自己是在一個(gè)全封閉的容器里，無(wú)法目測(cè)空氣什么時(shí)候消耗完，才讓每一次呼吸都會(huì)引來(lái)無(wú)邊的恐慌。我能嗅到馬賽咫尺內(nèi)的氣味，我已經(jīng)有些熟悉的，閉上眼睛可以分辨出來(lái)那是屬于他的氣味?？晌尹c(diǎn)不了頭?；蛘呶以邳c(diǎn)頭的沖動(dòng)興起的瞬間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有空氣了。

    "換工作方面，有任何需要，我都會(huì)盡全力幫你的……"我說(shuō)出了一句極其干癟和無(wú)趣的話，讓他在我的不解風(fēng)情里，得到了心碎的回答。我臉上完結(jié)式的悲慟不可能更具體了。我感覺他的額頭稍微蹭落下去，頭發(fā)沙沙地摩擦出聲音，最后離開我的眉心，變成一個(gè)徹底心灰意冷的垂首。

    馬賽臉色灰白得在四周的銀杏里宛如鏤了空，末了他朝我非常非常慢而輕地?fù)u了搖頭。

    什么都結(jié)束了。

    自那以后，當(dāng)汪嵐離職沒有多久，消息傳來(lái)說(shuō)另一邊的馬賽也去了南方以機(jī)械制造為主的行業(yè)龍頭。那時(shí)我在電腦前想了想，哦，大概是他的父親一直攛掇著他去的那個(gè)吧。這人，不是說(shuō)不喜歡機(jī)械有關(guān)的嗎。在南方。哪個(gè)南方呢？廣州？還是廈門么？可別又遇上有票沒座位這種事啊。

    我從座位上慢慢地降下身子，花了很久的時(shí)間，把這些問(wèn)題如同寫在無(wú)形的紙上，無(wú)形的筆落下無(wú)形的黑色的痕跡，然后一張張撕下來(lái)，攤開在我的面前。沒有比這個(gè)更明晰和直接的方式，告訴我一件事的消失是怎樣的，一個(gè)人的消失是怎樣的。

    等我收到馬賽最新群發(fā)的短信，其間過(guò)去的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)確鑿成了四個(gè)月。

    我坐在沙發(fā)上苦笑了下，到底還是沒有把它刪除，但也沒有把它替換了馬賽的舊號(hào)碼。四個(gè)月后的他對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)半路的陌生人了。不再是過(guò)去的他。而這個(gè)"+186"也隨之以一個(gè)符號(hào)與三個(gè)數(shù)字一起，被似是而非，似客非客地留了下來(lái)。

    我恍惚了很久才想到還得給老媽打電話，欠著的那個(gè)道歉也許可以用撒嬌代替過(guò)去。我在腦海里組著措辭，接電話的是老爸。

    "怎么啦？"他問(wèn)。

    "哦沒什么呀，晚飯吃過(guò)啦？"

    "還沒呢，我隨便弄了點(diǎn)，還沒開始吃。""干嗎，不燒點(diǎn)菜嗎？隨便弄是指吃什么呀？""就泡飯和一點(diǎn)榨菜。"

    "啊？你們倆就吃這個(gè)啊。"

    "什么'你們倆'，就我一個(gè)人吃。所以沒必要翻花頭。""誒？還在冷戰(zhàn)啊？算了，讓老媽聽電話吧。""什么意思？她又不在？"

    "?。?quot;

    "她不是在你那里嗎？"

    "……沒啊。"

    "她不在你那里？怎么了？她走了？走去哪兒了？""我怎么知道??？你問(wèn)我我怎么知道？！"老媽是有手機(jī)的，但她太不習(xí)慣用，常常不是聽不見鈴音，最后累計(jì)出了幾十個(gè)未接電話，就是長(zhǎng)久忘了開機(jī)，手機(jī)形同擺設(shè)，只能用外殼來(lái)照鏡子。過(guò)去我和老爸聯(lián)合起來(lái)批評(píng)她，她又不開心，說(shuō)自己老了，這種東西用不來(lái)，老是會(huì)忘。

    "再不和外界保持接觸的話，只會(huì)老得更快！""好啦我知道了，死小孩真討厭。""是啊，你生的死小孩唄。"

    "我忘了呀，真是我生的？不太像啊。"而她最近這陣子的確在退潮似的遺忘各種東西。但我居然全沒在意，我一如既往地將她看成"老了"的必然象征，和她的嘮叨，和她越來(lái)越直不起來(lái)的腰，和她對(duì)我的婚姻大事操心無(wú)限的特征一起，綜合地，大手一揮地說(shuō)那不過(guò)是"她老了唄"。年紀(jì)上去了，出什么癥狀仿佛都合情合理，我早已有準(zhǔn)備，她將來(lái)會(huì)牙不好，會(huì)開始覺得寂寞，再過(guò)個(gè)十年，聽力也會(huì)降低，記憶力那就更別提了，每天得寫下日記來(lái)，才能避免第二天就轉(zhuǎn)眼忘記。她會(huì)變得很倔，會(huì)和小輩們頂嘴，吵得如火如荼。那都是我做了心理鋪墊的。

    可我萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，它們會(huì)來(lái)得那么快，那么早，那么兇猛。

    發(fā)現(xiàn)這個(gè)苗頭后，我和老爸開始迅速兵分兩路打電話，親戚間和老媽有走動(dòng)的，社區(qū)里和老媽比較熟絡(luò)的，還有早年的同事，以及老媽平日會(huì)去的活動(dòng)中心，小區(qū)圖書館，甚至家附近的婚介所，我們都一一致電了過(guò)去?；榻樗锏陌⒁桃宦犖覉?bào)出了老媽的名字，拿說(shuō)親閨密似的語(yǔ)氣說(shuō)"哦她呀！我知道的呀，我們可熟呢！經(jīng)常聊天來(lái)著"。

    "……她從昨天到今天有去過(guò)你那里嗎？""沒，你是哪位？"

    "我是她女兒。"

    "哦！原來(lái)就是你??！"阿姨發(fā)出了終于得聞廬山真聲音的滿足，話筒那里一個(gè)清脆的擊節(jié)聲就把老媽在那里待的許多天，完美地融合到了一起。敢情她們倆早早地聊成了好朋友。那么老媽也就把我那點(diǎn)事原原本本地和對(duì)方交流，分享了吧。我的優(yōu)點(diǎn)是什么，缺點(diǎn)是什么，在外挺和氣，但回家跟父母就是犟得像牛，心眼其實(shí)不壞吧，但嘴巴怎么也不甜，其實(shí)她覺得我還是能挺快就嫁出去的，"總有想開的時(shí)候唄""三年五年想不開，十年，十五年還想不開嗎？"老媽隱隱地繼續(xù)樂(lè)觀著。沒過(guò)多久，她又把我的這點(diǎn)事重復(fù)說(shuō)了一遍。優(yōu)點(diǎn)是什么，缺點(diǎn)是什么，又跟她吵了，每次我和她吵架，都能讓她認(rèn)真地動(dòng)氣，但氣消得也快。"到底是母女，還能怎樣呢。"她舉起凳子上，夾在靠背和自己屁股之間的黑皮包說(shuō)，"這個(gè)還是我女兒買來(lái)送我的呢，她起初不告訴我價(jià)錢，后來(lái)是我自己逛馬路時(shí)去看的，乖乖，你猜，一個(gè)要兩萬(wàn)多！死小囡花錢大手大腳??！而且我一個(gè)老太婆，拎個(gè)兩萬(wàn)多的包，像話哦？但她就說(shuō)'你去拎去拎，買菜也可以拎的，反正就是送給你，不要退過(guò)來(lái)，我不收的'，你看，明明是件好事，非要說(shuō)得硬邦邦，跟你賭氣的樣子。"雖然沒多久她又重復(fù)了一遍這故事，放在其他地方，要讓人背后戳著說(shuō)那個(gè)老太太一天到晚炫耀，明明女兒婚還沒結(jié)，嘚瑟什么呢，不過(guò)算了，想想她也只剩那點(diǎn)可吹了也挺作孽。

    可真相是原來(lái)老媽是病了。

    "……她沒來(lái)過(guò)是嗎，那沒什么事了，謝謝哈。"我的情緒亂得很，跟人對(duì)答一句的過(guò)程里，腦海早已如同菜市場(chǎng)，我手足無(wú)措地在菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了兩圈，這里怎么突然大得沒了邊呢，鬧哄哄的聲音伴著自行車的鈴聲一起。我要怎么從里面找到老媽，她去了哪里，她到底有沒有帶著錢，還是零錢包里湊到一塊其實(shí)完全不夠她打個(gè)出租？連她告辭時(shí)充滿了矛盾的關(guān)門聲一起，她其實(shí)是等著我追上來(lái)，半生氣地嚷嚷"那么晚了就別走啦，明天再說(shuō)吧"，而到了明天我可以裝作什么也沒發(fā)生過(guò)地和她招呼"我上班去啦"，她是在等著我的吧？

    可是我什么也沒做。

    她明明是個(gè)家務(wù)的好手，過(guò)去有什么稍微貴重些的衣服配件，都不用洗衣機(jī)，寧可蹲在水池邊手動(dòng)給我洗，春天夏天，秋天冬天也是一樣。我說(shuō)你別那么辛苦啦，我辦張洗衣店的年卡，以后都送到店里去就行。她還是不放心的，堅(jiān)持自己的手藝和責(zé)任心比外頭要好得多。言語(yǔ)里滿是不愿下崗的迫切。所以，像這樣的老媽會(huì)把羊絨洗壞，完全是因?yàn)樗浟恕?br/>
    她想不起來(lái)。

    等我把電話打到老媽經(jīng)常參加活動(dòng)的老年表演隊(duì)里時(shí)，那邊說(shuō)她有一陣沒來(lái)了。我問(wèn)有一陣沒來(lái)是指多久的一陣呢?；卮鹁褪菑纳洗卧陔娨暸_(tái)演出砸了以后，總推辭身體不太舒服，再?zèng)]來(lái)過(guò)，雖然也是邀請(qǐng)過(guò)的，可一直沒答應(yīng)，說(shuō)怕又?jǐn)圏S了大家的演出，還是算了。

    "我們都勸她，不要再介意之前的失誤了，跳錯(cuò)誰(shuí)還沒有啊，大家加起來(lái)都?jí)蛏祥L(zhǎng)白山的年紀(jì)了，難道還不容許忘個(gè)舞步嗎？沒人要求那么苛刻呀。我們又不是去開飛機(jī)開坦克咯，但你媽就是過(guò)不了這個(gè)關(guān)卡，唉……""……她是……"老媽是真的不舒服。思維和思維之間成了一沓被打亂的撲克牌，要理很久才能理順，在這個(gè)過(guò)程里，她只能干巴巴地出列在外，得把腦海里的被不知誰(shuí)踢得天女散花的牌，全部理好才行，全部理好后才知道，什么音樂(lè)下什么腳，全曲的拍子是怎樣的，一二三四，一二三的節(jié)奏代表了什么意思，節(jié)奏是什么意思。

    我讀小學(xué)前，老媽教我的拼音，唐詩(shī)也是她教的，教到"誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉"，她一笑帶過(guò)了，沒有強(qiáng)迫我死記硬背。我那會(huì)兒才六七歲，她想著，這個(gè)小丫頭要管這些干嗎呀，父母對(duì)孩子好還不是再正常不過(guò)的，把孝順教得那么早，好像有點(diǎn)功利。她一邊揉我的頭，沒說(shuō)話，但目光里是三春暉光似的溫柔"你現(xiàn)在只要過(guò)得開心就好啦""老媽一直都是，只要你開心，你能幸福就好啦"。她年輕時(shí)燙個(gè)黑卷發(fā)，波浪大得像什么花瓣，被我畫在美術(shù)作業(yè)本上，但我的句子沒寫對(duì)，"我的媽媽像花一樣"，多了個(gè)糟糕的字，老媽被我說(shuō)成是花癡。我看她倒是在讀到這個(gè)作業(yè)時(shí)，笑得跟花癡一樣。

    我一邊對(duì)電話里道謝，一邊怔怔地凝視著窗外，幾盞看似溫情的燈光根本無(wú)法稀釋整個(gè)城市在黑暗中散發(fā)的孤僻感。我的喉嚨里卡了上不去下不來(lái)的一口痰，想要清一清，剛咳出聲音，反而是眼淚先流了下來(lái)。

    我很少認(rèn)為自己是不孝的。平日里翻個(gè)白眼，頂個(gè)嘴，為了菜是太甜還是太咸吵到"你有毛病""你才有毛病"，從床單該換了和就不換吵到"你有毛病""你才有毛病"，這幾年最多的，"快點(diǎn)找個(gè)人結(jié)婚吧""要你管啊煩死了你走遠(yuǎn)點(diǎn)啰唆跟你說(shuō)不通你有毛病""你才有毛病"，可我繼續(xù)不承認(rèn)自己是不孝的。我離家久一陣就會(huì)想她。跟她隔著一個(gè)靠枕坐在沙發(fā)上看電視時(shí)也能聊得挺投機(jī)，無(wú)論是韓國(guó)明星帥不帥，還是戶口到底要不要改革問(wèn)題，老媽居然都能跟我說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái)。像小時(shí)候玩拍手游戲，和老爸也好，小學(xué)里的死黨也好，怎樣的組合也比不上我和老媽之間的默契，可以一直把手拍得前后都通紅了，速度越來(lái)越快，結(jié)束后兩人紛紛拼命甩著爪子。

    在外頭見了她喜歡的東西，控制不住就要買回去給她。有時(shí)候是她喜歡的巧克力，有時(shí)是花生，她說(shuō)喜歡日本沖繩出的一種腐乳，我前一次出差時(shí)背了二十盒回來(lái)，一旅行箱的腐乳味。老媽腳不好，得穿底很軟的鞋，不然路走太久就要痛，我托了朋友帶回三雙專門針對(duì)她這種癥狀的醫(yī)用鞋來(lái)。

    零星也發(fā)生過(guò)幾次，我告訴她，和之前介紹的對(duì)象吃過(guò)飯啦，她會(huì)"歐耶"地從廚房里沖出來(lái)?yè)肀摇：冒?，我想，沖著這個(gè)，和那位從頭到尾都聊著黑格爾與尼采的神經(jīng)病吃飯也算值了，服務(wù)員居然沒有多擺兩雙筷子給兩位從天而降的哲學(xué)大師真是失禮透頂，小心回家被深淵從底下詛咒地盯。但老媽開心，也算值了。那就是我小小的偶爾也能出來(lái)露面的寸草心。

    --我小小的，偶爾鉆出土壤的寸草心。

    竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上春去冬來(lái)的速度。它優(yōu)哉游哉得過(guò)了頭，以為一些點(diǎn)綴也能強(qiáng)裝出綠意來(lái)。

    其實(shí)這才是板上釘釘?shù)牟恍伞?