唐玄宗天寶年間，有位貴婦人身著男裝騎在馬上，帶領(lǐng)一眾人等前往曲池踏青。此行雖然在正史中并沒(méi)有留下文字記載，卻被詩(shī)人和畫(huà)家記錄在案?？磥?lái)，這件事在長(zhǎng)安恐怕也轟動(dòng)一時(shí)，甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆的談資。[218]

    這位貴婦就是虢國(guó)夫人。

    虢國(guó)夫人是大名鼎鼎之楊貴妃的姐姐，當(dāng)時(shí)的流言蜚語(yǔ)似乎暗示她跟唐玄宗關(guān)系曖昧。此事當(dāng)然死無(wú)對(duì)證，稱她為絕代佳人則不成問(wèn)題，因?yàn)樗幢惆菀?jiàn)皇帝也素面朝天。杜甫的詩(shī)就說(shuō)：虢國(guó)夫人承主恩，平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色，淡掃蛾眉朝至尊。涴讀如臥，污染的意思?；瘖y品只會(huì)破壞容顏，可見(jiàn)其天生麗質(zhì)國(guó)色天香。[219]

    所謂盛唐氣象，也能從中看出一二了。

    的確，用枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)證明安史之亂前的大唐處于極盛時(shí)期，是困難和沒(méi)有意義的。正如一位學(xué)者所說(shuō)，盛世更多的是一種國(guó)民心態(tài)，一種集體無(wú)意識(shí)的滿足感，一種物質(zhì)充盈和人身安全前提下的內(nèi)心寧?kù)o和驕傲自豪，以及無(wú)處不在可以觸摸的繁榮昌盛、青春活力和雍容華貴。[220]

    盛唐，確實(shí)是一種氣象。

    氣象無(wú)疑首先表現(xiàn)于城市規(guī)劃和建筑。正如我們?cè)凇端逄贫ň帧芬痪碇兴f(shuō)，唐代長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的氣勢(shì)恢宏，已經(jīng)超出了現(xiàn)代人的想象，也讓后世自愧不如。明清兩代最有鑒賞力的人甚至能夠一眼看出，哪些城市是唐代所建，哪些是宋和宋以后的：唐的城廓一定寬廣，街道一定正直，基址一定宏敞，絕不會(huì)有哪怕一丁點(diǎn)兒小家子氣。[221]

    可惜再好的復(fù)原圖和沙盤，也無(wú)法真正再現(xiàn)當(dāng)年，可以一睹芳容的只有壁畫(huà)和雕塑。尤其是被稱為唐三彩的那些工藝品，不但可觀賞，而且可把玩。它們是那樣地巧奪天工和生機(jī)勃勃，那造型，那光澤，那釉彩，本身就是氣象。

    何況它們還是一個(gè)輝煌時(shí)代的真實(shí)縮影。在一件西安出土的作品中，駱駝上的樂(lè)工很明顯地來(lái)自中亞；另外一尊陶俑則告訴我們，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的打馬球女人是多么地引人注目和受到歡迎?？傊羞@些栩栩如生的雕塑藝術(shù)，都在講述著當(dāng)時(shí)的中國(guó)人如何在亞洲創(chuàng)造了英雄般的史詩(shī)。[222]

    唐詩(shī)就更是如此。

    詩(shī)歌之于唐（其實(shí)還有宋）意義非凡。它絕不僅僅只是某種文學(xué)樣式，更是生活方式，以及一個(gè)紳士或者上層人物的身份象征。因此，就連身為女人如武則天，非進(jìn)士出身如李德裕，也會(huì)寫詩(shī)。而且如我們所知，寫得還不錯(cuò)。

    讀詩(shī)、唱詩(shī)和聽(tīng)詩(shī)的人就更多。同樣如《隋唐定局》中所說(shuō)，那是一種風(fēng)氣、潮流和時(shí)尚，是市井小民和青樓女子都要參與其事并樂(lè)此不疲的。這就極大地提高了唐人的生活質(zhì)量和審美品位，使他們變得風(fēng)流倜儻，就連牢騷也發(fā)得對(duì)仗工整漂亮瀟灑：不才明主棄，多病故人疏。[223]

    但，最能體現(xiàn)大唐精氣神的，卻是一首《菊花》：

    待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。

    沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。[224]

    沒(méi)錯(cuò)，這是黃巢的詩(shī)。

    據(jù)說(shuō)，是落第后所寫。

    這很有可能。唐代科舉，正月考試，二月放榜，及第的進(jìn)士“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，只可惜沒(méi)有黃巢的份。好嘛！你不讓我戴大紅花，那我就披黃金甲；不讓使用批判的武器，那就實(shí)施武器的批判。咱們秋后算賬！

    事實(shí)上，黃巢正是坐著金色馬車進(jìn)入長(zhǎng)安的，他的部隊(duì)也讓黃金之甲滿城盡帶。但，如果把這首詩(shī)僅僅看作發(fā)牢騷或者圖報(bào)復(fù)，卻未免失之簡(jiǎn)單。相反，這里面體現(xiàn)出的恰恰是大唐精神和大唐夢(mèng)——在社會(huì)安定、國(guó)家富強(qiáng)和對(duì)外開(kāi)放的前提下，每個(gè)人張揚(yáng)個(gè)性和追求幸福的無(wú)限可能。

    唐詩(shī)就是這種精神的最好詮釋。

    比如李白。

    李白無(wú)疑是唐詩(shī)的代表。但，不代表藝術(shù)成就，只代表時(shí)代精神。要論藝術(shù)成就，則唐詩(shī)不如宋詞，初盛唐不如中晚唐。唐詩(shī)的文學(xué)史意義，在于格律詩(shī)的發(fā)明和成熟；而要論平仄、對(duì)仗、用典、吐屬和意象，沒(méi)人超過(guò)李商隱：

    錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

    莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

    滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

    此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。[225]

    這首詩(shī)基本上是無(wú)解的。沒(méi)人知道他說(shuō)的是什么，或者想要說(shuō)什么。是啊，當(dāng)時(shí)便已惘然的，又如何追憶？但如不追憶，又豈知當(dāng)時(shí)惘然？可見(jiàn)問(wèn)題不在可說(shuō)不可說(shuō)，而在怎么說(shuō)。把不可說(shuō)的說(shuō)得聲聲入耳，正是李商隱的魅力。

    李白卻不是這樣。

    與字字珠璣的李商隱不同，也與工于格律、被后人視為典范的杜甫不同，李白基本上是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，完全是興之所至，汪洋恣肆，比如：

    棄我去者，昨日之日不可留；

    亂我心者，今日之日多煩憂。[226]

    又如：

    君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。

    君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

    人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

    天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。[227]

    顯然，這里面沒(méi)有什么謀篇布局、遣詞造句，只有隨心所欲的痛快淋漓，脫口而出的波瀾壯闊。實(shí)際上李白的詩(shī)句不少口氣嚇人，這會(huì)兒要搥碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲，過(guò)會(huì)兒又恨不得把一江春水都變成好酒：遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄新酦醅（讀如坡胚）。明明是些大話、瘋話、牛皮話，但他自己樂(lè)意說(shuō)，別人也樂(lè)意聽(tīng)，還百聽(tīng)不厭。[228]

    這才是盛唐氣象。

    實(shí)際上在安史之亂前，大唐是相當(dāng)包容的，既容得下武則天這樣的女人，也容得下安祿山那樣的胡人，當(dāng)然更加容得下李白一類的狂人?？纯炊鸥P下的酒仙群體吧：汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前。[229]

    李白當(dāng)然更不含糊。在一次朋友的家宴上，他大大咧咧豪氣干云地對(duì)主人說(shuō)：喝喝喝！干嗎告訴我酒錢不夠？你不是還有五花馬嗎？你不是還有千金裘嗎？快快快，把你兒子叫出來(lái)，拿這些東西去換酒，我們今天一醉方休！[230]

    如此反客為主，已近乎無(wú)賴。然而在朝氣蓬勃百無(wú)禁忌的盛唐，這種無(wú)賴由于真實(shí)、率性、毫不做作，也是討人喜歡的。因此，李白可以公然聲稱自己“十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”，簡(jiǎn)直就是橫著走路，豪邁得差點(diǎn)就會(huì)吼出“滿城盡帶黃金甲就這樣，李白鮮活地成為時(shí)代的形象代言人。

    杜甫也是。