?黃媽說他們兩母子心懷不軌,自己下作還想拉她兒子下水。年輕人護(hù)母心切跟黃媽大吵了一架。
黃媽回家之后二話不說,讓下人守住黃爺?shù)姆块T不準(zhǔn)他隨意出入。
黃爺一頭霧水,心說你不讓我學(xué)戲就不讓我學(xué)戲唄,還不許出門,這是幾個(gè)意思???他千方百計(jì)地在下人中詢問,終于得知原來這一兩年里教他唱戲的是他同父異母的哥哥。
黃爺心里當(dāng)時(shí)那叫一個(gè)百感交集啊。他從來沒想過自己會(huì)有一個(gè)哥哥。而且這哥哥還是唯一一個(gè)支持他追求理想的人。
他決定無論如何都要再見他哥哥一面。一天夜里他想了個(gè)辦法溜出去找他哥。他哥說小雙喜第二天中午就要離開這個(gè)村子到城里去。他哥說黃爺要是真的那么想逃離家里人的控制可以在他那先住一晚,第二天跟著戲班一起上路。
黃爺當(dāng)時(shí)想了很久說好,他就跟他們一起走。但是他家人發(fā)現(xiàn)他離家之后肯定第一時(shí)間來這里找他。所以他不能住在這里。他哥說那他晚上可以到村口的舊茶攤對付一宿,那是他們戲班離開的必經(jīng)之地,他們第二天中午走的時(shí)候叫上他就行了。
黃爺雖然覺得就這樣離開父母挺不孝的。但是他知道離開這里之后自己的人生就完全不一樣了,所以還是挺激動(dòng)的。
不料睡到半夜的時(shí)候,他老媽就帶著一大幫人到那個(gè)舊茶攤把他拎回家了。
原來他老媽發(fā)現(xiàn)他不見之后果然第一時(shí)間就去找他哥。他老媽給了他哥一大筆錢讓他說出黃爺?shù)南侣?。最終他哥在錢和他之間還是選擇了錢。
黃爺說他聽說他哥在十幾年前就過世了。阿牛家老戲臺(tái)這個(gè)位置以前就是那個(gè)舊茶攤。而他哥是唱旦角的。黃爺認(rèn)為肯定是他哥覺得當(dāng)年對不起他,死后陰魂回到舊茶攤的位置是想要跟他說聲對不起。
黃爺說話的時(shí)候我注意到阿牛臉上一直有種奇怪的表情。
色老頭對黃爺說好的,您老的話我們都聽明白了。您老先請回去吧,有什么我們再聯(lián)系您。
黃爺拄著拐杖,又顫巍巍地走了。
黃爺一走遠(yuǎn),阿牛就對我們說在戲臺(tái)上的肯定不是黃爺他哥。
阿牛說黃爺他哥用當(dāng)年從黃媽那得到的那筆錢另外籌辦了一個(gè)戲班。后來又用那個(gè)戲班賺到的錢出國了。他后來算是國外華人圈戲劇界里數(shù)一數(shù)二的人物。
阿牛說他的一個(gè)表叔**十年代的時(shí)候正好在那個(gè)國家留學(xué),也正好碰到黃爺他哥到他們學(xué)校演講。
黃爺他哥在演講中說起這件往事的時(shí)候不但沒有半點(diǎn)愧疚的意思,而且一臉得意,一臉嘲諷。他說他這個(gè)被黃家拋棄的“野種”現(xiàn)在從事著他們口中的“下三濫”“下九流”的職業(yè)在國外發(fā)光發(fā)熱,而黃家竭盡所能幫助的“正統(tǒng)傳人”現(xiàn)在卻只能困在村子里靠拿低保過日子。
黃爺繼承的家財(cái)、土地經(jīng)過幾次運(yùn)動(dòng)之后早就沒了。而他本人又沒什么專長,結(jié)果越混越不行,到老的時(shí)候才會(huì)這樣窮困潦倒。
阿牛說其實(shí)村里人都知道這件事,但是他們也都知道黃爺非常珍視這段虛假的兄弟情。他們不想硬生生地打破黃爺自欺欺人的想法,所以大家都沒把這件事告訴黃爺。
色老頭點(diǎn)點(diǎn)頭,說怪不得,他能感覺到戲臺(tái)上的癡魂是女性,而且過世的時(shí)候應(yīng)該還很年輕。
過了一兩天,阿牛的人終于帶回一個(gè)挺靠譜的消息。
他們在村里打聽到的英年早逝的會(huì)唱戲的女性只有一個(gè),就是村里一位人稱竹老板的老先生的女弟子。
竹老板不是做生意的。
舊時(shí)代的梨園界“老板”分為“后臺(tái)老板”跟“前臺(tái)老板”。
“后臺(tái)老板”指的是戲園子老板,“前臺(tái)老板”即戲班子老板。戲班的“角”往往同時(shí)也是班主,即前臺(tái)老板。
那種常年性的戲班,衣箱道具多為班主私有,其他演職員屬于“傍角兒”。戲班班主負(fù)責(zé)跟戲園子老板分賬,一般按二八或三七成分賬,最高的是一九成,最低的是四六成。戲班班主拿到分賬分成后,留下大部分份額其余再分給其他演職員。所以舊時(shí)代把“角”稱為“老板”,后來即便“角”不是班主,也約定俗成尊稱為“老板”。
竹老板是北京人,以前就是一個(gè)戲班子的角。他在特殊時(shí)期的時(shí)候被斗得很慘,后來雖然平反了,但是他內(nèi)心陰影不去,于是再也不開口唱戲了。
竹老板當(dāng)年當(dāng)角的時(shí)候到過阿牛他們這個(gè)村子演出,而且就是在阿牛家的老戲臺(tái)上。
特殊時(shí)期結(jié)束之后,竹老板決定離開北京,找一個(gè)安靜點(diǎn)的地方生活。他首先想到的就是這個(gè)村子。
他搬到這個(gè)村子生活沒多久就遇到一個(gè)天分資質(zhì)很不錯(cuò)的小姑娘。竹老板很惜才,考慮很久之后,終于決定收她為徒。竹老板對這個(gè)女弟子視如己出,不僅悉心教導(dǎo),還積極為她尋找演出的門路。
二十多年前,北京某家電視臺(tái)辦了一個(gè)以弘揚(yáng)國粹為主題的京劇比賽。竹老板覺得那是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì),很好的平臺(tái),就鼓勵(lì)女弟子去參加。沒想到她這一去就再也回不來了。
電視臺(tái)安排參賽者住在附近的一家四星級(jí)酒店居住。兩位參賽者一間房。結(jié)果跟竹老板弟子同房的那個(gè)女生被人尋仇,竹老板的弟子慘被牽連,比賽才進(jìn)行到一半就死了。
竹老板因?yàn)檫@件事心都碎了,總覺得他要為自己學(xué)生的死負(fù)上一些責(zé)任。
此后竹老板不但自己不唱戲,連徒弟都不收了。整天渾渾噩噩的,靠煙酒度日。
色老頭說那咱們就去見見這位竹老板吧。
竹老板清瘦高大,氣質(zhì)很好,看起來很像封神榜里演神仙的那些人。只可惜他雙眼無光,沒什么生氣。
色老頭把我們的猜測簡要地跟竹老板說了一下。竹老板聽完之后眼中閃過一絲光亮,但是一瞬間后這光亮就黯淡下去了。竹老板這只不過是我們的猜測,戲臺(tái)上的是不是他學(xué)生誰也不知道。
色老頭說要知道臺(tái)上的是不是竹老板學(xué)生需要他幫我們到老戲臺(tái)上試一次搭橋。
搭橋是一種聯(lián)通凡人和陰靈的手段。需要在老戲臺(tái)上,用一根那女弟子生前用過的筷子和一根竹老板用過的筷子搭一個(gè)三角橋。如果老戲臺(tái)上的真是竹老板的女弟子,而且竹老板就是它一直流連不去的原因,那么這一人一鬼之間便能通話。
竹老板激動(dòng)得有些發(fā)抖。女弟子生前經(jīng)常到竹老板家吃飯,她用過的筷子竹老板一直留著。
等到晚上夜幕剛黑的時(shí)候,色老頭就在老戲臺(tái)臺(tái)上為他們搭橋。三角橋一下就立起來了。
接下來我們就看到竹老板顫抖著朝空白的地方伸出了手,像在緊緊擁抱著誰。
他們聊了很久之后,竹老板才轉(zhuǎn)過頭跟我們說他的女弟子死后一直在老戲臺(tái)上徘徊,懵懵懂懂也不記得自己想做什么。直到三角橋搭通了,直到它看見竹老板才想起來它最早對唱戲感興趣是因?yàn)樾r(shí)候在老戲臺(tái)上看到竹老板的戲班表演。
沒想到自己長大之后竟然有幸投于竹老板門下。
女弟子原本打算贏了比賽之后風(fēng)風(fēng)光光地重回老戲臺(tái)為恩師完完整整地表演一次,誰料天不遂人愿。它既沒機(jī)會(huì)贏比賽,也沒有機(jī)會(huì)回來。
這一夜,月朗星稀。
微風(fēng)不識(shí)趣地撩撥著人們傷感的神經(jīng)。
色老頭和我一直站在戲臺(tái)邊上,看著竹老板獨(dú)自一人坐在戲臺(tái)下一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑的。
有一剎那,我們仿佛也看到女弟子的靈魂在戲臺(tái)上擺身段、甩水袖……
回來的路上,色老頭感嘆說你看我收徒弟,人家也收徒弟,人家的徒弟多感人啊,死了都記掛著師父,哪像你這沒良心的。
我笑嘻嘻地說色老頭你放心,你死了之后我也會(huì)惦記你的。
不用說,色老頭的巴掌又毫不留情地落在的我的頭上……